A_Dos_Metros_de_Ti

desenchufando su teléfono. Recogiendo todo, abro la puerta y extiendo el
teléfono al Will que no es de caricatura.
Se estira para quitármelo, y se fija la mascarilla con la otra mano.
—Construí una aplicación para enfermedades crónicas. Tablas
médicas, horarios. —Me encojo de hombros casualmente—. Te alertará
cuando necesites tomar tus pastillas o hacer un tratamiento...
—¿Construiste una aplicación? Como, ¿lo construiste, construiste? —
Me interrumpe, mirándome desde el teléfono con sorpresa, con los ojos
azules muy abiertos.
—Noticias de última hora. Las chicas pueden codificar.
Su teléfono suena y veo el frasco de pastillas animado aparecer en su
pantalla.
—Ivacaftor. Ciento cincuenta miligramos —le digo. Maldita sea, ya me
siento mejor.
Levanto mis cejas a Will, quien me está mirando con una mirada que
no es de burla por una vez. Está impresionado. Bien.
—Mi aplicación es tan simple que incluso los niños pueden resolverla.
Salgo, balanceando mis caderas inexistentes con confianza, mis
mejillas se calientan mientras me dirijo directamente al baño público al otro
lado del piso que nadie usa.
La luz parpadea mientras cierro la puerta detrás de mí. Me quito los
guantes y tomo unas toallitas desinfectantes de un contenedor redondo que
está junto a la puerta, frotándome las manos tres veces. Exhalando
lentamente, arranco todo lo que estoy usando; los botines y el gorro y la
mascarilla y las batas y el traje quirúrgico. Los meto todos en el contenedor,
los empujo hacia abajo y cierro la tapa antes de correr hacia el fregadero.
Mi piel pica, como si pudiera sentir la B. cepacia buscando una manera
de deslizarse dentro y comerme.
Voy al lavamanos y giro la manija, el agua caliente sale del grifo
ruidosamente. Agarro la porcelana lisa, mirándome en el espejo, de pie en
mi sujetador y ropa interior. El puñado de cicatrices en relieve que recubren
mi pecho y estómago de cirugía tras cirugía, mis costillas se empujan a
través de mi piel cuando respiro, el ángulo agudo de mi clavícula se hace
más agudo por la tenue iluminación del baño. El enrojecimiento alrededor
de mi Sonda Gástrica está empeorando, una infección definitivamente
comienza a formarse.
Soy demasiado delgada, también tengo cicatrices... Me encuentro con
mis ojos color avellana en el espejo.
¿Por qué Will querría dibujarme?