A_Dos_Metros_de_Ti

—Limpiaste todo, ¿verdad? —dice Poe.
—Por supuesto que lo hice. Dos veces, solo para estar a salvo —
responde Will—. Quiero decir, claramente, esta no fue mi idea, ya sabes.
Ajusto la bata de aislamiento sobre la parte superior de mi traje
quirúrgico desechable y abro la puerta de un tirón, entrecerrando los ojos a
través de mis gafas.
Poe da vuelta en su patineta para mirarme.
—Hombre, Stella. ¿Te dije cómo te ves hoy?
Él y Will se echan a reír por tercera vez por mi improvisado traje de
materiales peligrosos. Los miro con furia antes de mirar hacia el pasillo.
—¿Todavía claro?
Se empuja en su patineta y lentamente pasa junto a la estación de
enfermeras, mirando por encima del escritorio.
Dispara un pulgar hacia arriba en mi dirección.
—Solo apúrate.
—¡Ya casi termino! —digo, volviendo a la habitación y cerrando la
puerta.
Miro el carrito de medicina, lanzando un suspiro de satisfacción por lo
meticulosamente organizado que está. Pero luego veo el escritorio en el que
está su computadora portátil, que es tan... no. Me acerco y agarro un
puñado de lápices de colores, colocándolos de forma segura en el soporte
para lápices al que pertenecen. Arreglo las revistas y los cuadernos de
bocetos, asegurándome de que estén en orden por tamaño y, al hacerlo, cae
un trozo de papel.
Es un niño de dibujos animados que se parece mucho a Will
sosteniendo un par de globos y forzando el aire en unos pulmones de aspecto
desinflado, con la cara enrojecida por el esfuerzo. Sonrío, leyendo el título
debajo: "Solo respira".
Es muy bueno.
Extendiéndome, trazo suavemente los pulmones de Will, como lo hago
con el dibujo de Abby. Las puntas de mis dedos enguantados aterrizan en
la pequeña caricatura de Will, su mandíbula afilada, su cabello rebelde, sus
ojos azules y la misma sudadera burdeos que llevaba en el techo.
Lo único que falta es la sonrisa.
Miro hacia la pared y me doy cuenta de que solo tiene una vieja
caricatura colgada justo encima de su cama. Tomando una tachuela de un
frasco pequeño, cuelgo su caricatura en la pared debajo de ella.
El portátil se apaga y parpadeo, alejando rápidamente mi mano. Carga
completa. Doy media vuelta, caminando hacia su escritorio y