A_Dos_Metros_de_Ti

razo el contorno del dibujo de mi hermana, unos pulmones
moldeados de un mar de flores. Los pétalos brotan de todos los
bordes de los óvalos gemelos en tonos rosados, blancos profundos,
incluso azules cálidos, pero de alguna manera cada uno tiene una
singularidad, una vibración que se siente como si florecieran para siempre.
Algunas de las flores no han florecido todavía, y puedo sentir la promesa de
la vida esperando a que se desplieguen desde los pequeños brotes bajo el
peso de mi dedo. Esos son mis favoritos.
Me pregunto, con demasiada frecuencia, cómo sería tener pulmones así
de sanos. Así de vivos. Respiro profundamente, sintiendo que el aire se abre
camino dentro y fuera de mi cuerpo.
Deslizándose del último pétalo de la última flor, mi mano se hunde,
arrastrando los dedos a través del fondo de estrellas, cada uno de los puntos
de luz que Abby dibujó por separado con la intención de captar el infinito.
Me aclaro la garganta, apartando mi mano y me inclino para tomar una foto
de la cama. Sonrisas idénticas se asoman por debajo de gruesas bufandas
de lana, las luces navideñas del parque en la calle brillan sobre nuestras
cabezas igual que las estrellas en su dibujo.
Había algo mágico en ello. El suave resplandor de las farolas en el
parque, la blanca nieve que se aferraba a las ramas de los árboles, la quietud
tranquila de todo eso. El año pasado casi nos congelamos por tomar esa
foto, pero era nuestra tradición. Abby y yo, desafiando el frío para ir a ver
juntas las luces navideñas.
Esta foto siempre me hace recordar esa sensación. La sensación de ir
en una aventura con mi hermana, solo nosotras dos, con el mundo
expandiéndose como un libro abierto.
Tomo una chincheta y cuelgo la foto al lado del dibujo antes de
sentarme en mi cama y tomar mi cuaderno de bolsillo y un lápiz de la mesa
de noche. Mis ojos recorren la larga lista de tareas que me preparé esta
mañana, comenzando con “#1: Lista de tareas planificadas", que ya he
tachado satisfactoriamente, y que va hasta "# 22: Contemplar la vida en el
más allá.