A_Dos_Metros_de_Ti

y filas en blanco en mi hoja de cálculo hasta la tabla de dosificación
completa para la diabetes.
Inconcluso. Ugh
Tiro el cuaderno sobre mi cama, la inquietud y el malestar llenan mi
estómago. De pie, camino hacia la ventana, mi mano empuja las persianas.
Mis ojos viajan al techo, al lugar donde Will estaba parado antes. Sé
que era su persona habitual cuando llegué allí, pero no me imaginé la tos y
el tambaleo. O el miedo.
El Sr. "La muerte viene para todos nosotros" no quería morir.
Inquieta, camino hacia mi carrito de medicamentos, esperando que
pasar a "Medicamentos antes de acostarse" en mi lista de tareas me ayude
a calmarme. Mis dedos golpean el metal del carro mientras miro el mar de
botellas, luego vuelvo a mirar por la ventana hacia el techo y luego a las
botellas.
¿Está haciendo sus tratamientos?
Probablemente, Barb pueda obligarlo a tomar la mayoría de sus
medicamentos, pero no puede estar allí para cada dosis. Ella puede atarlo a
su AffloVest, pero no puede asegurarse de que lo mantenga encendido
durante la media hora completa.
Probablemente no esté haciendo todos sus tratamientos.
Trato de repasar los medicamentos en el orden en que los tomo,
revolviéndolos en el carrito, todos los nombres se confunden. En lugar de
sentirme calmada, siento más y más frustración, la ira subiendo por los
lados de mi cabeza.
Lucho con la tapa de un diluyente de moco, presionándola con todas
mis fuerzas e intentando retorcerla.
No quiero que muera.
El pensamiento se sube a la montaña de frustración y planta una
bandera, clara y ruidosa y tan sorprendente para mí que ni siquiera la
entiendo. Solo lo veo caminando de regreso al borde de ese techo. Y a pesar
de que él es el peor de los casos...
No quiero que muera.
Giro la tapa bruscamente y sale volando, las píldoras se derraman
sobre mi carrito médico. Enojada, golpeo la botella, las pastillas saltan de
nuevo con la fuerza de mi mano.
—¡Maldita sea!