A_Dos_Metros_de_Ti

Aprovechamos al máximo cada minuto hasta que mi mamá
inevitablemente apareció y me arrastró de vuelta dentro.
Las luces se encienden en el patio del hospital, y miro hacia abajo para
ver a una niña sentada dentro de su habitación en el tercer piso, escribiendo
en una computadora portátil, un par de auriculares sobre sus orejas
mientras se concentra en su pantalla.
Espera un segundo.
Entrecierro los ojos. Stella.
El viento frío tira de mi cabello, y levanto mi capucha, observando su
cara mientras escribe.
¿En qué podría estar trabajando? Es sábado por la noche.
Ella era tan diferente en los videos que vi. Me pregunto qué cambió.
¿Es todo esto? ¿Todas las cosas del hospital? Las píldoras y los tratamientos
y esas paredes encaladas que te empujan y te asfixian lentamente, día a día.
Me pongo de pie, balanceándome en el borde del techo, y miro hacia el
patio siete pisos más abajo, solo por un momento imaginando la ingravidez,
el abandono absoluto de la caída. Veo a Stella mirando a través del cristal y
hacemos contacto visual justo cuando una fuerte ráfaga de viento me saca
el aire. Intento respirar para recuperarlo, pero mis pulmones de mierda
apenas absorben oxígeno.
El aire que consigo se engancha en mi garganta y empiezo a toser.
Fuerte.
Mi caja torácica grita a medida que cada tos extrae más y más aire de
mis pulmones, mis ojos empiezan a llorar.
Finalmente, empiezo a controlarlo, pero...
Mi cabeza nada, los bordes de mi visión se vuelven negros.
Me tropiezo, me asusto, moviendo la cabeza y tratando de
concentrarme en la puerta de salida roja o en el suelo o algo así. Me quedo
mirando mis manos, deseando que el negro se aclare, que el mundo vuelva
a estar a la vista, sabiendo que el aire libre sobre el borde del techo está a
unos centímetros de distancia.