A_Dos_Metros_de_Ti

La Dra. Hamid me da una última sonrisa de labios finos antes de irse.
Mi mamá se da vuelta para mirarme, sus ojos azules son penetrantes, su
voz mordida.
—Me costó mucho esfuerzo meterte en este programa, Will.
Si por "esfuerzo" se refiere a escribir un cheque que podría enviar un
pequeño pueblo a la universidad, entonces definitivamente puso un poco de
esfuerzo para que yo pudiera ser una placa de Petri humana.
—¿Qué deseas? ¿Un agradecimiento por llevarme a otro hospital y
perder más tiempo? —Me levanto y me acerco a ella—. En dos semanas
tendré dieciocho años. Un adulto legal. Ya no tendrás las riendas.
Por un segundo se ve desconcertada, luego sus ojos se estrechan en
mí. Agarra su último abrigo de Prada de la silla que está junto a la puerta,
se lo pone y mira hacia atrás para mirarme.
—Te veré en tu cumpleaños.
Me inclino hacia la puerta, observándola irse, sus tacones sonando por
el pasillo. Se detiene en la estación de enfermeras, donde Barb está hojeando
algunos papeles.
—Barb, ¿verdad? Déjame darte mi celular. —La oigo decir mientras
abre su bolso, agarrando su billetera desde adentro—. Si la cevaflomalina
no funciona, Will puede... volverse difícil.
Cuando Barb no dice nada, saca una tarjeta de visita de su billetera.
—Ya ha estado decepcionado tantas veces, y espera estar decepcionado
otra vez. Si no está cumpliendo, ¿me llamarás?
Ella coloca la tarjeta de visita en el mostrador antes de colocar un billete
de cien encima, ya que es un restaurante elegante y soy una mesa que
necesita ser adulada. Guau. Eso es simplemente genial.
Barb mira fijamente el dinero, levantando las cejas a mi madre.
—Eso fue inapropiado, ¿verdad? Lo siento. Hemos estado en muchos…
Su voz se desvanece, y veo como Barb toma la tarjeta de visita y el
dinero del mostrador, encontrando la mirada de mi madre con el mismo
aspecto de determinación que me da cuando me obliga a tomar alguna
medicina.
—No se preocupe. Está en buenas manos. —Presiona los cien en la
mano de mi madre, se guarda la tarjeta de visita y mira más allá de mi
madre para encontrarse con mis ojos.
Me meto de nuevo en mi habitación, cerrando la puerta detrás de mí y
tirando del cuello de mi camiseta. Me acerco a la ventana, y luego vuelvo a
sentarme en mi cama, y luego vuelvo a la ventana, empujando las persianas
cuando las paredes comienzan a cerrarse sobre mí.
Necesito salir. Necesito aire que no esté lleno de antiséptico.