A_Dos_Metros_de_Ti

e pongo el AffloVest azul y lo coloco alrededor de mi torso con la
ayuda de Barb. Se parece mucho a un chaleco salvavidas, excepto
por el control remoto que sale de él. Por un cortísimo momento,
dejo que sea un chaleco salvavidas, y miro por la ventana, imaginándome
en Cabo en un bote con Mya y Camila, con el sol de la tarde brillando en el
horizonte.
Las gaviotas gorjean, la arena de la playa en la distancia, los surfistas
sin camisa, y luego, a pesar de mí, pienso en Will. Parpadeo, Cabo se
desvanece cuando los estériles árboles de mi ventana vuelven a la vista.
—Entonces. Will, ¿tiene FQ? —pregunto, aunque eso es obvio. Barb me
ayuda a sujetar la última correa en su lugar. Tiro del hombro del chaleco
para que no roce mi prominente clavícula.
—FQ y algo más. B. cepacia. Él es parte del nuevo ensayo de drogas
para cevaflomalina. —Ella se acerca, enciende la máquina y me mira.
Mis ojos se abren y miro hacia mi bañera gigante de desinfectante para
manos. ¿Estaba tan cerca de él y tiene B. cepacia? Es prácticamente una
sentencia de muerte para las personas con FQ. Tendrá suerte de vivir unos
años más.
Y eso es si está tan dedicado a su régimen como yo.
El chaleco comienza a vibrar. Duro. Puedo sentir que la mucosidad en
mis pulmones comienza a aflojarse lentamente.
—Si contraes eso, puedes despedirte de la posibilidad de nuevos
pulmones —agrega, mirándome—. Mantente alejada.
Asiento. Oh, tengo toda la intención de hacer eso. Necesito ese tiempo
extra. Además, estaba demasiado lleno de sí mismo para ser mi tipo.
—La prueba —comienzo a decir, mirando a Barb y levantando la mano
para detener la conversación mientras toso un montón de moco.
Ella asiente con aprobación y me entrega una bandeja de color rosa
pálido. Escupo dentro y me limpio la boca antes de hablar.
—¿Cuáles son sus probabilidades?