A_Dos_Metros_de_Ti

stá bien, los veo en un rato —digo, guiñándole el ojo a Jason y
cerrando la puerta de mi habitación para darles algo de
privacidad. Me encuentro cara a cara con las cuencas vacías del
cráneo dibujado en mi puerta, una máscara de O2 colgada en su boca, con
las palabras "Abandonen toda esperanza, aquellos que entran aquí", escrito
debajo.
Ese debería ser el eslogan para este hospital. O cualquiera de los otros
cincuenta en los que he estado durante los últimos ocho meses de mi vida.
Entrecierro los ojos por el pasillo para ver que la puerta se cierra detrás
de la chica que vi que se mudaba a una habitación en el pasillo el día de
hoy, con sus Converse blancos desgastados desapareciendo al otro lado.
Ella había estado sola, arrastrando una bolsa de lona lo suficientemente
grande para unos tres adultos, pero en realidad parecía un poco sexy.
Y, seamos honestos aquí. No todos los días ves a una chica
remotamente atractiva en un hospital, a menos de cinco puertas de ti.
Mirando mi cuaderno de bocetos, me encojo de hombros, lo enrollo y
guardo en mi bolsillo trasero antes de dirigirme por el pasillo detrás de ella.
No es que tenga nada mejor que hacer, y ciertamente no estoy tratando de
quedarme por aquí durante la próxima hora.
Empujando a través de las puertas, la veo cruzar el piso de baldosas
grises, saludando y charlando con casi todos mientras va, como si estuviera
haciendo su propio desfile personal del Día de Acción de Gracias. Entra en
el gran ascensor de cristal, con vista al lobby este, justo después de un gran
árbol de Navidad adornado que deben haber levantado temprano esta
mañana, mucho antes de comerse las sobras del Día de Acción de Gracias.
El cielo no permita que dejen la gigantesca exhibición de pavos ni un
minuto más.
Observo como sus manos se levantan para arreglar su mascarilla
mientras se inclina para presionar un botón, las puertas se cierran
lentamente.
Empiezo a subir las escaleras abiertas junto al ascensor, tratando de
no toparme con nadie mientras lo observo irse al quinto piso. Por supuesto.