A_Dos_Metros_de_Ti

Mi mamá ya me estaba dando miradas preocupadas cuando necesitaba
ponerme el oxígeno portátil solo para empacar.
Hay un golpe en mi puerta, y miro por encima de la pared que estoy
mirando, esperando que sea Poe quien se detenga para saludarme. Me quito
la boquilla cuando Barb asoma la cabeza. Se pone una mascarilla quirúrgica
y unos guantes de látex en una mesa junto a mi puerta.
—Uno nuevo arriba. ¿Nos vemos en quince?
Mi corazón salta.
Asiento, y ella me da una gran sonrisa antes de escabullirse de la
habitación. Agarro la boquilla y tomo un golpe más rápido del Flovent,
dejando que el vapor llene mis pulmones lo mejor que pueda antes de
levantarme y moverme. Apagando el nebulizador, levanto mi concentrador
de oxígeno portátil desde donde se está cargando al lado de mi cama,
presiono el botón circular en el centro para encenderlo y me tiro la correa
por encima del hombro. Después de colocar la cánula, me dirijo a la puerta,
me pongo los guantes azules de látex y envuelvo los hilos de la mascarilla
alrededor de las orejas.
Poniéndome mis Converse blancos, abro la puerta y luego me meto en
el corredor blanco, decidiendo ir por el camino largo para poder pasar por
la habitación de Poe.
Paso por la estación de enfermeras en el centro del piso, saludando a
la asistente, una joven enfermera llamada Sarah, que sonríe sobre la parte
superior del nuevo y elegante cubículo de metal.
Lo reemplazaron antes de mi última visita hace seis meses. Es la misma
altura, pero solía estar hecho de esta madera desgastada que probablemente
había existido desde que se fundó el hospital hace sesenta y tantos años.
Recuerdo que cuando era lo suficientemente pequeña para escabullirme a
la habitación en la que estaba Poe, mi cabeza todavía estaba a unos
centímetros de limpiar el escritorio.
Ahora me llega a los codos.
Dirigiéndome por el pasillo, sonrío cuando veo una pequeña bandera
colombiana pegada en la parte exterior de una puerta entreabierta, una
patineta volcada manteniéndola ligeramente abierta.
Miro adentro para ver a Poe dormido en su cama, acurrucado en una
bola sorprendentemente pequeña debajo de su edredón a cuadros, un suave
póster de Gordon Ramsay, colocado directamente sobre su cama,
vigilándolo.
Dibujo un corazón en el tablero de borrado en seco que está pegado a
la parte exterior de su puerta para hacerle saber que he estado allí, antes
de avanzar por el pasillo hacia las puertas dobles de madera que me llevarán
a la parte principal del hospital, subir por un ascensor, bajar por el ala C,