A_Dos_Metros_de_Ti

Me encuentro con la mirada de Barb, una mirada de comprensión pasa
entre nosotros. Ella traga, mirando de nuevo los papeles que tiene en la
mano, resultados de una prueba de la que ya sé la respuesta.
—No está funcionando, ¿verdad? —pregunto.
Deja escapar un largo suspiro y sacude la cabeza.
—No. No lo hace.
Oh, mierda.
Intento no mirar a mi madre, pero puedo sentir la angustia en su rostro.
La tristeza. Extiendo la mano y la tomo, apretándola suavemente. Por
primera vez, creo que en realidad estoy tan decepcionado como ella.
Miro a Barb con remordimiento.
—Lamento mucho todo esto.
Ella sacude la cabeza y suspira.
—No cariño… —Se aleja, encogiéndose de hombros y sonriéndome
débilmente—. El amor es el amor.
Barb se va y sostengo la mano de mi madre mientras ella llora, sabiendo
que hizo todo lo que podía hacer. No es culpa de nadie.
Finalmente se queda dormida, y me siento en una silla junto a la
ventana, mirando mientras el sol se pone lentamente en el horizonte. Las
luces en el parque que Stella nunca pudo ver encenderse mientras otro día
termina.
Me despierto en medio de la noche, inquieto. Deslizándome en mis
zapatos, me escabullo de mi habitación, dirigiéndome al primer piso, a la
sala de recuperación donde duerme Stella. La observo desde la puerta
abierta, su pequeño cuerpo conectado a grandes máquinas que hacen el
trabajo de respirar por ella.
Ella lo logró.
Inhalo, dejando que el aire llene mis pulmones lo mejor que puede, la
incomodidad tirando de mi pecho, pero también siento alivio.
El alivio de que Stella se despierte en unas pocas horas a partir de
ahora y tenga al menos cinco años maravillosos más, llenos de lo que su
lista de tareas tenga en ella. Y tal vez, si se siente intrépida, algunas cosas
que no están allí, como ir a ver algunas luces navideñas a la una de la
mañana.