A_Dos_Metros_de_Ti

observando cómo mi madre se estira suavemente para acariciar mi cabello
como lo hacía cuando era más joven.
Cierro los ojos, inhalando y exhalando, y dejo que el dolor y el frío den
paso al sueño.
Echo un vistazo a mi reloj. Cuatro horas. Han pasado cuatro horas
desde que la llevaron de vuelta.
Sacudiendo mi pierna nerviosamente, me siento en la sala de espera,
mirando ansiosamente por la ventana a la nieve. Me estremezco a pesar de
mí mismo, reviviendo la helada sensación del agua de hace unas horas. Mi
madre sigue intentando que vuelva a mi habitación, que me arrope más,
pero quiero estar aquí. Necesito estar aquí. Lo más cerca que puedo de
Stella.
Alejo los ojos de la ventana y escucho pasos cada vez más cerca.
Mirando por encima, veo a la madre de Stella sentada en la silla a dos metros
y medio de la mía, con una taza de café en las manos.
—Gracias —dice finalmente, sus ojos se encuentran con los míos—. Por
salvar su vida.
Asiento, arreglando la cánula de mi nariz, el oxígeno silbando
ruidosamente.
—Ella no estaba respirando. Cualquiera habría...
—Me refiero a los pulmones —dice, sus ojos viajando a la ventana—.
Su padre y yo, simplemente no podíamos… —Su voz se desvanece, pero sé
lo que está diciendo. Sacude la cabeza y mira el reloj que cuelga sobre las
puertas del quirófano—. Solo unas pocas horas más.
Le sonrío.
—No se preocupe. Ella estará fuera haciendo un 'Plan de recuperación
de trasplante de pulmón de treinta y ocho pasos' en cualquier momento.
Ella se ríe, y un cómodo silencio se asienta sobre los dos hasta que sale
para almorzar.
Me siento solo, todavía nervioso, alternando entre mandar mensajes de
texto a Jason y Hope y mirar fijamente la pared, imágenes de Stella girando
alrededor de mi cabeza, momentos separados de las últimas semanas
saltando hacia mí.
Quiero dibujarlo todo.