A_Dos_Metros_de_Ti

El resto de la tarde transcurre lentamente.
Trabajo en mi aplicación, comprobando que resolví el error de
programación que seguía apareciendo cuando intentaba ejecutarlo en mi
teléfono. Puse un poco de Fucidin en la piel adolorida alrededor de mi sonda
gástrica en un intento de hacer que sea menos rojo-camión-de-bomberos y
más de un color rosa atardecer de verano. Reviso y reviso mi pila de botellas
y píldoras "Antes de acostarse". Respondo a los mensajes de texto de mis
padres a cada hora. Miro por la ventana mientras la tarde se desvanece y
veo a una pareja de mi edad, riendo y besándose mientras entran al hospital.
No todos los días ves a una pareja feliz entrando en un hospital. Mirándolos
tomados de la mano e intercambiando miradas anhelantes, me pregunto
cómo sería tener a alguien que me mire así. La gente siempre está mirando
mi cánula, mis cicatrices, mi sonda Gástrica, no a mí.
No hace que los chicos quieran hacer una fila junto a mi casillero.
“Salí" con Tyler Paul mi primer año de preparatoria, pero eso duró todo
un mes, hasta que tuve una infección y tuve que ir al hospital por unas
semanas. Incluso unos pocos días después, sus textos comenzaron a
distanciarse en el tiempo cada vez más, y decidí romper con él. Además, no
era nada como esa pareja en el patio. Las palmas de Tyler eran sudorosas
cuando nos tomamos de las manos, y él usaba mucho spray Axe para el
cuerpo, que me hacía toser cada vez que nos abrazábamos.
Este proceso de pensamiento no es exactamente una distracción útil,
por lo que incluso le doy una oportunidad al número 22, "Contemplar la
vida en el más allá", en mi lista de tareas pendientes, y leo algo de Vida,
Muerte e Inmortalidad: El Viaje del Alma.
Pero, muy pronto, solo opto por acostarme en la cama, mirando al techo
y escuchando el silbido de mi respiración. Puedo escuchar el aire luchando
para pasar el moco que ocupa espacio en mis pulmones. Dándome la vuelta,
abro un frasco de Flovent para ayudar a mis pulmones. Vierto el líquido en
un nebulizador junto a mi cama, la pequeña máquina cobra vida mientras
los vapores salen de la boquilla.
Me siento, mirando fijamente el dibujo de los pulmones mientras inhalo
y exhalo.
Y dentro y fuera.
Y dentro y.… fuera.
Espero que cuando mis padres vengan de visita en los próximos días,
mi respiración sea un poco menos trabajosa. Les dije a los dos que el otro
me llevaría al hospital esta mañana, pero en realidad tomé un Uber desde
la esquina, a una calle desde el nuevo lugar de mi madre. No quiero que
ninguno de ellos tenga que enfrentarse a verme aquí de nuevo, al menos
hasta que me vea mejor.