A_Dos_Metros_de_Ti

—¡Fuera! —le digo, pero él ya está en el pasillo, ya corriendo a su
habitación. Golpeo la puerta, mi cabeza golpea con ira. Con miedo. Miro
alrededor de la habitación, y todo lo que veo es pérdida en todas partes,
haciendo que las paredes se cierren sobre mí, cada vez más cerca.
Esto no es un dormitorio.
Corro hacia la pared, mis dedos se doblan alrededor de los bordes de
un cartel. Se cae, derribándose de la pared del hospital.
Rompo la colcha y tiro las almohadas por la habitación. Agarro a
Parches, tirándolo contra la puerta. Empujo todos los libros, los papeles y
las listas de tareas pendientes de mi escritorio, todo cae ruidosamente al
suelo. Agarro ciegamente mi mesita de noche, recogiendo lo primero que
puedo tener en mis manos y tirándolo contra la pared.
El frasco de vidrio se rompe, un mar de trufas negras se dispersa por
el suelo.
Me paralizo, mirándolas rodar en todas direcciones.
Las trufas de Poe.
Todo se queda en silencio, excepto por mi pecho que sube y baja, sube
y baja. Me pongo de rodillas, los sollozos atormentan todo mi cuerpo
mientras trato desesperadamente de recoger las trufas, una por una. Miro
a Parches, caído de costado, harapiento y desgastado, solo en el suelo a
excepción de una trufa solitaria, apoyada contra su pierna andrajosa.
Sus tristes ojos marrones me devuelven la mirada y lo alcanzo. Lo
abrazo contra mi pecho, mis ojos viajan al dibujo de Abby y luego a la foto
de los dos.
Me pongo de pie temblorosamente y me desplomo en mi cama,
acurrucándome en una pequeña bola sobre el colchón de vinilo desnudo,
las lágrimas corren por mi cara mientras estoy acostada, sola.
El sueño viene y se va, mis propios sollozos me despiertan una y otra
vez en una realidad demasiado dolorosa para creer. Doy vueltas y vueltas,
mis sueños mezclados con imágenes de Poe y Abby, sonrisas retorcidas en
muecas de dolor mientras se funden en la nada. Barb y Julie entran, pero
mantengo los ojos bien cerrados hasta que se van otra vez.
Pronto me quedo despierta, mirando el techo cuando la luz se desplaza
por mi habitación, todo se va adormeciendo a medida que la mañana se
convierte en la tarde.