A_Dos_Metros_de_Ti

alimos de la piscina, nuestro cabello se seca lentamente a medida
que la noche se convierte en temprano en la mañana. Pasamos por
cosas que he visto un millón de veces en mis años en Saint Grace.
Los guardias de seguridad dormidos y los cirujanos agitando airadamente
la máquina expendedora rota en el vestíbulo, los mismos pisos de baldosas
blancas y los mismos pasillos con poca luz, pero todo parece diferente con
Will a mi lado. Es como ver todo por primera vez. No sabía que una persona
pudiera hacer que las cosas viejas se volvieran nuevas de nuevo.
Caminamos lentamente a través de la cafetería y nos paramos frente a
una enorme ventana de vidrio a un lado, lejos de cualquier transeúnte,
mirando el cielo iluminarse lentamente. Todo está en silencio al otro lado
del cristal. Mis ojos aterrizan en las luces del parque en la distancia.
Respiro hondo y los señalo.
—¿Ves esas luces?
Will asiente, mirándome, su cabello goteando del agua de la piscina.
—Sí. Siempre los miro cuando me siento en el techo.
Me mira mientras miro hacia atrás a las luces.
—Cada año Abby y yo íbamos allí. Ella solía llamarlas estrellas porque
hay muchas. —Sonrío, riendo—. Mi familia solía llamarme Estrellita.
Escucho la voz de Abby en mi oído, diciendo mi apodo. Duele, pero el
dolor no es tan agudo.
—Ella pedía un deseo y nunca, nunca, nunca me diría qué era. Solía
bromear con que, si lo decía en voz alta, nunca se haría realidad. —Los
diminutos puntos de luz brillan en la distancia, llamándome, como si Abby
estuviera ahí afuera ahora—. Pero yo sabía. Ella deseaba nuevos pulmones
para mí.
Aspiro y exhalo, sintiendo la lucha siempre presente de mis pulmones
para subir y bajar, y me pregunto cómo sería con nuevos pulmones.
Pulmones que, por un corto tiempo, cambiarían completamente la vida como
la conozco. Pulmones que realmente funcionarían. Pulmones que me