A_Dos_Metros_de_Ti

Miro hacia la esquina de mi pantalla cuando giro la cámara hacia la
ventana del hospital, el cielo es de un gris turbio, los árboles del otro lado
del cristal están completamente estériles. Sonrío mientras el conteo de mi
transmisión en vivo supera el 1K, una fracción de los 23,940 suscriptores
de YouTube que sintonizan para ver cómo va mi batalla contra la fibrosis
quística.
—Entonces, podría estar preparándome para tomar un avión a Cabo
para el viaje de graduación de mi escuela, pero en lugar de eso, pasaré estas
vacaciones en mi hogar lejos de casa, gracias a un dolor de garganta leve.
Además de una fiebre furiosa. Recuerdo que cuando me tomaron la
temperatura al ingresar esta mañana, los números parpadeantes en el
termómetro sonaban en unos fuertes 39° centígrados. Sin embargo, no
quiero mencionarlo en el video, porque mis padres definitivamente lo verán
más tarde.
Por lo que ellos saben, tengo un molesto resfriado.
—¿Quién necesita dos semanas enteras de sol, cielos azules y playas
cuando puedes tener un mes de lujo justo en tu propio patio?
Recito las comodidades, contándolas con mis dedos.
—Veamos. Tengo un conserje de tiempo completo, budín de chocolate
ilimitado y servicio de lavandería. ¡Ah, y Barb convenció a la Dra. Hamid
para que me permitiera conservar todos mis medicamentos y tratamientos
en mi habitación esta vez! ¡Échenle un vistazo!
Giro la cámara web a la pila de equipos médicos y luego al carrito de
medicamentos que tengo al lado, que ya he organizado perfectamente en
orden alfabético y cronológico según el tiempo de dosificación programado
que conecté en la aplicación que hice. ¡Finalmente está lista para una
prueba!
Ese era el número 14 en la lista de tareas pendientes de hoy, y estoy
muy orgullosa de cómo resultó.
Mi computadora suena cuando los comentarios comienzan a llegar. Veo
que uno menciona el nombre de Barb con algunos emojis de corazón. Ella
es una de las favoritas de la multitud tanto como mi favorita. Desde que
llegué por primera vez al hospital hace más de diez años, ella ha sido la
terapeuta respiratoria aquí, enviándome caramelos a mí y a los demás
pacientes con FQ, como mi compañero en el crimen, Poe. Ella sostiene
nuestra mano incluso a través de los dolores más dolorosos como si no fuera
nada.
He estado haciendo videos de YouTube durante aproximadamente la
mitad de ese tiempo para crear conciencia sobre la fibrosis quística. A través
de los años, más personas de las que podría haber imaginado comenzaron