A_Dos_Metros_de_Ti

en lugar de querer estar saludable, necesito estar saludable. Por el bien de
mis padres.
Porque se han ido y han arruinado todo al divorciarse. Y después de
perderse el uno al otro, no podrán manejar perderme a mí también. Lo sé.
Si puedo mejorar, tal vez...
Un paso a la vez. Me dirijo a la pared de oxígeno, verificando que el
medidor de flujo esté correctamente configurado, y escucho el constante
silbido del oxígeno que sale de él antes de tirar el tubo alrededor de mis
orejas y deslizar las puntas de la cánula en mi nariz. Suspirando, me hundo
en el colchón de hospital cuya incomodidad me es familiar, y respiro hondo.
Busco mi cuaderno de bolsillo para leer lo siguiente en mi lista de
tareas pendientes y mantenerme preocupada: "# 18: Grabar un video".
Agarro mi lápiz y lo muerdo pensativamente mientras miro las palabras
que escribí antes. Curiosamente, contemplar la vida futura parece más fácil
ahora.
Pero la lista es la lista, así que, exhalando, me acerco a mi mesita de
noche para tomar mi computadora portátil, sentada con las piernas
cruzadas en el nuevo edredón floral que escogí ayer en Target, mientras que
Camila y Mya estaban comprando ropa para Cabo. Ni siquiera necesitaba el
edredón, pero estaban tan entusiasmadas de ayudarme a elegir algo para
mi viaje al hospital, que me sentí mal por no tomarlo. Al menos ahora
coincide con mis paredes, brillante, vibrante y colorido.
Golpeo mis dedos ansiosamente en el teclado y entrecierro los ojos en
mi reflejo en la pantalla mientras mi computadora se inicia. Frunzo el ceño
ante la masa de largo cabello castaño e intento alisarlo, pasando mis dedos
a través de él una y otra vez. Frustrada, me retiro el cabello de la muñeca y
recurro a un moño desordenado en un intento de parecer medio decente
para este video. Tomo mi copia de Codificación Java para teléfonos Android
de mi mesita de noche y coloco mi computadora portátil encima, así que no
muestro nada serio debajo de la barbilla y puedo tener una foto que sea
remotamente halagadora.
Al iniciar sesión en mi cuenta de YouTube Live, ajusto la cámara web,
asegurándome de que puedan ver el dibujo pulmonar de Abby directamente
detrás de mí.
Es el telón de fondo perfecto.
Cierro los ojos y respiro hondo, escuchando la respiración sibilante de
mis pulmones tratando desesperadamente de llenarme de aire a través del
mar de mucosidad. Exhalando lentamente, asumo una gran sonrisa típica
de tarjetas Hallmark en mi cara antes de abrir mis ojos y presionar la tecla
entrar para ir en vivo.
—Hola chicos. ¿Están teniendo un buen viernes negro? ¡Esperé por la
nieve que nunca llegó!