A_Dos_Metros_de_Ti

Trago, mirando de ella a la habitación de Stella, justo después de pasar
el puesto de enfermeras. La lista de cosas que nos pueden pasar a nosotros
los que sufrimos FQ, las historias de fantasmas que nos cuentan, es
prácticamente infinita. Pero escuchar a Barb hablar sobre Trevor y Amy, no
parece una historia de fantasmas.
—Fue en mi turno, Will —dice, señalándose a sí misma y sacudiendo
la cabeza con firmeza—. Seré condenada si sucede de nuevo.
Con eso, se da vuelta y se aleja, dejándome sin palabras.
Miro a Poe de pie en su puerta, su expresión ilegible. Escuchó todo el
asunto. Abre la boca para decir algo, pero levanto mi mano, cortándolo. Me
dirijo directamente a mi habitación, cerrando la puerta ruidosamente detrás
de mí.
Agarro mi portátil de mi mesita de noche y me siento en la cama. Mis
dedos se ciernen sobre el teclado, y luego lo busco. Busco B. cepacia.
Las palabras saltan hacia mí.
Contaminación.
Riesgo.
Infección.
Con solo una tos, con un solo toque, podría arruinar su vida entera.
Podría arruinar cualquier oportunidad de que tuviera pulmones nuevos.
Podría lastimar a Stella.
Lo sabía, supongo. Pero realmente no lo vi.
Pensar en eso hace que me duelan todos los huesos de mi cuerpo. Peor
que las cirugías, o infecciones, o despertarse en una mala mañana en la que
apenas puedes respirar. Incluso peor que el dolor de estar en la misma
habitación que ella y no poder tocarla.
Muerte.
Esto es lo que soy. Eso es lo que soy para Stella.
Lo único peor que no poder estar con ella o estar cerca de ella sería
vivir en un mundo en el que ella no existiera en absoluto. Especialmente si
es mi culpa.