BARRETOS EM 3ª PESSOA

Minha Barretos:
O ser-tão profundo
N
Adonias Garcia
ão, não é uma definição pejorativa no mundo moderno em que ser
bacana é ser da urbis, chamar uma cidade de sertão pode parecer um insulto,
mas o lugar onde nasci era sertão: a metáfora do profundo, E, se não era
para os outros, era, ao menos, para mim.
Eu nasci numa Barretos que não existe mais — era um lugar mágico
para meu olhar de criança: a rua da minha casa não era asfaltada, não havia
luz elétrica nem água encanada; era tudo tão difícil para os adultos, mas
para as crianças, que levantavam de manhã e brincavam o dia todo em meio
a árvores, plantas e na terra, era um tempo mágico, um espaço do encantamento.
Ainda hoje, 50 anos depois, as imagens das ruas, das árvores, dos
quintais abertos cheios de frutas, do piquete com uma paineira plantada pelo
meu pai em frente à minha casa, da boiada passando em campo aberto ali
no limite da cidade, onde está a rua Sofia Thomé, ocupam os meus sonhos.
A infância nunca morre, nos ensinou a Psicanálise.
Não sabia também que estava vivendo o fim de um ciclo, compreendamos.
Mas antes, leitor, me permita falar de outras coisas e de voltar no
tempo. Primeiro, no meu espaço-tempo mágico: meu pai, Anésio Garcia, era
peão de boiadeiro, dono de uma tropa de burros (os burros eram usados para
conduzir boiadas em longas distâncias porque são mais resistentes que os
cavalos). Também meus irmãos mais velhos eram peões; meu pai também
era comissário, contratado para buscar boiadas em Goiás, Mato Grosso, Minas
Gerais e tantos outros lugares. Minha mãe cuidava da casa, das crianças
e meu pai viajava. Quando ouvi, adulto, os versos de Renato Teixeira “o meu
pai foi peão, minha mãe, solidão”, entendi a vida de minha mãe, de minha família e
tantas outras famílias brasileiras. Ao menos as famílias daquele tempo.
Todos sabemos que Barretos cresceu pautada no comércio de bois, sobretudo
na venda de bois magros e, justamente por isso, muitas comitivas
de outros lugares do Brasil vinham à cidade. Os bois gordos que chegavam