Chicos 58 - 22.09.2019

grave como a mãe de uma amiga teve.
Mas quem ficou doente foi o meu pai,
que não pegava nem gripe. O destino é
sempre a viagem nunca feita pela fantasia.
Um armário de cozinha é, aliás, como
uma mala de viagem. E eu sempre soquei
tudo nas malas de viagem, fiz do zíper
um cabo de guerra, sentei em cima, forçando
caber, como as pessoas atrasadas
no vagão, como as minhas coxas nas pernas
P da calça.
Minha amiga, a da mãe que teve uma
doença grave, sugeriu cortar o pão pra
caber na calça. É tão estranho que o caber
seja quase sempre alguma coisa que
exige subtração e não soma. Cortei o pão
e o saco ficou dentro do armário. O pão,
se caísse, vinha abaixo fechado. Tombava
e eu reerguia. Tombava e eu reerguia, assim,
com a displicência de um abaixa e
levanta. Se o saco de pão pensasse, talvez
caísse de propósito em cima da taça, caísse
hoje, bem hoje que eu não o quis. Mas
não pensando, caiu do mesmo jeito. A
maioria das coisas que acontecem é fruto
de intenção nenhuma. A gente acha que
as pessoas estão fazendo as coisas pensando
na gente só porque elas nos acertam.em
cheio e elas só estão caindo como
um saco de pão cai sobre a única taça
que havia, vingativo como quem ameaça:
se eu cair levo alguém junto.
Não ouvi a ameaça. Mas recebi uma
ameaça.
Chicos
É que desde que eu soube da história
de uma mulher que enlouqueceu depois
de quebrar sem querer alguma coisa de
vidro dentro de casa, tomo cuidado redobrado,
principalmente com o espelhinho
de aumento que deixo no criado mudo
com uma pinça em cima. Meu espelho
fica sempre no centro, longe das pontas,
mais à esquerda do pendente de teto que,
se cair, não acerta o objeto onde vejo
meus bigodes. Tenho a mania de me preocupar
com coisas improváveis como um
pendente de teto ou a possibilidade de
enlouquecer com a quebra de objetos de
vidro. Por isso deixo o pão a perigo, deixo
a taça a perigo. E coisas caem e quebram
debaixo dos meus bigodes. E o medo
continua a ser horror e fascínio.
O som da taça no chão é como o de
uma janela atingida por uma pedra. Mas
nada de novo invade a minha cozinha.
Esses cacos são fruto do que já estava. E
o mocinho dorme no quarto. Varro, recolho,
ajoelho. No silêncio confesso baixinho
os meus pecados, os meus descasos,
a minha displicência. Mas ele desperta,
surge na porta coçando os olhos e
diz: Isso acontece, não adianta se crucificar.
Pão e vinho. Não tem coisa mais profana
que transubstanciar a loucura no
corpo e no sangue das palavras.
56