Livro Bélicas Letras

Marcus Vinicius Quiroga
LitBras

Marcus Vinicius Quiroga
LitBras
2018

Direitos
C 2005 Marcus Vinicius Quiroga
É proibida a reprodução e duplicação deste volume, no todo
ou parte, sob quaisquer formas ou por quaisquer meios
(eletrônico, mecânico, gravação, fotocópia, distribuição na WEB
e outros)sem permissão expressa do autor.
Ficha Técnica
Editora: LitBras
Revisão: Viviane Fernandes
Projeto gráfico: Thamires de Oliveira Nogueira
Diagramação: Thamires de Oliveira Nogueira
Imagens retiradas da internet
Ficha Catalográfica
Catalogação-na-Publicação (CIP) - Brasil
Q 84 b Quiroga, Marcus Vinicius
Bélicas Letras / Marcus Vinicius Quiroga - Rio de Janeiro:
LitBras, 2017.
184 p. ; 21 cm.
ISBN 978-85-68881-01-9
1. Poesia Brasileira. I. Título.
CDD: B869.8

9
14
18
23
27
32
37
42
49
54
58
62
67
71
75
82
87
93
100
106
112
117
121

Capítulo 1
Sentiu, ainda na adolescência, a vocação para a literatura.
Mas isto não era uma profissão, disse-lhe o pai, que não via com
os olhos masculinos a opção pela poesia. A mãe, por sua vez,
temia por sua qualidade de vida, expressão que repetia, entre
suspiros e olhares de receio. Com o tempo, os pais tiveram êxito
em parte: desviou-se da poesia e entregou-se à prosa, mesmo
que sob as palavras de desestímulo e desaprovação familiar.
Escrevia com frequência, porém sem método, narrativas
curtas, que acumulava em pastas de forma desorganizada. Aos
poucos, a pilha destas pastas pesava num canto da estante. É
claro que nada mostrava e aos pais parecia que as horas gastas
na escrivaninha se justificavam por ele ser um aluno dedicado,
não um pretenso escritor. Escrevia em segredo, portanto, e não
relia para melhorar o texto. Era matéria bruta que habitava seus

papéis. Jamais teve a ideia de que suas histórias poderiam ser
melhoradas, seu personagens aprofundados ou, pelo menos,
suas incorreções gramaticais corrigidas.
Só quando já estava na universidade, por ocasião de
um concurso exclusivo para estudantes, buscou um conto entre
seus guardados e percebeu que era preciso reescrevê-lo,
atualizá-lo, torná-lo mais atraente para a competição literária.
Perdeu mais tempo do que supunha nesta tarefa e o prazo para
a inscrição expirou. O conto ficaria para outra oportunidade,
pensou consigo mesmo.
Já formado e exercendo a carreira de advogado, um pouco
a contragosto, lembrou que poderia retomar a literatura, como
hobby, para compensar a leitura aborrecida do escritório e a redação
burocrática de requerimentos e ações. Tirou o pó imaginários
de seus textos e passou a reescrevê-los, quando se encontrava
sozinho à noite em seu apartamento. Tornara-se agora um escritor
com vagar e cuidado, demorando-se dias em só parágrafo,
buscava a tal palavra exata, como lera uma vez em um ensaio crítico.
Quanto à gramática, melhorava bastante e só um ou outro
descuido acontecia. Afinal, o curso de Direito servira para algo: a
aprendizagem da língua, talvez mais do que das leis.
Uma vez, sem aparente razão, mostrou um conto a uma
colega de escritório, que o incentivou a publicá-lo. Mas onde?
Não sou da área, nem sei a quem me dirigir. Enviar para jornais
e revistar e esperar respostas? Não, ela disse que gostou só por
educação. Não é lá um texto digno de publicação. E para quê? Sou
advogado e isto me basta.
Desta forma, a história permaneceu quase inédita.
Seja lá como for, casou-se mais tarde com sua única leitora
e se mudou para um apartamento maior. Apesar da receptividade
que teve na primeira vez, quase não mostrava seus rabiscos
– era assim que designava suas obras – à mulher, que, com o
tempo e a vida doméstica, foi se esquecendo de que seu marido
era, além de advogado trabalhista, um contista amador. Até que
10 Marcus Vinicius Quiroga Capítulo 1

um dia leu no jornal um anúncio de uma oficina literária e, para
sua própria surpresa, matriculou-se na semana seguinte. Manteve,
entretanto, segredo e disse em casa que entrara em um
curso de Espanhol, língua que sempre o atraíra, só que se dedicara
ao Inglês por motivos profissionais. Agora, sim, tinha tempo
e poderia realizar seu sonho: ler Cortazar e Borges no original.
Com um ano de oficina, decidira, com o incentivo do professor,
pagar a publicação de um livro de contos. Fizeram juntos
a seleção e até conseguiu um prefácio de um escritor renomado,
graças a um pedido de seu professor. Quando a diagramação já
estava sendo feita, mudou de ideia. Surgiram-lhe dúvidas quando
à qualidade dos textos, não lhe pareceram suficientemente
originais. Seria só um discípulo, um epígono? Ainda não tinha
estilo próprio, argumentou com o professor, que perdia também
naquele momento um aluno em sua oficina.
Aos 40 anos, recebera no aniversário uma seleção de
contos machadianos, e a ideia voltou como um pêndulo diante
dele. Até que o movimento parou e o entusiasmo por publicar
a primeira obra de uma carreira que agora iria se afirmar. Releu
narrativas, fez anotações, correções, mudanças, preparou com
zelo os originais e entregou a um pequeno editor. Quando a mulher
percebeu a agitação, ele se viu forçado a confessar que iria
finalmente iniciar sua história de escritor. Fizeram planos juntos:
o lançamento, lista de convidados, o coquetel, notas em suplementos
literários e até as variantes de autógrafos.
Sorte que quanto os dois mil exemplares chegaram, ele
já morava em uma casa, ampla, com vários quartos, e pôde,
assim, guardá-los sem causar muito incômodo. Olhava diariamente
aqueles pacotes de livros e não se animava a marcar a
data do lançamento. Depois de três meses, a mulher se cansou
da pergunta e nunca mais entrou no quarto em que os livros
foram armazenados.
Seu interesse pela leitura não diminuíra durante estes
anos todos. Ainda que não tenha se tornado um escritor,
Capítulo 1
Béicas Letras 11

permanecia um leitor cada vez mais voraz e seletivo. Lera os
clássicos, os contemporâneos nacionais e, particularmente,
os latino-americanos, além dos livros de teoria literária e de
crítica passiva. Aprendera muito nestas quatro décadas, tornara-se
um crítico severo e criterioso e fazia restrições fundamentadas
a muitos autores de sucesso. A mulher fazia que
sim com a cabeça para suas longas e frequentes explanações
a respeito de como escrever um bom conto.
Poucos meses após ter se aposentado, resolveu fazer obra
em casa para se ocupar, dizia. Dali a um ano, tinha um cômodo
para escritório e outro, bastante espaçoso para a biblioteca.
Lá pôs em estantes de todo tipo um acervo que, nos seus 70
anos, atingia os vinte mil volumes. Era lá também que seus netos
sabiam encontrá-lo: cachimbo na boca, livro na mão e o ar
quem falava sozinho. Nas gavetas de seu escritório os textos críticos,
os pequenos ensaios e comentários sobre os lançamentos
semanais ocupavam o lugar dos antigos contos. Mostrava
alguns destes estudos na roda de escritores da terceira idade
da qual participava num clube do bairro, mas a maioria habitava
silenciosamente as gavetas e prateleiras.
Com a morte da mulher, coube-lhe como ocupação organizar
o material escrito durante toda a sua vida. Ao fim de meses,
deparou-se com vinte volumes de contos, exaustivamente reescritos
por décadas de criação e estudos literários, que somavam
2348 páginas de excelente ficção, sejamos justos. Por que não
publicá-los todos de uma vez? Seria o único autor a ter as obras
completas inéditas editadas ao mesmo tempo. Como estratégia
de marketing não era má ideia.
Em pouco tempo, conseguiu um editor, que, além de
gostar da parte do material lido, animou-se com o fato de que
o autor financiaria dois mil exemplares das obras completas
em três volumes. Mas estes, por exigência do escritor, teriam
que ser lançados no mesmo dia. Os netos se encarregariam do
coquetel, dos convites, da divulgação na imprensa e o levariam
12 Marcus Vinicius Quiroga Capítulo 1

à livraria. Assinaria apenas o nome na primeira página dos livros
para não se cansar com autógrafos.
Com a perspectiva de uma prestação de serviço bem rentável,
o editor aprontou os livros no prazo recorde de 4 meses e
fez questão de levar pessoalmente um pacote com 50 exemplares
para a casa do autor. Este esqueceu-se até da viuvez e, feliz,
levou os livros para a biblioteca, depois da saída do editor. Colocou-os
na estante do fundo e parou admirando a prateleira só
com seus livros. Seu nome na lombada fazia com que se sentisse
pela primeira vez um escritor de fato.
Encantado com a sensação, não percebeu que a lenta e
contínua ação dos cupins fez com que as estantes apodrecessem
e caíssem feito um baralho de cartas sobre ele. Tentou ainda
apanhar um de seus livros. Mas não conseguiu, o gesto parou
no ar e o peso de milhares de outros livros o impediu. A vista
exausta não reparou na infiltração que surgira há dois anos, nem
nos cupins que vieram como consequência.
Na manhã seguinte um neto, como o avô não atendia o
telefone, nem a campainha da casa, arrombou algumas portas
até avistar as estantes roídas e vinte e três mil livros espalhados
no chão. O corpo do avô, este jamais foi encontrado.
Capítulo 1
Béicas Letras 13

Capítulo 2
O filósofo dedica 10 minutos ao planejamento diário
de suas especulações e as anota em sua agenda. Respeita o
acordo feito consigo mesmo: caso alguma ideia surja durante o
expediente que não tenha sido previamente agendada será posta
de lado, isto é, anotada para as especulações do dia seguinte.
Ele dá sempre prioridade a pensar sobre o que foi destinado
para aquele dia. Obedece ao cronograma cartesianamente.
Ao fim do dia, sempre avalia o tempo gasto nas tarefas, para
verificar se não houve desperdício ou mau uso do tempo, de forma
a mudar sua conduta e aproveitar melhor o passar do tempo com
suas tarefas filosóficas. Sabe que o exercício da razão é fundamental,
especialmente sua utilização para refletir sobre ela mesma.
Na agenda matinal das tarefas inclui-se a hora destinada
a avaliação do tempo gasto nas demais tarefas. São dados va-

liosos para o replanejamento diário e contínuo. Com a prática,
o filósofo passa a fazer as mesmas reflexões em menos tempo
ou, em alguns casos, prefere abandonar determinada linha de
raciocínio por ela demandar um tempo extra, não conveniente
para o desempenho especulativo cotidiano.
Sim, é preciso fazer escolhas. Aliás, há pensadores que
fazem deste capítulo – o das escolhas permanentes – o alvo de
suas obras. Tais autores devem ser lidos com atenção, mas deve-se
também evitar a influência de sua linguagem e de suas
preferências temáticas. Bergson sabe que deve se ater à questão
do tempo, pois esta é a encomenda de seu editor e ele não
tem muito tempo extra para divagações. A entrega da obra fora
do prazo pode lhe acarretar multa contratual, dor de cabeça e
aborrecimentos com o editor. Por exemplo, nesta estação seria
mais aconselhável ele cancelar o curso de ginástica, enquanto
não terminar os capítulos programados. Os exercícios físicos podem
esperar, já a palavra dada, não.
Quanto a reuniões e entrevistas particulares, muitas vezes
solicitadas por seus discípulos, há uma pasta em seu gabinete à
disposição de qualquer um, para agendamento. Deste modo, o
pupilo, o fã ou o repórter poderá marcar uma hora sem ter que
entrar em contato com sua secretária ou com ele mesmo, o que
lhe acarreta mais uns minutos úteis para a auto inquirição.
Desde que aprendeu a respeitar seu ritmo, ele prefere fazer
a maior parte das tarefas pela manhã, pois se encontra mais
disposto e com melhor humor. Com o passar das horas, cansa-
-se com suas ideias múltiplas, e não raras vezes contraditórias,
sobre o objeto em estudo. No íntimo, pergunta-se como os leitores
têm paciência para a leitura de seus textos, uma vez que
reconhece ser dado a digressões com acentuada frequência.
Não gosta de telefonar para outros filósofos à noite,
pois, sendo eles estrangeiros, pensam em fuso horário diferente.
Isto o incomoda, a ponto de preferir mudar algumas noções
de sua filosofia a ter que permanecer acordado até muito
Capítulo 2
Béicas Letras 15

tarde, para dialogar com pensadores afins, mas que moram em
países muito distantes. Daí ter surgido certa teoria feita de que
cidadãos que vivem em fusos horários diversos não serem propensos
ao diálogo, já que as palavras proferidas encontram-se
em tempos diferentes, o que, racionalmente, anula a ideia de
simultaneidade desejada em um diálogo. Ainda que tal teoria
esteja por ora na categoria de suposição já lhe rendeu fama e
a expulsão do círculo filosófico oriental.
Argumenta a seu favor que as reuniões às quais vai acontecem
sempre na mesma hora para todos os participantes, o
que pode ser verificado pelo mesmo índice de tédio e de epistemologia
apresentado ao final das reuniões. Há tempos só
coordena reuniões de no máximo meia hora, com pauta pré-fixada,
sem intervalo e sem café. Quando por alguma razão, não
pode dirigir tais encontros, envia um ator com a sua máscara e
com a recomendação de que permaneça em silêncio o tempo
todo, com um olhar de profunda meditação para inibir qualquer
pergunta inoportuna.
Quanto à correspondência, o filosofo sabe que a maior
parte é mesmo de credores e de tarifas e tributos do Estado,
portanto deixa que se acumulem na pasta de entrada. Esta tarefa
é delegada à secretária e evita a perda de apetite. Claro, a
boa alimentação é recomendada para quem tem que lidar com
tantos axiomas e premissas por dia.
Um mestre disse-lhe para criar uma hierarquia antes de
se entregar às atividades de especulação pura. Deveria atribuir-
-lhes uma nota em função da urgência com que teriam que ser
abordadas. Há soluções que podem esperar mais do que outras
para virem à luz e há muitas que jamais virão, pois nós, filósofos,
não temos a menor ideia de como encontrá-las. Não se deve
também registrar urgência em mais de duas delas ou algo vai
mal com o método utilizado para questionar o universo. Aconselhou-o
ainda este mestre a que ele aprendesse a dizer não,
mas que procurasse achar o equilíbrio para não ser julgado um
16
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 2

filósofo pessimista ou sombrio, o que faz com que os pedidos de
suas obras por parte das livrarias caia vertiginosamente.
Bergson acredita que sua filosofia se encaminha para surpresas
e formulações inéditas, depois que, em seu último aniversário,
sua mulher presenteou-lhe com um relógio de bolso.
Capítulo 2
Béicas Letras 17

Capítulo 3
Marcada a data da inauguração do labirinto, disse a secretária
para o assessor do secretário de arquitetura do município.
Avise aos superiores sobre a temperatura prevista para
o dia e as roupas recomendáveis para tal ocasião, de acordo
com o parecer pertinente do código de vestimentas para solenidades
e festas relativas a abismos, aquedutos, passagens
subterrâneas e labirintos.
O assessor faz a anotação em estilo burocrático em sua
agenda de serviço e em estilo sintético na agenda pessoal. Levava
uma vida dupla, como observamos. Ainda naquela manhã,
o secretário seria avisado por memorando e bilhete manuscrito
por peculiar caligrafia. O assessor tinha a vaidade de ser reconhecido
pela letra, embora esta não fosse exemplar, apenas era
inconfundível. Ora, toda vez que alguém no ministério lia um de

seus muitos bilhetes, sabia quem ser o autor e se lembraria de
sua eficiência e, mais, de sua onipresença.
Discreto em seus escritos, não dava a perceber a intenção
de esperar o reconhecimento. Não usava um artigo a mais do
que o preciso. Aliás, adorava ser visto como discreto, ainda que
presente em todas as situações de serviço, desde as festinhas de
aniversário nas diversas repartições como as de mais relevância,
como era o caso da inauguração de um labirinto.
Sua secretária já providenciara o regimento protocolar para
o evento e já avisara ao chefe de cerimonial que cuidasse dos preparativos.
Não teriam muito tempo, só uns dez dias. Isto significa
que não haveria material impresso alusivo à data, só divulgação
pela mídia. Mais tarde, sugeriram, fariam um selo comemorativo
do labirinto. Um funcionário, primo de deputado, lembrou que
poderiam instituir o dia do labirinto e que seu parente levaria de
bom grado a ideia para a aprovação na câmara.
Um gerente, categoria 3, de outro ministério, que tinha veleidades
literárias, enviou um e-mail para o assessor, elogiando
seus bilhetes e dizendo serem dignos de publicação pela gráfica
oficial, uma vez que revelavam um estilo jornalístico contemporâneo
de inegáveis méritos. O assessor surpreendeu-se com as
palavras do colega, principalmente por não saber de quem se
tratava. E, na dúvida, entregou-se a pensamentos a respeito do
título fantasia para uma eventual publicação dos bilhetes, agora
já vistos como material fictício.
A expressão “inegáveis méritos” é que o preocupava. Era-lhe
favorável, admitia, mas pecava pela falta de objetividade. Qualquer
um, quando se aposenta, recebe uma placa e um discurso que fazem
referência aos inegáveis méritos de sua atuação profissional.
Todos os aposentados se parecem ou todos os discursos. O certo é
que não queria ser tido como idêntico aos outros funcionários. Daí
os bilhetes, a quantidade e o envio oportuno. Almejava ser objeto
de comentários pelo maior número de salas do serviço público da
capital. Caso a ideia se tornasse papel impresso, faria uma alusão
Capítulo 3
Béicas Letras 19

ao tal gerente, categoria 3, em agradecimento à sugestão dada,
mas jamais o convidaria para prefaciador.
Em casa, a mulher perguntou-lhe se o livro não poderia
ser editado sem prefácio, evitando, assim, o risco de expressões
vagas e lugares-comuns desagradáveis. O assessor gostou
do cuidado da mulher e percebeu que, sem prefácio, pareceria
mais discreto ainda. Tomou uma resolução, portanto: o livro seria
sem prefácio, sem orelha, sem quarta capa. E até sem dados
biográficos. Discretíssimo.
O marido de sua secretária, durante a janta, lamentou a
ausência dos dados biográficos, pois esta página é sempre uma
oportunidade para divulgar o autor, com fotografia e palavras.
Quem sabe se ele fizesse uma exceção e pusesse três frases e uma
pequena foto, com fisionomia séria e terno cinza, mas uma foto.
Surgiu, assim, a dúvida na cabeça do assessor: a tentação
em ser identificado para o leitor ou a opção pelo reconhecimento
de sua discrição. E se ela não fosse reconhecida? Se o leitor
pensasse que a falta de dados biográficos representasse o fato
de o autor não ter currículo ou histórico? E se achassem que ele
não passa de um iniciante, um neófito? Ser um neófito é pior do
que ter “inegáveis méritos”, até porque muitos desconhecem o
significado deste vocábulo.
Um irmão mais velho trouxe-lhe outra questão. O conjunto
de bilhetes escritos em circunstâncias profissionais, com
finalidades específicas e de caráter exclusivamente pragmático
seria julgado literatura? E, em caso afirmativo, de que gênero?
Ora, ele jamais se pretendeu um autor de ficção, seu propósito
seria o de ter sua obra distribuída pelas repartições públicas,
manuseadas por funcionários e técnicos de carreira, ter seu
nome gravado em alguma da memória de seus pares. Nada de
autógrafos, entrevistas, holofotes. Isto entraria em confronto direto
com sua discrição.
Agora a tarefa seria pesquisar nas pastas as cópias destes
bilhetes e os arquivos no computador, fazer uma seleção, estabe-
20
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 3

lecer a cronologia, dividi-los talvez por temas, numerá-los, catalogá-los
e preparar o material definitivo para a edição. Mas todo
este serviço deveria ser feito fora dos olhares dos colegas e, de
preferência, fora do horário do expediente. A edição deveria ser
uma surpresa para todos. Aliás, teria que ser tratada como segredo
militar, como se houvesse o risco de espionagem e de traição.
Acontece que a excitação em realizar o livro e publicá-lo o
modificou, as horas a menos de sono trouxeram-lhe olheiras, e
o descaso com as refeições o emagreciam. Logo o secretário de
arquitetura do município observou tais mudanças e indagou-lhe
as causas. Ele, que não reparara nas próprias mudanças nem
esperava pelas perguntas, respondeu de forma pouco convincente
que não era nada, que sua vida era a mesma, que os serviços
continuavam sendo feitos normalmente, com empenho e
presteza. Não queria, como era de hábito, ser motivo de preocupação
para seu superior. Desculpou-se sem jeito e em seguida
retirou-se da sala.
Uma cunhada, ainda estudante de Psicologia, lembrou-lhe
a hipótese de que alguém poderia concluir que todos os bilhetes
escritos ao longo de anos teriam um só motivo: a publicação de
um livro pela gráfica oficial, ou seja, com o dinheiro público, e que
a utilidade administrativa seria vista como secundária. Tal comentário
não só provocaria um gradual afastamento do convívio com
esta jovem, como tirou-lhe de imediato outras horas de sono, prejudicando-lhe
ainda mais a aparência.
Com o tempo, outras inquietações foram surgindo na forma
de dúvidas, hipóteses, comentários, observações, perguntas.
E, por mais que ele tentasse manter o controle, não era mais
o mesmo. Seus colegas e superiores percebiam uma alteração
na conduta, mas não sabiam precisar de que natureza e ordem
ela era. Seria uma pré-mudança, a véspera de uma mudança
mais decisiva. Mas em qual direção? Entreolhavam-se diante
dele e nada diziam, afinal ele merecia a confiança de todos, não
tinham motivos para suspeitas. De qualquer maneira, eram unâ-
Capítulo 3
Béicas Letras 21

nimes em achar que o assessor se tornara outra pessoa, ainda
que não perdera o costume dos bilhetes. Só um funcionário de
autarquia diversa percebeu que os bilhetes estavam mais lacônicos,
como se fossem mais burilados para fazerem uso de menos
palavras. Se fosse mais atento, perceberia que o assessor de uns
tempos para cá optava sempre por um sinônimo de menos sílabas,
quando o encontrava.
Em alguns momentos, a distração vencia a queda de braço
e em um destes ele não notou que a secretária havia posto
em sua pasta de assuntos urgentes um texto sobre a inauguração
do labirinto, com uma foto. Nela era visível a inadequação
das roupas usadas pelas autoridades, observada a elevada
temperatura do dia. O suor das fisionomias e a expressão de
desagrado eram evidentes. Só o chefe do cerimonial com roupas
leves destoava. É claro que, em consequência, teve que
responder a um inquérito, inquérito este que finalmente chamou
a atenção do assessor, quando ele escreveu um bilhete
em estilo profissional recomendando a demissão sumária daquele
funcionário negligente.
22
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 3

Capítulo 4
Procurara o analista por recomendação, como quase todo
mundo. Não há quem abra os classificados ou as páginas amarelas
e anote o número de um terapeuta ou analista e marque uma
consulta. Aliás não sei por que eles anunciam em tais lugares. Até
porque se eu fosse um analista, acharia muito estranho alguém ir
bater a minha porta por causa de um anúncio deste tipo. Olharia
para o analisando com suspeita. Como seria um sujeito que apanha
um papelzinho na saída do metrô oferecendo análises rápidas
em três meses, com satisfação garantida? Nem cartomante.
A qualquer hora você pode iniciar uma análise, mas as estatísticas
assinalam o fato óbvio: 90% procuram a análise na hora
da dificuldade aguda. Eu não era uma exceção. Há uns meses
tive a primeira sensação de estranhamento, parecia que não cabia
direito no corpo. Se fosse espírita, pensaria em viagem para

além da matéria e teria recuperado o sono no dia seguinte, sem
inquietações. Acontece que sou um indivíduo racional e pouco
dado a leituras esotéricas da vida. Daí a dificuldade de conversar
com alguém sobre este assunto: não era só receio de me julgarem
desequilibrado, era também o de ser aceito. Aceito, desde que
claramente acreditasse em outras vidas, espíritos à solta, desmaterialização
etc. Não, eu sou um engenheiro. Lá sobre a minha
mesa há uma régua de cálculo, há o universo dos números, sua
lógica e correspondência.
O fato é que eu sentia mesmo a tal desmaterialização:
as ideias saiam do corpo e se sentiam incomodadas, como se
a matéria fosse sem significância. Com o tempo, fui emagrecendo
a olhos vistos, já que me alimentava pouco. Não tinha
apetite, não tinha cuidado com aquele corpo do qual com frequência
me distanciava. Esta era a palavra. Na primeira consulta
percebi isto, quando relatava minhas sensações para o
analista. Distanciamento. Esta era a palavra. Melhor que desmaterialização.
Lembrei-me da teoria do distanciamento usada
por um dramaturgo alemão. Talvez quisesse também criar
uma boa impressão no analista. Fazia citações. Mostrava que
era um engenheiro, mas não um técnico. Apreciava a dramaturgia
e tinha até algumas noções de teoria, além de leituras e
idas com regularidade ao teatro.
Senti que o analista gostou da palavra: distanciamento.
Eles sempre gostam quando encontram pacientes menos tediosos,
diferentes dos que vão lá como se fossem a um confessionário
e querem apenas desabafar. Depois não sabem por que se
sentem infelizes. Um paciente que é capaz de discutir teoria do
teatro alemão e paga em dia não é mal. De qualquer forma, ele
olhou por cima dos óculos e nada disse. Era a minha primeira
consulta, logo o tempo seria pequeno para eu explicar o porquê
de estar ali, enumerar as causas e os objetivos que me levaram a
seu consultório. Na prática eles esperam que se digam as causas
e não perguntam pelos objetivos. Não querem criar expectati-
24
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 4

vas no paciente. Nada é mais constrangedor do que frases como
“Dr., em quanto tempo o senhor acha que estarei bom?”
Na ocasião eu tive medo, medo de não retornar ao corpo,
medo de cair na indiferença, de isolar-me em depressão, Era
uma fase pouco sensorial: odores, sons, gostos não me atraíam.
Tornava-se puro espírito ou intelecto. Habitava só pensamento.
Pensava, não meditava, como supunham alguns familiares
que me viam horas ensimesmado. Sim, era preferível julgar que
eu estava fazendo ioga ou qualquer prática oriental a me terem
como doido, ou, pelo menos, esquisito.
Certa vez, logo que entrei no consultório, reparei um
exemplar de obras escolhidas de Edgar Alan Poe e passei a sessão
inteira conversando sobre seus contos e poemas. Quando
percebi que só sobravam dez minutos, desisti de mudar de assunto
e pedi a sua opinião sobre o escritor. Nesta ocasião ele falou
sem parar como um crítico literário e não um analista. Quando
terminou os comentários, lembrei-lhe que os dois, o analista
e o crítico, têm em comum não só a análise de pessoas e textos,
mas a tendência a enxergar fantasmas. Nenhum dos dois pode
optar pelo silêncio em suas funções, logo se veem constrangidos
a interpretar o que há e o que não há. Não creio que ele tenha
apreciado a minha observação, pois nas sessões seguintes voltou
a interferir pouco durante o meu discurso.
Com o tempo, fui recuperando a sensação de me sentir
dentro do meu corpo. Não sei a que atribuir o fato, se a análise
ou se a outra causa. O sentimento de estrangeiro que aparece
em tantas obras não era mais uma questão literária, era existencial.
Mais ainda: era físico. Não gostaria de repetir a experiência,
embora não me agrade usar esta palavra, pois esta sensação
não foi intencional. Não sei explicar. Parece que o cotidiano me
trouxe de volta ao cotidiano e aos poucos me vi tendo pensamentos
e gestos banais de novo. Os questionamentos foram
dando lugar a discussões sobre as mudanças de clima ou a estreia
de um filme.
Capítulo 4
Béicas Letras 25

Em nenhum momento o doutor dissera que eu era incoerente
ou fantasioso. Sempre pareceu acreditar em minhas
palavras e não por conveniência profissional. Tratou do tema
como trataria de uma fobia qualquer, de uma fixação. Não duvidara
de mim. Por convicção e não por estratégia. Chegara
uma vez até a pedir mais detalhes da desmaterialização que eu
sentia, como se temesse que o mesmo pudesse acontecer um
dia com ele. E tomara notas demoradamente, como não era de
seu costume.
Ora, outros assuntos então iam surgindo nas sessões.
Questões afetivas, profissionais, familiares...Era como se estivesse
iniciando outra análise, agora que meu pensamento já
começava a coincidir com meu corpo, eu não me sentia mais
distanciado. Quem sabe agora eu entenderia racionalmente o
que me acontecera. Não faltava às sessões, mas ia sem a ansiedade
de antes, sem desespero.
Este seria meu décimo mês de tratamento. Mas ontem
quando entrei no prédio, como faço duas vezes por semana, o
porteiro me perguntou para onde eu ia. Expliquei-lhe que para
o consultório do 803. Então ele disse que não seria possível, pois
há mais de um ano o doutor parara de dar consultas e a porta do
consultório nunca mais fora aberta. Só restavam a plaqueta e o
nome ali no quadro de aviso da portaria.
26
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 4

Capítulo 5
As mulheres ainda falam de paixão como palavra mágica.
Como se ignorassem a história, usam as mesmas palavras
do século XIX e se sentem justificadas. Se o aluguel não foi
pago, é porque acabou a paixão. Não, não se trata de má-
-fé, muitas acreditam nisto, apesar de parecer inverossímil. O
caso é que há três meses o aluguel do apartamento de dois
quartos em Todos os Santos, subúrbio da Central, ainda não
fora pago. Primeiro, foram os telefonemas da administradora,
depois do proprietário mesmo e, por fim, uma carta assinada
por um advogado. Uma técnica de intimidação como
qualquer outra. O dono do imóvel está no direito dele. Um
capitalista sujo não adquire um imóvel de dois quartos num
lugar como este, para ter uma renda mensal, provavelmente
para compensar as perdas da aposentadoria.

Seja lá como for, a mulher não queria ouvir. Só olhava com
olhos de acusação. Como você deixou as coisas chegarem neste
ponto? Se nos despejarem, vamos para onde? Tem que gastar
menos dinheiro com cerveja e cigarro. E se já tivéssemos uma
criança? Por que não procura o seu pai e pede o dinheiro de dois
meses? Se pagarmos uma parte, o senhorio se acalma. Então
você terá mais tempo para conseguir o dinheiro todo.
Barreto era um romântico. Escrevia para pequenos jornais
e vivia do pagamento de seus textos, normalmente crônicas
sobre o cotidiano da cidade. Não tinha emprego fixo, como a
mulher tanto queria. E há três meses não recebia do jornal que
mais pedia suas colaborações.
Os outros eram jornais alternativos, que mal pagavam a
passagem e a refeição do dia. Escrevia mais por amor ao jornalismo
e as letras. Isso lá era vida? Por que não pedia a um político
uma colocação no serviço público? Será que não precisam de alguém
que saiba escrever como ele em alguma repartição dessas?
A mulher tinha pouca instrução e não trabalhava. Com
o ensino médio apenas, só conseguira vaga de balconista, mas
não gostava de lidar com o público. Preferiu se acomodar em
casa e fazer uns artesanatos para uma prima vender na feira.
Mas suas obras não só eram baratas, como ela também não era
a artesã tão boa quanto se dizia ser. O fato é que a renda do casal
era baixa e agora era insuficiente para as despesas mensais.
Ser tratado pelo sobrenome é coisa de empresário ou militar.
Pobre normalmente é tratado pelo primeiro nome e por
um só. Barreto não gostava de ser Barreto, mas era chamado
assim desde a quinta série, quando um professor de Português
percebeu a sua semelhança física com um escritor homônimo. A
semelhança não foi um acaso, foi uma maldição. Ele acabou se
interessando pela literatura e, mais particularmente, pelo jornalismo.
Gostava de escrever, mas sem estilo acadêmico, sem muitas
intenções “literárias”. Queria a palavra a serviço de alguma
causa, embora não fosse filiado a nenhum partido político, nem
28
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 5

tivesse pretensões. Motivavam-no mais as causas sociais do que
as políticas. Parecia estranho, no entanto, até se poderia dizer
que ele era um cético, quando a matéria era política.
O sobrenome não ajudou. Não se tornou militar, doutor,
empresário, nem dono de coisa alguma. Como jornalista freelancer,
jamais tivera estabilidade nem renda satisfatória. Morava ali
em Todos os Santos há 20 anos. Acostumara-se com o bairro, os
aluguéis eram menores e o comércio, mais barato. O único problema
era o trem. Aliás, ele tinha fixação por este tema: via no
trem o símbolo dos que moravam no subúrbio. Diferente do que
acontece em outras metrópoles, só pobre viaja de trem no Rio de
Janeiro. Nem classe média. E rico só viaja de trem na Europa por
curiosidade, para tirar foto e mostrar depois o fato excêntrico.
Frequentava uma biblioteca municipal perto de casa, cujo
acervo pequeno e disperso oferecia-lhe a oportunidade de ler no
máximo duas obras do mesmo autor. Logo lia autores de épocas
e nacionalidades diferentes, sem nenhum método. Não tinha, assim,
escritores preferidos.
Gostava evidentemente do estilo jornalístico da literatura.
Linguagem enxuta, direta. Nada de preciosismos ou modismos europeus.
Usava a mulher como parâmetro: quando ela não entendia
seu texto, ele não o publicava. Queria ser claro, lido por todos. Portanto,
jamais ousou a poesia, gênero em que tinha pouca leitura.
Há seis meses publicava artigos em um jornal de bairro com
circulação restrita ao subúrbio da Central defendendo a aprovação
de uma lei que obrigasse qualquer empresa com mais de 100 funcionários
a ter uma sala de leitura e uma pequena biblioteca com
sistema de empréstimo. Queria também que na hora de atender
a um pedido do funcionário ou até mesmo em caso de promoção,
que o patrão olhasse a ficha na biblioteca: se ele tivesse levado
emprestado mais livros, seria melhor atendido. Era um visionário.
Muito patrão tem medo de funcionário inteligente. Funcionário é
para ser obediente e produtivo. As leituras muitas vezes fazem mal.
Vocês não se lembram da história daquele leitor quixotesco?
Capítulo 5
Béicas Letras 29

Sua mulher acha que é perda de tempo. Que se quer uma
causa, escolha ao menos algo que seja palpável e não leituras. Diz
que ele não entende o mercado, que faz um produto para o qual
não há cliente. Que esta história de se dedicar a defender a popularização
da leitura é coisa de doido. Que ele deste jeito ainda
acaba num sanatório. Escreva sobre o barateamento de remédios
e sua distribuição e seus artigos terão mais repercussão.
Barreto de fato não tem espírito pragmático, nem entende
que problemas com aluguel, condomínio ou cartão de crédito signifiquem
que ele não gosta mais dela. Se não era esta a vida que
ela esperava, a culpa não é sua. Será que não vê que a política
econômica do governo é que tem levado o cidadão ao endividamento?
Mas não é de seu estilo jornalístico abordar a influência
das medidas econômicas nos problemas conjugais. Que outro escreva
sobre este tema.
Em toda reunião na associação de bairro pedia a palavra
para expor suas ideias. Seu discurso era objetivo, nada panfletário.
Dava a impressão de ser a voz de um técnico. Mostrava dados,
argumentava com fatos, sem adjetivos, sem grandiloquência.
Queria a biblioteca pública funcionando todo dia até mais tarde
e durante o fim de semana. Sugeria ainda uma biblioteca móvel,
que fosse de rua em rua, oferecendo livros a leitores mais preguiçosos.
Suas ideias eram muitas e todas coerentes, mas esbarravam
na falta de vontade dos políticos e dos eleitores. Os ouvintes
aplaudiam sempre o seu discurso e só. Não conseguia a mobilização
necessária para pôr seus planos em funcionamento. Nestas
reuniões e depois delas é que bebia. Não sei se bebia para falar
com mais entusiasmo ou se já era o entusiasmo que o levava à
bebida. O certo é que, pouco a pouco, foi bebendo mais e mais.
Algumas vezes embriagara-se mesmo.
Curiosamente não recorria ao álcool para se esquecer das
dificuldades, do aluguel e das outras dívidas. Só bebia quando
discursava. E ultimamente aproveitava toda oportunidade para
divulgar suas ideias que eram uma só: o livro. Variava o subte-
30
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 5

ma, que podia ser a divulgação, a distribuição, o barateamento,
a publicação de livros. Sua figura discreta não fazia dele um doido
aceito pelo bairro ou um messias fora de hora. Não. Até que
era respeitado na vizinhança. Um idealista, diziam os mais velhos;
um obcecado, pensavam os jovens. De qualquer forma, gostavam
dele e lamentaram, quando souberam de sua morte repentina.
Fora encontrado perto da linha do trem. E não estava bêbado,
como supunha a mulher. Parece que foi coração. O corpo
caído de bruços, o rosto de lado, olhando o muro da estação.
Trem era a sua imagem preferida para explicar a vida no subúrbio.
Num dos bolsos da calça havia um papel saindo, era o texto
de uma crônica intitulada Bagatelas. Um vizinho que passava e
puxou o papel por curiosidade, teve a confirmação de que Barreto
era um romântico. As mulheres ainda falam de paixão como
palavra mágica.
Capítulo 5
Béicas Letras 31

Capítulo 6
I
21 h - Estavam no Maçã Dourada já na quarta cerveja.
Ao fundo, a música calma de uma rádio. Da mesa podiam ver
a praça do Largo das Neves: só um cão deitado e ao longe uma
fatia de lua. Vozes vinham da calçada e do bar Goyabeira ao
lado. Ele mexia no cabelo de Marcela, cujo olhar girava pelo
pequeno bar, como se para conferir se nada mudara: as mesas
antigas com tampo de mármore, os cartazes na parede, a escadinha
para o mezanino. Santa Teresa cabia numa metonímia.
8 h - Sentados num banco em frente à igrejinha, as frases
saíam como se quisessem dizer outra coisa. Ela lhe mostrou o
arranhão de um gato na perna esquerda e passou a discorrer
sobre as motivações felinas para agredir o dono. Ele tocou no

arranhão e esqueceu-se acariciando a perna. Ela era alta, morena,
cabelos encaracolados e tinha as coxas fartas. O tempo
passava lentamente e se sentiam numa pracinha de cidade do
interior. Um sobrado em frente estava vazio. E se alugasse um
apartamento aqui? Seria só descer para o bar, a praça, a festa, a
noite. Depois, quando já estivesse bêbada, fazer como os gatos
daquela casa que retornam por uma portinhola. A vida podia
ser simples.
1:40 h - O Goyabeira fechava as portas e a praça se esvaziava.
Só outro casal sentado no meio-fio. Teriam uns vinte, vinte
e dois anos. E olhavam para a rua de paralelepípedos e trilhos
como se para uma estrada capaz de levá-los para todos os lugares
e amanhãs. Ainda não tinham pesos. Recordações de Mauá,
Ouro Preto, Paraty convergiam para a ladeira da Paula Mattos.
Qualquer esquina era mundo.
1.53 - Subiram pela rua Oriente de mãos dadas e rindo.
Desejavam-se.
II
16 h - Encontraram-se no Museu Castro Maya. Primeiro dia
de uma exposição sobre a história da Lapa, antes de terem destruído
seu quarteirão em 1968. Dali ela sugeriu que fossem ao concerto
com o Homem de Bem, no casarão da Laurinda Santos Lobo. No
salão de pé direito alto a música flutuava. A plateia parecia cúmplice
de uma cerimônia mística. Os mantras relaxavam os corpos e
os incensos se espalhavam pelo ar. Agora ele entendia por que ela
escolhera um vestido indiano para aquela tarde. O tecido diáfano
fazia com que sua pele parecesse mais próxima. Seguiram a pé até
Le Cave de Paris, onde um grupo se reunia para dizer poemas. Além
dos autores presentes, um poeta era escolhido para leitura. Naquela
noite seria João Cabral. Qualquer um pode sonhar coisas claras:
superfícies, tênis, um copo de água. Ou outra enumeração a seu
gosto. Paredes de tijolinho, um copo de vinho, o sorriso de Marcela.
Capítulo 6
Béicas Letras 33

24.57h - Paris um dia foi uma festa. Santa Teresa também.
Quando o bar fechou, alguém propôs que descessem à Lapa para
jantarem no Capela. No restaurante, sentaram-se de frente um
para o outro, mas os temas eram vários, os brindes se sucediam e
os olhares se dispersaram. Tardaram os acalantos da noite.
III
15.14 h Iniciaram o passeio nas Paineiras. O dia de outono
tornava as horas mais agradáveis. Patins e bicicletas cruzavam à
frente dos dois. Iam batendo papo, enquanto caminhavam: música,
política, viagens, literatura...Difícil não fazer um comentário
sobre a cidade, vista do alto. Mais difícil ainda não encontrar afinidades.
Logo adiante, a parada numa cachoeira. Embora não estivessem
com roupas de banho, não hesitaram diante da atração
da força da água. Desceram alguns degraus até o lugar em que de
um tubo a água jorrava e batia nas pedras. Molharam-se vestidos
e a blusa colada marcou-lhe os seios. Alisou os cabelos de Marcela
e, puxando sua cabeça, beijou-a com leveza. Olharam-se como
se surpresos e tornaram a se beijar com avidez. E riram.
18 h - Sentados no chão, ele a abraçava por trás, enquanto
assistiam a um concerto de música instrumental no
Parque das Ruínas. O sol desaparecia lá embaixo. Os olhares
se satisfaziam de paisagem em todas as direções. Os sons de
desdobravam e os pensamentos convergiam para a magia do
instante. Há lugares que têm tanta energia que parece que são
eles que escolhem as pessoas, e não o contrário. Ali as pessoas
não estavam por acaso. A música, as pedras, a vista, o fim de
tarde as havia escolhido. Marcela pensava consigo mesma que
um lugar é também as pessoas que ele escolhe.
19.48 h - Desceram a rua até o Largo do Curvelo. Lá subiram
num bondinho que passava e foram para o ateliê do Pedro, na rua
Almirante Alexandrino, lá no alto. Como ele tinha viajado, Marcela
ficara com a chave da casa para regar as plantas. A decoração
34
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 6

do ateliê parecia um quadro feito por Frida Khalo, mas sem a dor
da pintora. Marcela, quando abria aquela porta, se sentia em um
cenário, como se dentro de tempo e espaços diferentes. As cores
vivas exerciam um encantamento sobre ela. Alice ou Teseu?
20.10 - Marcela tirou detrás de um armário um quadro envolto
em panos. Mostrou-lhe como o seu preferido. Tinha um carinho
particular com aquele quadro, olhava-o terna entre suas mãos.
Era como se o quadro ofertasse a ele segredos seus. Fez questão de
apresentá-los, uma vez que tinham algo semelhante: ambos eram
seus favoritos. Ele observou atentamente o casarão colonial com
janelas verdes no quadro e teve a impressão de já ter vivido ali. Sem
querer, perguntou a Marcela se ao lado esquerdo do casarão não
havia uma escada de degraus largos. Ela não entendeu a pergunta
nem o barulho de botas em pedras molhadas. Que passos são estes
que nós repetimos ao longo do tempo?
20.36 h - Da varanda do segundo andar, ele olhava a noite
e a neblina. Ela descera para pegar uma garrafa de vinho tinto
para aquecê-los um pouco. Na sala, encontrou um disco importado
de Saint-Preux e o pôs para tocar. Seus passos na escada de
madeira avisavam sua volta. A casa, apesar de ser de alvenaria,
tinha muita madeira e vidro. E isto a agradava. Um brinde aos
que não desertam!
21.5 - A rede quase não balançava. Os dois corpos rentes,
olhos voltados para o silêncio da semiescuridão. Há um dia
em que se deixa tudo de lado e se parte. Na mão só os objetos
de uso particular: livros, sonhos, discos, prazeres. Finalmente a
vida pessoal e intransferível. O vinho parecia melhor do que de
fato era. Já a noite era o que parecia na moldura de um sono.
O torpor se apoderava dos corpos. E um vento abria as janelas,
induzia aos saltos sem paraquedas.
22.43 - O caleidoscópio girava: gosto de vinho na boca,
quadro de Frida Khalo, cabelos soltos, cerveja no Maçã Dourada,
pele morena, ladeiras, coxas rígidas, loja de artesanato, língua
nos seios, bondinho no Silvestre, riso desentranhado, jogo
Capítulo 6
Béicas Letras 35

de capoeira, afago na praça, música new age, beijo na cachoeira,
língua nos pelos, exposição de portas abertas, mão no púbis, festa
no Largo dos Guimarães, tremor das mãos, Castelinho, olhos
dentro do outro, baile no Lagoinha, corpo dentro do corpo. Ele
penetrava Marcela seguidamente. Como alguém que partiu sem
olhar para trás.
36
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 6

Capítulo 7
Não se lembra do dia em que entrou no asilo. Faz tempo.
Os pijamas são outros, não são mais os que trouxe. Ou terá se
esquecido? Dos pertences na cômoda só o porta-retrato em que
aparece junto da mulher. Ainda bem que ela morreu antes. Não
gostaria daqui do asilo. Era tão asseada. Punha tudo em ordem.
Em ordem demais. Afinal, por que se incomodava tanto com o
jornal espalhado pela casa, se o jornal era do dia? Se fosse de
um mês atrás, até entenderia. Aqui também não tem flores. Não
sei nem por que chamam de jardim. Pátio, seria melhor dizer
pátio. Acho que pátio lembra escola e velhice não é coisa que se
aprende. É fruta que dá sem que se plante. Fruta preste a morrer.
Por isso não dizem pátio.
Repete que não tomou banho. O enfermeiro desmente:
já tomou, sim, não se lembra. Será que está gastando muito

sabonete ou velho cheira mal mesmo? Tomava sempre dois
banhos ao dia: antes de sair de casa e antes de dormir. Agora
não precisa mais sair. No asilo, não faz diferença se é de manhã
ou de noite, que a paisagem é a mesma. O rádio, tinha um
rádio de pilha quando chegou aqui. A pilha deve ter acabado,
mas e o rádio? Será que o sobrinho levou para o conserto e se
esqueceu de trazer de volta? Rádio bom. Já estava com ele há
vinte anos. A mulher ainda era viva. Que mania de ficar com o
radinho no ouvido. Parece que gosta mais dele do que de mim.
Era ciumenta a mulher. Ele ria. Essa velha diz cada coisa! Só
queria acompanhar o jogo de futebol. Não se acostumara com
a televisão. Fazia mal as vistas. E ouvir ele sempre ouviu bem.
Melhor o rádio que ele imaginava as jogadas e não via o gol do
time adversário.
De uns tempos para cá, reclamava que ninguém ia visitá-
-lo. Velho é assim mesmo ranzinza, só porque o seu Plínio recebe
parentes três vezes por semana. Sorte dele que a família é
grande e podem fazer rodízio. Assim ele nem percebe que está
só, que daqui a pouco vai morrer, que há muito esta vida já não
faz sentido. Sorte dele que tem dinheiro e menciona sempre o
testamento para os parentes. Com certeza, eles vêm visitá-lo
tanto para que ele não esqueça o nome de nenhum na hora da
herança. Velho esquece as coisas muito fáceis. Velho é ingrato:
o parente está do lado todo o tempo, mas um dia se afasta um
pouquinho e o velho, de cabeça fraca, esquece o bendito nome
do parente e deixa todo o dinheiro para um outro, só porque
tinha um nome mais fácil. João, José, Pedro.
Emagrecera. O pijama sobrava no corpo. O enfermeiro disse
que foi o sobrinho que comprara um número grande mesmo,
que era para servir quando ele crescesse. O velho não entendia a
piada. Vá fazer piada com a sua mãe, que também deveria estar
num asilo. Não, ela não precisava. Era só pagar para o filho enfermeiro
ficar as noites na casa dela. Assim ela não teria medo. Mas
será que a camisola dela também não era larga? Vai ver não teria
38
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 7

mais nenhum dente. Que adianta ser mãe de enfermeiro, se não
tem mais dente. O filho ia ter que escovar todo dia a dentadura.
Que vergonha. Ele tinha os dentes, quase todos. Quando jovem
tinha até um sorriso bonito. Pelo menos a mulher dizia que se casara
com ele por causa do sorriso. Ele acreditou. É bom acreditar
em palavras de elogio e de afago. Quanto tempo! Quando se lembrasse,
iria perguntar a moça da faxina por que não tinham animais
ali no asilo. Quem gosta de animal é criança. Bicho de estimação,
de brinquedo, e aqui, seu Horácio, não tem criança. Dizem
que velho volta a ser criança só porque urina nas calças também.
Ele se entristecera com a mulher. Então jamais veria um cachorro
novamente. E ele chegara a ter quatro uma vez. Havia terreno, a
ração era mais barata e era sempre uma distração. Verdade que a
mulher cuidava mais dos cães que ele. O velho gostava era de sair
pelas ruas do bairro com dois cães de cada vez. Ia puxado por eles
como um trenó. A mulher se queixava de que a ela cabiam a limpeza
e a alimentação, e ele, o senhor da casa, o divertimento com
os cães. Até que foram morrendo. Acho que o terreno também
morreu. Para onde levaram o seu quintal? Ali não tinham flores,
só cimento. Um cimento irregular que insistiam em chamar de
jardim. Essa gente mais jovem tem muito que aprender!
Às vezes, sentia uma dorzinha no estômago, no entanto o
médico examinava, examinava e dizia que não era nada. Ele era lá
homem de mentira. Naquela idade não iria mentir. Como o médico
podia afirmar que não doía? Doía nele, no estômago, do lado
direito. Não era todo dia, mas quando doía, doía. E estetoscópio
não fazia passar a dor. Lá fora é que médico passa receita para
você ir aviar na farmácia. Aqui, não. Médico diz que não é nada
e dá um comprimido de água com açúcar para enganar. Morrer
já não fazia diferença, mas dor não gostava de sentir. Que dessem
uma injeção, dessas para cavalo, como diziam, e pronto. Ele
dormiria em paz. Com sorte até despertaria no dia seguinte. Não
sei se com sorte. Não há mais nada para fazer, a não ser jogar baralho,
dominó, olhar para o vazio e cuspir. Quem disse que velho
Capítulo 7
Béicas Letras 39

gosta de carteado? Ele não tinha esse vício. Cansava a vista ter
que ficar olhando o tempo todo para as cartas, como se elas fossem
fugir de suas mãos.
Há uma capela nos fundos do asilo. E lá que ficam os que
morrem, esperando a ambulância. Para que ambulância, se já
morreram? Só para dar despesa. A moça diz que o carro da funerária
iria impressionar os outros velhos. No dia seguinte, todo
mundo acaba sabendo de uma forma ou de outra. Parece que
existe um acordo: aos poucos não se fala mais o nome do que
morreu, como se ele nunca tivesse estado aqui. Velho esquece
fácil, tem memória nublada. Sobrinho também esquece. Há
dois meses não vem visitá-lo. Os biscoitos acabaram. As pilhas
estão muito baixas. E o rádio? Onde está o rádio? Tem que pedir
emprestado ao Júlio do 202 aos domingos para ouvir o futebol.
Que bom o Júlio não gostar de futebol. E ele que tinha sido atleta,
campeão de natação em várias modalidades. Com foto na
parede e tudo. E agora aquele cuspo grosso, escuro. Já não tem
forças para dar braçadas, a morte vai alcançá-lo antes que ele
chegue à areia.
Tocam a campainha às nove da noite, para todos se recolherem.
Isto não é colégio interno, reclama o Costa, que tem
sempre história do tempo de colégio interno em Petrópolis. A
família tinha dinheiro, deu boa formação até aos 20 anos. Súbita
a falência do pai e a interrupção dos estudos. Fora obrigado a
trabalhar sem ter nenhuma experiência. Não se formou depois.
De fato, nunca aceitou a traição da vida. Via-se na adolescência
sentado com os pés na mesa da sala da presidência da indústria
do pai. Este morreu dois anos depois da falência. Costa culpa a
política da época. Deve ter razão.
A campainha é coisa de colégio. Parem com isto, repete-
-se Costa pelo corredor. Velhice é coisa que não se aprende. Já se
nasce sabendo. Já se nasce envelhecendo. Agora não é oportuno
este tipo de pensamento. Se o Costa não for logo para o quarto,
uns enfermeiros vêm e lhe aplicam um calmante. À força, é
40
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 7

em verdade. Na gaveta de cada quarto eles põem sempre um
caderno pautado e uma caneta esferográfica. Não sei se é para
nós desenharmos ou mandarmos bilhetes uns para outros. Não
sou muito de escritos. Minha mulher tinha mais estudo, por isso
era ela quem preenchia os cheques, enviava as cartas, fazia apontamentos.
Ainda bem que ela já morreu. Ela não ia ter o que regar
neste jardim. O meu caderno eles nunca trocaram, é o mesmo de
quando cheguei aqui. Se eu tivesse netos e se eles viessem me
ver, eu faria aviõezinhos com estas folhas do caderno para distrai-
-los. É, acho que seria uma boa ideia. Deve ser tarde. É melhor
que eu durma também. Fecho a gaveta de novo. Para que tanto
papel? Velho já não tem mais nada a dizer.
Capítulo 7
Béicas Letras 41

Capítulo 8
Quando ele acendeu um cigarro já no ponto de ônibus,
não sabia o que iria acontecer em duas horas. Conferiu as horas
no relógio de camelô. Esses ônibus não passam nunca no
horário. Mas o patrão nem queria saber. Achava que tudo era
desculpa, indolência. No final do mês, o salário menor: vinte
minutos um dia, quinze no outro...Olhou ao redor, como se
todos estivessem esperando pelo ônibus da mesma linha. Tinha
que adivinhar onde o ônibus ia parar para ser o primeiro a
entrar. Caso contrário, viajaria nos degraus, o que, aliás, era o
mais frequente. Andava na calçada lentamente, como um ator
que busca a marcação e não quer que a plateia perceba seus
movimentos. E ônibus lá tinha lugar para parar? Às vezes, nem
parava. Motorista é tudo doido. A maioria se aposenta por invalidez,
psiquiatria. Um ou outro ainda goza a aposentadoria

numa casa de um subúrbio longe. Televisão, rádio, rede, essas
coisas. Orçamento pequeno para mercado, contas de casa,
desde que a mulher não venha com história de presente para
aniversário, cabeleireiro. O pior é a despesa extra com remédio.
Uma nota gasta para depois o sujeito morrer da mesma
forma numa enfermaria pública.
A mulher tinha acordado às cinco horas como sempre.
Meio sonâmbula, não fazia a menor ideia do que se daria dali
a horas. Fez o almoço que ele levaria na marmita. Quando ele
acordou, pôs o café. Não se falaram muito. Que teriam para dizer
um para o outro, que já não tivessem dito. As mesmas recomendações.
Não deixe de se alimentar direito. Como se houvesse
iguarias na marmita, pensou consigo. E tinha que esperar
o domingo para dormir até mais tarde, sentir-se mais senhor.
Depois a macarronada que repetia, apesar da advertência da
mulher. À tardinha, um carteado com os vizinhos e os mesmo
comentários. Este Zeca não toma jeito. Não sabe perder. Reclama
muito. Ninguém quer ele mais como parceiro. E o riso superior
de quem ganhou no jogo. Dois mil pontos de diferença. A
mulher ligaria o rádio lá pelas oito horas e o programa favorito ia
até meio-dia. Música brega, notícias ruins, debates inúteis. Quatro
horas contra o tédio. A mulher, antes dele sair, ajeitara-lhe a
gola e lhe dera um beijo na face. Dezoito anos de casados. Será
que faria bodas de ouro como seu avô?
Pedro estava na rua desde às quatro, no volante do ônibus.
Antes funcionário de repartição pública. Com salário baixo, pagamento
irregular, mas sem freada, buzina, acidentes. Pensam que
é fácil? Oito horas sentado neste banco, como se estivesse preso,
ouvindo reclamação e desaforo dos usuários e sendo anotado
por fiscais e guardas. O que leva um sujeito a ser fiscal? Mesmo
sem dinheiro, é preciso não ter dignidade alguma para ficar com
uma caneta e um bloquinho fazendo-se de alcaguete. Motorista é
melhor. Pelo menos o sono é justo. Essa avenida Brasil é que não
presta. Toda manhã é um engarrafamento sem fim. Só dá para
Capítulo 8
Béicas Letras 43

fazer duas viagens. A das sete então é a pior: duas horas até a
praça Tiradentes. Pedro não tinha noção de que este dia a viagem
iria demorar menos, e a praça vai se encontrar mais longe. Nunca
mais o alívio do copo de mate no ponto final. Seu ônibus rasteja
pela avenida num dia quente de março. Pedro passa a flanela ensebada
pela testa e tira o suor das rugas e das marcas de expressão.
Sonha com as férias numa pousada em Ibicuí. Vinte dias sem
óleo diesel.
Dentro do ônibus, no degrau perto da roleta, ele pensa
na família. As crianças careciam de brinquedo e ele adiando
para o mês seguinte. Várias datas e aniversários se passaram
e ele se desculpando: despesa com obra, a doença da avó, o
material didático... Televisão só serve para estragar criança.
Elas veem tanto anúncio que dão de querer o que não podem.
Vá explicar isto a elas. Só sabem chorar e fazer jeito de tristeza,
de abandono. Como se não tivessem pais. E eu aqui neste
degrau. Nem consigo me mexer. O ônibus só esvazia a partir
da Presidente Vargas. Vida de merda. Uma cozinha americana
que quebra à toa e é quase a metade do salário. Se ao menos
conseguisse um biscate no fim de semana, daria. Carolina que
espere. Na idade dela não tinha brinquedo, nem caderno, nem
afago. Já não têm a televisão, que mais querem? Televisão gasta
energia. É, eles precisam entender que todo mês ele dá a
energia de presente. Para que brinquedo?
A mulher se olha no espelho que fica acima do tanque.
Às vezes, o marido faz barba ali, se o banheiro está ocupado.
Limpa o aparelho e guarda. Olha-se outra vez. O cabelo está sem
jeito. O riso também não é mais o mesmo. Se fosse ao dentista,
mas com que dinheiro? Deve estar com muitas cáries. Por
sorte nenhum dente dói. Já teve que arrancar três. Por isso o
riso enfeou. Seria bom ser da rádio, pois ia poder ir ao dentista
todo ano. Acho que pagam bem na rádio. Também é tudo
famoso. Mas mulher em rádio não é bem vista. Melhor assim,
ela tem filhos. Não é uma qualquer. Somos pobres. Temos que
44
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 8

dar exemplo para as crianças. Só que deve ser bom ter dinheiro
para roupas, cabelo, dentes, viagens. Ela nunca saiu da cidade.
Só uma vez foi a Araruama. Uma praia de dar gosto, pena que
ela não saiba nadar. Tinha feito uns sanduíches de carne assada,
um refresco de caju. Que passeio agradável. Faz tanto tempo.
Ainda não tinha se casado. Coisa de namoro. Foi num feriado
distante com o atual marido e uns amigos. Mas para que locutor
de rádio vai gastar dinheiro com dentista, se o público não vê o
riso deles. Devem gastar com carro, casa de veraneio, mobília,
roupa da moda, discos. Dizem que quem é da rádio tem muito
disco. E o espelho lá, inoportuno. O rosto envelhecido para a
idade. Ninguém vai me tirar para dançar no baile mesmo. Para
que se pentear e se pintar em casa? Se fosse a um cinema, à festa
da igreja, a Petrópolis... Não sei por que, mas queria tanto ir
a Petrópolis. Uma irmã passou a lua-de-mel lá e sempre repetia
que a cidade era um encanto. Mas o marido é arredio, não gosta
de sair. Nem de visitar parente. Um dia iria a Petrópolis, escondida.
Dizem que é perto, poderia ir e voltar no mesmo dia Ajeitou
o espelho com pena de si mesma. Não seria capaz de imaginar
o final da manhã. Tudo parecia tão trivial que ninguém temeria
ventania, tempestade. Muito menos a morte.
Se o patrão desse um aumento. Nada. Era uma vez por
ano e olhe lá. E servia para alguma coisa, com a inflação, o custo
de vida daquele jeito. Brinquedo, para que brinquedo? Em
primeiro lugar, o aluguel, as contas do mês, o mercado, a farmácia...E
às vezes não dava nem para isto. A salvação eram os
biscates. Um servicinho aqui, outro acolá. E mês que não tinha,
que era só salário. Mês duro de ser engolido. A despensa vazia.
A mulher esticando o feijão e a expressão de aborrecimento.
Mulher, estamos gastando muita luz. Tem que controlar. Só está
saindo dinheiro. Entrar que é bom nada. É torneira aberta, é cômodo
com luz acesa, é esse rádio o dia inteiro. Eu sou um só.
No ônibus lotado, o suor escorria. O tempo custava. O engarrafamento
iniciava na Baixada e se estendia pela avenida Brasil
Capítulo 8
Béicas Letras 45

inteira. Desaguava na cidade. Lá parece que os ônibus despejavam
a multidão e desapareciam. O trânsito não tinha lógica. O
trocador olhava para ele como quem dissesse: ”Se quiser viajar
sentado, acorde mais cedo. Vá para o ponto final” Agora não
reclame. Daqui a pouco estamos na Presidente Vargas. Acontece
que o trocador não pensava em nada. Sequer fazia ideia do que
iria acontecer. Ainda tinha quatro prestações da geladeira para
pagar. Depois, sim, iriam comprar um televisor. Por enquanto,
que a mulher fosse ver a novela na casa da vizinha. O patrão
disse que, se passasse no exame, daria a ele um cargo de motorista.
Com o salário maior, daria para comprar, além da maldita
televisão para a mulher, um ventilador. Pavuna era um bairro
muito quente. O apartamentozinho no conjunto era do pai. Pelo
menos não pagava aluguel. O pai morrera cedo, mas deixou dois
imóveis: em um moravam a mãe e uma irmã; no outro, ele com
a mulher e um menino. Vida de merda. E os colegas só porque
moravam em São Cristóvão faziam hora com ele. Tem muito índio
em Pavuna? Que língua vocês falam lá? Não vai me dizer que
é português também? O ônibus se arrastava, como se quisesse
adiar a morte, o irreversível.
Houve um pequeno acidente mais adiante. Um menino
com uma bicicleta foi jogado a metros de distância. E interrompeu
o trânsito. O guarda só apareceu dez minutos depois.
E levou mais outros dez até se decidir a arrastar o corpo para
a calçada. Já estava morto mesmo. E a bicicleta? Quem cuida
da bicicleta? Pode ser que algum parente venha reclamá-la.
Mais hesitação. Enfim subiu na bicicleta e foi pedalando até
um botequim, onde pediu que a guardassem e telefonou para
uma ambulância. O motorista assistira à cena de sua janela,
olhando inquietamente para o relógio. Estranhara a bicicleta
de último tipo nas mãos de um menino pobre. O pai deve ter
feito horas e horas de serão para poder dar uma bicicleta como
aquela, de marcha e tudo. Para quê? Para o moleque ir andar
no meio da Avenida Brasil. Olhou para os prédios industriais e
46
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 8

percebeu que estava na altura de Olaria. O menino podia ter
andado nas ruas do bairro. Avenida não é lugar para bicicleta.
E há os que vão de bicicleta pela passarela. Não têm medo
de altura. Eu nem gosto de olhar. Não sou ave para viver no
alto. O homem nasceu para o chão ou no máximo sentar neste
banco, dois metros acima. Se o moleque tivesse juízo, não
estaria morto. Agora é caixão, flor, enterro. E o pobre do pai
arrependido do presente. Era franzino e devia ter lá seus doze
anos. Como é que nós vamos saber a hora da morte. Acontece
sem aviso. Você sai de casa um dia e pronto, não volta mais.
Fica o prato sobre a mesa te esperando. A mulher depois joga
fora a sopa.
De vez em quando, tem uma rádio que diz o trânsito nas
ruas principais da cidade. E a mulher muda de estação para escutar.
Não vai fazer diferença para a vida dela, se o congestionamento
está maior ou menor. Se houve acidente, blitz, explosão
de bueiro. Talvez seja uma forma de pensar no marido. Ele está
lá, em algum ponto dessas ruas, com o volante na mão, feito
um cavaleiro. A ponte Rio-Niterói apresenta a pista engarrafada
na direção do Rio. Não há o que fazer. Só se os motoristas desesperados
se atirarem da ponte. Não há retorno. A esta hora
o marido ainda deve estar indo para o centro da cidade. Não
passa pela cabeça da mulher que não o verá mais. O gesto de
ajeitar a sua gola, o beijo na face. Sobre a mesa uma faca enfiada
numa goiaba. A vida interrompida. Nesta estação agora só
música e temas femininos: dieta, moda, horóscopo, conselhos
sentimentais, orientação familiar. De uma psicóloga ela gosta
muito. Ela usa umas palavras difíceis. Deve ser bom poder ter
estudo e saber tanta coisa. Aposto que ela não sabe fazer doce
de abóbora com coco. Elas não têm tempo para essas coisas de
casa. No intervalo um anúncio de uma cozinha completa em dez
prestações. Até que não ia mal. Os armários são do tempo do
casamento. Tão gastos, com a fórmica saindo em várias partes.
Mas, se falasse em trocá-los, o marido não ia gostar. Ele anda
Capítulo 8
Béicas Letras 47

tão esquisito. Deve ser o serviço: patrão, fiscais, colegas invejosos.
Aquela mulher que põe cartas bem que avisou. Homem
é descrente. Não lhe dá atenção. Aposto que é inveja de algum
colega que quer o horário dele, as horas extras que ele faz. Que
ele tá meio estranho, lá isso ele está. A vidente foi recomenda
pela vizinha da vila em frente. Moça direita. Não ia me enganar.
Disse que tudo que a vidente leu nas cartas aconteceu. A doença
do avô era um exemplo. E ele ainda se zangou comigo por causa
do dinheiro da consulta. Chamou a vidente de vigarista. Homem
de pouca fé. O que tem que ser, tem que ser. Era melhor se ele
tomasse uns banhos de sal grosso. Sabe-se lá o que nos espera
depois da esquina.
48
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 8

Capítulo 9
Chegaram aos poucos à cidade. Quando percebemos
que havia presenças estranhas entre nós, já eram em número
significativo e pareciam uma ameaça, embora não soubéssemos
dizer por que razão. Não eram precisamente simpáticos
ou extrovertidos, mas, não sei se seguindo uma estratégia, se
aproximaram com cautela de nós, uma palavra aqui, outra acolá,
um bom-dia, uma ferramenta emprestada e foram sendo
aceitos pela vizinhança. Discretos, conseguiram a princípio não
despertar suspeita em nenhum de nós quanto a sua conduta.
Frequentavam até as mesmas igrejas, embora hoje haja quem
os julgue ateus. Estes estrangeiros não têm religião. Como
pode existir um deus em uma língua com tantas consoantes?
Uns até participavam dos jogos na praça. Especialmente de bocha.
Mas não faziam alardes nas vitórias, apenas estendiam

as mãos para os cumprimentos. Não por pudor para não se
vangloriar sobre os adversários, mas por rigidez mesmo. Não
sabiam ser alegres, observaram uma vez.
Teriam decerto entrado para o registro das emigrações apenas.
E seus netos um dia seriam como nós, nem repararíamos nas
diferenças. A língua teria se amaciado e ririam mais amiúde. E alguns
deles com alguns de nós teriam feito sexo, de forma que estes
netos nasceriam com aparência mais familiar, mais morenos. Tudo
hipóteses. Não acredito mais que isto aconteça. Talvez daqui a décadas
não estejam por aqui. Quem sabe não são ciganos?
Não podemos precisar quando aconteceu, só que um dia,
meses ou anos depois, verificamos que eles vinham há muito demonstrando
um curioso interesse e talvez já fosse um pouco tarde
para nos protegermos de seus atos. Como quem não quer nada,
passaram a nos perguntar por coisas velhas, algumas sem uso
mesmo, abandonadas em garagens, depósitos, quintais. E ofereciam
quantias pequenas, mas, de qualquer forma, atraentes, pois
ninguém pensava que ainda valessem dinheiro. Simplesmente
não se desfizeram destas coisas, por afetividade, displicência ou
hábito. Em toda família sempre havia alguém que tinha a mania
de guardar coisas velhas, pudor de se desfazer de objetos, roupas,
aparelhos enguiçados, papéis... Simultaneamente, iam pelos
bairros indagando de casa em casa se não tinham algo que não
prestasse mais ou que não fosse de uso diário.
Deixavam que as pessoas os tomassem por mascates, revendedores
de quinquilharias, fornecedores de brechós ou ferros-velhos.
De início, só compravam estas mercadorias dos vizinhos.
Depois, esgotados os veios, dirigiram-se a desconhecidos.
E saiam das ruas abarrotados de coisas velhas que levavam para
algum galpão, cujo endereço jamais soubemos.
De repente, pessoas de outros bairros ou até mesmo de
outras cidades vinham procurá-los. Queriam saber por onde
andavam os caixeiros viajantes, os sem-razão que pagavam por
coisas inúteis. Um deles, mais prático, alojou-se em uma praça,
50
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 9

ao contrário dos demais que eram nômades, e na sua tenda na
praça recebia os que queriam lhe vender coisas sem utilidade.
Em pouco tempo havia filas durante o dia inteiro, com a praça
se tornando pequena. Um dos nossos, percebendo a clientela,
colocou um cartaz para frete de lugares mais distantes. Viria a
enriquecer neste ofício.
Acostumou-se o povo com aquele comportamento estranho.
Estrangeiros são todos idiotas. E como ganhavam dinheiro
fácil com a falta de juízo alheia, pouco se importavam. Quando
uma vez alguém teve a ideia de denunciá-los ao manicômio,
quase foi morto a pedras. Até a polícia fazia vista grossa.
Todos sabiam que policiais e mesmo delegados enviavam
familiares para vender mercadorias aos estrangeiros. E nada
de perguntas. De onde saía tanto dinheiro e para onde iam as
compras ninguém sabia. Que fossem mágicos! O que importava
era a oportunidade de lucro inesperado. Houve até quem fosse
adquirir velharias em terras mais distantes para revender para
eles. Outros abandonaram o serviço e, quando precisavam de
um dinheiro, se desfaziam de algo menos útil que tivessem em
casa. Entregaram-se ao ócio e, sempre que bebiam, brindavam
aos bem-vindos estrangeiros.
O comércio local também gostou. Com o dinheiro ganho
com a venda dos trastes, as pessoas iam às lojas para comprar
móveis, roupas, objetos de toda sorte que fossem novos. Aliás,
a mania do novo se espalhara aos poucos. Todos passaram a ter
vergonha de possuírem algo com mais de cinco anos. Isso só serve
para os estrangeiros! E as casas aos poucos foram mudando a
mobília, adquirindo equipamentos de última tecnologia, o guarda-roupa
foi renovado e a moda passou a significar prestígio e
reconhecimento social.
Certo dia um adolescente levou um álbum de família
para vender. Então um deles percebeu que os mais jovens se
desfaziam por qualquer bagatela de coisas pessoais como fotos
de família, cadernos de escola, objetos de valor afetivo, car-
Capítulo 9
Béicas Letras 51

tas, filmes caseiros...Não tinham respeito pelo que não fosse
contemporâneo e não exigiam muito na hora da negociação.
Ora, deste momento em diante passaram a ser os vendedores
preferenciais, pois até aceitavam encomendas. Aproveitavam
as horas em que os pais saiam para o trabalho ou dormiam
e faziam expedições a sótãos e porões, a gavetas e baús. No
dia seguinte, apareciam com sacolas repletas de ninharias. A
cidade, sem que percebesse, foi sendo esvaziada de antigos
pertences e recordações. E o espírito do descartável foi se apoderando
das pessoas. As latas de lixo enchiam-se diariamente
de quantidades nunca vistas antes.
Quando as pessoas passaram a ter dificuldades de encontrar
material velho para a venda, um estrangeiro sugeriu a um
funcionário de ministério que ele trouxesse papéis do arquivo
morto. Em pouco tempo arquivos, despensas e depósitos de órgão
públicos foram diminuindo, diminuindo. Requerimentos, fotos,
documentos, relatórios, pareceres, tudo foi parar nas mãos
do mascate da praça e, imediatamente, desapareciam. Se não
estivessem queimando toda a papelada, teriam uma cidade só
para armazenar aquelas milhares de caixas. Como se tivéssemos
assinado um pacto, ninguém falava sobre as mercadorias em outra
hora. Não sei se pensávamos que aquilo era mercado negro,
sujeito a punições pela lei. Nos demais lugares convivíamos com
os estrangeiros sem fazer menção ao comércio de antiguidades.
De fato, sabíamos que não eram antiguidades, todavia preferimos
usar tal expressão, para, em parte, valorizar as inutilidades
vendidas e, em parte, para não criarmos embaraços para eles.
O que eles explicariam, caso fossem perguntados por tais atos
evidentemente insensatos? Melhor tratá-los como antiquários,
exportadores de nossas preciosidades para longes terras.
Intrigava-nos em silêncio o destino de tanto material.
Haveria funcionários em algum lugar que receberiam as mercadorias,
as identificariam com etiquetas, as separariam por
gênero, classe e categoria, as armazenariam em galpões gigan-
52
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 9

tescos e as trancariam para sempre. Fosse como fosse, nem
mesmo em família falávamos sobre o assunto. Temíamos. Temíamos
até que tudo aquilo acabasse de uma hora para outra
e perdêssemos a oportunidade de um rendimento extra.
Tempos depois, quando um parente idoso morria, era
logo esquecido. Nem os netos guardavam mais retratos dos
avós. Se não fosse a oralidade, não saberíamos sobre os familiares,
a infância e as histórias do país. As pessoas passaram
a se referir a um fato ocorrido há 5 ou 500 anos com uma só
palavra: ontem. Tudo que nos causava dúvida e incerteza de
recordar tinha acontecido ontem. Avós, pais e filhos, todos tinham
nascido ontem. E alguns que já tinham morrido, tinham
também morrido ontem.
Muitos de nós já não se lembravam de quando os estrangeiros
chegavam nem que eram estrangeiros. Consideravamnos
só pessoas um pouco diferentes ou negociantes de quinta,
pois não lidavam com produtos de primeira mão. Eu e mais alguns
que ainda nos lembrávamos do início da venda de “antiguidades”
tínhamos medo, embora não soubéssemos precisar de
quê. Talvez seja uma questão de tempo e um dia também tenhamos
nos esquecido dos estrangeiros. Todas as anotações feitas
sobre eles desapareceram. Os papéis e fotos não duram muito
nas gavetas. Outro dia ouvi dizer que estavam interessados em
mapas, guias e placas de rua, folhetos de turismo e qualquer
material que registrasse dados sobre a cidade.
Talvez mais tarde não nos lembraremos de nossos endereços
e não saibamos mais voltar para a casa. Ainda bem que há
os estrangeiros. Nesta hora eles nos guiarão.
Capítulo 9
Béicas Letras 53

Capítulo 10
Eram os corredores atapetados do palácio que se desdobravam
em corredores, com esquinas com outros corredores.
Mal se ouviam os passos que se repetiam lentos, obcecados,
na direção de uma porta, uma perspectiva de saída. Em um
destes inúmeros quartos, o amigo do rei fumava um cigarro
e espiava pela janela o dia desaparecer. Não pensava no labirinto
dos corredores que davam voltas e voltas no palácio.
Quando precisava de alguma coisa, bastava telefonar para a
recepção. Lá todos tinham ordens de atender seus pedidos,
fossem quais fossem: uma bicicleta, um burro brabo, um pau
de sebo e até água do mar. A exigência do próprio mar a sua
porta foi vista como extravagante e problemas operacionais
impediram os funcionários do rei de satisfazer este desejo. Em
compensação levaram baldes e baldes de água legítima do mar

mais próximo, o que não foi pouca coisa, se lembrarmos que o
mar fica a 200 km do palácio.
Naquela manhã, embora ele não saiba de que década, a
rainha Joana, a louca de Espanha, teve a ideia de fazer um espetáculo
de dança pelos corredores, argumentando que a acústica
era excelente. Convidou, portanto, dançarinas de diversas partes
do mundo, que se instalaram confortavelmente nos infinitos
aposentos do palácio. Ao mesmo tempo em que as exibições de
dança aconteciam, um congresso sobre genealogia ocorria nos
salões contíguos. Joana tinha uma tese sobre o parentesco dos
contraparentes que não tinham laço sanguíneo algum. Defendia
tal tese com tanto brilhantismo que recebera a renovação do
título de Louca da Espanha por mais 25 anos, sem a necessidade
de depoimentos favoráveis por parte de amigos.
Bons tempos, sem dúvida, ainda que ninguém se recorde
com exatidão quanto tudo aconteceu naqueles corredores
atapetados. Só a sensação de uma câmara serpenteando em
travelling e a voz de um narrador monocórdia, repetindo de
quando em quando as frases. Isto hoje em dia me parece uma
aberração, pois todos sabem que em cinema não há narradores.
A menos que fosse um filme sobre narradores que tinham
o hábito de frequentar os corredores palacianos acompanhados
de uma grua, de um fotógrafo com sua máquina, e que todos
participassem de uma película, apesar da estranheza do fato.
O amigo do rei interrompia sua ginástica em um dos muitos
aparelhos de última geração, colocados à sua disposição pela
incansável cortesia real. Mas quando ele se cansava de tanto exercício,
solicitava a presença de mãe-d’água, o que era um problema
para os funcionários, que recorriam a intérpretes, a tradutores, a
brasilianistas para entenderem o que vinha a ser uma mãe-d’água
e onde encontrar uma de sua espécie e a que preço. O amigo ignorava
as dificuldades para ser atendido e, deitado à beira do rio,
jogava pedrinhas na água, esperando pela súbita aparição de sua
mãe-d’água, com suas histórias intermináveis.
Capítulo 10
Béicas Letras 55

Uma de suas favoritas falava sobre o silêncio e os passos
misteriosos, quase inaudíveis, pelos corredores de um palácio,
cujos jardins não menos labirínticos davam vertigem só pela
sua descrição. A simetria dos jardins criava uma falsa sensação
de equilíbrio, de certeza. Quando a câmara se aproximava das
plantas, podia-se perceber que não havia saída, que quem entrasse
neste jardim estaria preso para todo o sempre, repetindo
os movimentos em busca de uma saída, e só se deparando com
esquinas de esquinas de esquinas.
No seu tempo de eu menino, ele acaba adormecendo
com esta história e por isso gostava tanto dela. De alguma forma,
ela o levava ao prazer do sono. Jamais esqueceu a voz calma
de mãe-d’água durante a sua infância em terra tão longínqua,
onde havia um rio ou a ideia de um rio, o que não fazia diferença.
Que o rei trouxesse Rosa de volta ao mundo dos vivos e a
alojasse em um quarto contíguo ao seu, com direito a um fogão
de lenha e a uma rede na árvore.
Afinal, os engenheiros do palácio são regiamente pagos
para darem soluções. Eles não têm truque de deus ex-machina e
tramoias diversas? Pois então.
Lá nas camas redondas de quartos espelhados ele se deitava
com mulheres de todas as nacionalidades, com as quais se
dirigia principalmente em javanês ou tupi guarani, por motivos
que não cabem nesta pequena história. Não tinha medo de engravidá-las,
pois naquela terra já havia métodos seguros de contracepção,
o que facilitava a prática do sexo em excesso para fins
não reprodutivos. As mulheres, por sua vez, quando não estavam
fazendo sexo, gostavam de usar os telefones automáticos que ficavam
distribuídos pelos corredores. Como eram todos gratuitos,
elas passavam horas telefonando para todos os que tivessem o
nome nas listas. O diálogo era a última invenção naquela terra e
os telefones contribuíram em muito para a sua expansão.
Além das estrangeiras com quem deitava por noites seguidas,
nas horas vagas, ele convidava prostitutas para o exercício do
56
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 10

eufemismo e do namoro. Era um gentleman e oferecia licores a todas.
Uma vez por ocasião do congresso de dançarinas organizado
por Joana, confundiu algumas concorrentes com as prostitutas e
dormiu com elas, sem que elas percebessem que o sexo não fazia
parte do número de dança para o qual haviam sido contratadas.
E os gemidos se destacavam naqueles corredores silenciosos por
onde passava um fotógrafo com a grua suavemente, tendo ao fundo
a voz de um narrador, não de Rosa, a mãe-d´água.
Já não se lembrava o amigo de quando ele entrou no palácio,
nem por que escada, ou ala. Só sabia que havia festas com
frequência e que as mulheres desfaziam os lençóis de sua cama
a toda hora. E que às vezes ficava triste, triste de não ter jeito,
acometido de nostalgia ou do sentimento de exílio, principalmente
à noite, embora também tivesse dificuldade em distinguir
a noite do dia, uma década da outra. Do lado de fora, nos
jardins do palácio francês do século.
XIV, ele vagava as noites - supondo pelo menos serem
noites - com insônia. Não acreditava ser o efeito dos alcaloides,
mas jurava para si mesmo que tudo aquilo tinha acontecido não
naquele momento, mas no ano passado. Sua mão tentava alcançar
o ano passado inutilmente. Ele fugia pelas dobras do jardim,
deixando para trás uma paisagem irretocável e incompreensível.
Pasárgada era uma cidade feita de corredores atapetados
e a voz do narrador se perdia na lembrança pouco nítida de que
um dia houve realmente um narrador. O silêncio prosseguia pelos
corredores, dobrava as esquinas e ao longe, muito ao longe,
a fotografia de um rei que nunca existiu. Isto faz diferença?
Capítulo 10
Béicas Letras 57

Capítulo 11
O papagaio pousou no ombro do funcionário do cemitério
para acompanhar o enterro. Para os presentes a impressão
é de que o papagaio era da instituição, com a diferença de que
não usava uniforme. Se subitamente ele desse uma ordem ou
fizesse um comentário, ninguém estranharia. O seu olhar era o
de quem estava acostumado com caixões, mortes, flores, choro.
E com o sol típico daquela estação na cidade. Só faltava tirar um
lenço e enxugar a testa.
Era a primeira vez que ia àquele tipo de enterro. Não sabia
exatamente o que dizer nem como me comportar. Não pus coroas
com flores, não dei pêsames. Apenas olhava a certa distância o
velório. Macunaíma tinha se ido. Agora era a Constelação da Ursa
Maior. Portanto não havia corpo dentro do caixão. Pauí-Pódole era
o mestre de cerimônias. Fazia muitos gestos que pareciam feitiços,

mas nenhum com o propósito de ressuscitar o herói. Era só um ritual
que os homens brancos não entendiam. A seu redor, boa parte
da tribo repetia seus gestos de forma desencontrada e murmurava
coisas incompreensíveis. O capelão oficial do cemitério manteve-se
afastado, com olhar de censura e medo. As despedidas poderiam
demorar mais meia hora ou dias. Índio tem outra noção de tempo.
Do caixão saía um brilho inútil de estrela. Ora, quem diria,
levar um brilho para debaixo da terra? Os funcionários, tão
mecanizados, punham o caixão no carrinho sem prestar atenção
ao que carregavam; os outros, mais tarde, fariam o mesmo, ao
descer o caixão na sepultura. Estariam fechando uma luz e não
perceberam. Não me cabia intervir, mostrar aos que se encontravam
no velório a ausência do corpo. Pelo jeito só eu parecia
surpreso com o inusitado enterro. Cedi às circunstâncias.
No trajeto até a cova, muitos índios falavam alto e dançavam.
Já os brancos comentavam coisas que não diziam respeito
à morte, coisas do dia a dia, assuntos pendentes de reuniões
familiares ou profissionais. A conversa ajudava o tempo a passar
e a não se pensar no calorão que fazia. Macunaíma bem que
podia ter escolhido um dia mais fresco para morrer. Mas não.
Mesmo na morte tinha que trazer contrariedade. Que fosse em
paz! Quem ocuparia seu lugar na academia de folclore Mário de
Andrade? Seria difícil um substituto a sua altura. Ele se tornara
o maior estudioso das coisas da nossa gente, um verdadeiro
scholar, reconhecido internacionalmente, com discurso na ONU
e tudo. E agora estava ali, brilho inútil.
Graças às suas pesquisas arqueológicas, descobriu-se
um depósito de consciências na ilha de Marapatá. De lá elas
eram contrabandeadas para vários países da América Latina,
com um lucro estupendo. Ou o governo não sabia das negociações
ou tinha alguma participação e fazia vista grossa. Depois
de suas denúncias na imprensa a polícia federal vasculhou a
ilha e encontrou os galpões repletos de consciências já embaladas
para serem transportadas no meio da noite.
Capítulo 11
Béicas Letras 59

Outra ação sua de relevância foi a construção de taperas
ao longo das fronteiras. O exército, encarregado de fazer o patrulhamento
na área, respondeu pelo planejamento e execução
da obra. Em pouco tempo, o país se viu defendido de supostos
ataques pelas taperas, que, segundo Macunaíma, seriam
de muita serventia em tática de guerrilha. Até agora ainda não
foram usadas, mas é só uma questão de tempo. Os gênios antecedem
os fatos, como sabemos, e o nosso herói fora um deles.
Findo o enterro, os índios me convidaram para uma festa
em Terra Grande, onde haveria dança, bebida e comida em
homenagem ao morto. Além de cunhãs, é claro. Senti-me lisonjeado
com o convite, mas tive que declinar, só pelo prazer de
usar este verbo com este sentido pernóstico pela primeira vez.
Aleguei tristeza e peguei uma lotação para casa.
De noite pus um disco de atabaque na vitrola para me
despedir do herói. Fiz sem pensar, instintivamente. Sabia que
ele apreciava música de percussão e que gostava de dançar, embora
totalmente sem jeito. Não repetia uma coreografia. Dança
não era ginástica, dizia, desculpando-se. O ritmo foi tomando
conta de mim e quase, sem querer, imitei-lhe os gestos e os passos.
No entanto, parei. Percebi que era meu espírito, não o corpo,
que queria dançar feito o Macunaíma.
Fiquei imaginado como a notícia de sua morte seria dado
nos noticiários. O repórter a quem caberia escrever o obituário
diria que se tratava de um sujeito polêmico, mas muito benquisto
pelos de sua tribo. Que falecera de causa ignorada e que não
deixara viúva nem herdeiros. Com sua morte, acabaria um ciclo
de especulações no país. Sem discípulos, pupilos ou epígonos, o
modus vivendi e o modus operandi que lhe caracterizavam desapareceriam.
O carnaval não seria mais o mesmo.
Já era bem tarde, quando olhei para o céu e vi que detrás
daquela escuridão, deveria haver uma estrela fazendo conjecturas
e coçando a cabeça. Decerto estaria preocupado com o surto
de consciências impróprias que se alastrava pelo continente.
60
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 11

Todas sem autorização, feitas num fundo de quintal e com falsa
autenticação. O papagaio sabia disto e por isso também tinha
insônia. Mas quem na capital, com tanto contrato para assinar,
daria atenção a um papagaio?
Não sei se era a falta de lua, a música dos atabaques ou o
conhaque, mas acontece que eu estava comovido como o diabo.
Capítulo 11
Béicas Letras 61

Capítulo 12
A família se reunira toda no apartamento de Copacabana.
Até parentes de Pernambuco e da Ucrânia vieram, embora não
fosse uma data redonda, dessas que, por alguma razão esotérica
de numerologia, muitos privilegiam. Fazia 51 anos e era uma
escritora reconhecida já há bastante tempo. Aparentemente não
havia motivo para uma festa especial. Mas lá estavam todos os
personagens de suas narrativas desde Perto do coração selvagem
e você sabe como são estes personagens quando se encontram
em algum coquetel de lançamento ou reunião social, parece que
têm sempre muita coisa para falar um para o outro, como se as
histórias deles já não fossem definitivas e sabidas por todos.
A autora, apesar de não ser dada a este tipo de festa,
parecia feliz com a surpresa organizada por seu editor e oferecia
lugares para todos. Estejam em casa, repetia. Ora, todos já

habitaram antes esta casa, afinal, foram gerados em sua máquina
de escrever portátil nos vários cômodos da casa. Clarice
não usava um lugar fixo no escritório, circulava pela casa,
datilografando na mesa da cozinha, no sofá da sala, na cama
do quarto e até mesmo numa escrivaninha, que vivia quase
sempre empilhada de livros. Não tinha métodos, nem disciplina;
era uma intuitiva. Escrever não era uma profissão, mas um
ato existencial.
Como não costumava reler seus livros, jamais passara
por sua cabeça que seus personagens nutrissem rivalidades,
invejas, desafetos entre eles. Depois de publicá-los, julgava-os
independentes e adultos para seguirem sozinhos mundo afora.
Não lamentava que repetissem as mesmas inquietações e angústias,
já que ela mesma as sentia. Haveria outro modo de ser
que não fosse o da experiência física do pensamento? E o pensamento
não era um tipo de dor mais sofisticada? Clarice não
percebeu que alguns personagens sentavam-se em posições
opostas, como se não quisessem se olhar de frente, em motivo
de algum ressentimento. Diziam alguns críticos que os personagens
de romance se sentem mais requisitados pelos alunos e
professores de Letras, seus leitores mais fiéis, e que esta fama
faz, às vezes, com que ajam de maneira mais prosa, olhando
com superioridade os colegas de conto e com total desprezo
os de crônica. O quê? Ele é protagonista de uma crônica? Que
pena! Sai uma vez só no jornal e depois é esquecido. Nenhum
crítico o analisa, ninguém o defende em tese universitária, não
é traduzido em outras línguas.
Os assessores da editora tinham preparado tudo: o bolo, os
salgados, a bebida, os enfeites, os convites e os repórteres. Haveria
reportagens do aniversário com direito à matéria na primeira
página do segundo caderno, à citação na coluna social e a dois minutos
na televisão, segundo uma rigorosa estratégia de marketing
do editor, à revelia da autora. A surpresa da festa, mantida em absoluto
segredo, era a presença da famosa epifania de sua obra. Em
Capítulo 12
Béicas Letras 63

estilo prima-dona, ela aceitou participar, mas de forma reticente,
não confirmando a que horas chegaria, numa nítida intenção de
causar suspense. A assessora que tratou de sua ida achou a sua
resposta com ares de superioridade e só não cancelou o convite,
porque tinha recebido ordens do editor de negociar a qualquer
preço a ida da epifania. Que aceitasse todas as exigências, fossem
toalhas, água mineral, espumante, suíte em hotel com aparelho
de ginástica, mas que ela comparecesse à festa. Câmaras estariam
a postos para filmarem a chegada intempestiva da epifania numa
festa privê, só com parentes e personagens.
Segundo a crítica, a epifania faz sempre uma súbita aparição.
Ela se esconde em uma situação aparentemente corriqueira
e repentinamente traz à luz uma revelação, uma voz das profundezas
do ser, ocasionando uma inquietação para todos. Diante
desta explicação, houve um funcionário da editora que achou
mais conveniente que ela não viesse à festa, pois, pela descrição,
é do tipo desmancha-prazeres, não desejada em momentos
alcoólicos e descontraídos. Fosse como fosse, todos deveriam
estar atentos, uma vez que ninguém tinha visto a epifania antes
e, portanto, não saberiam reconhecê-la. Quem sabe se, só para
pregar uma peça, ela não entraria no apartamento como um
nome falso, de óculos escuros, para não ser identificada?
Clarice, apesar de não ser muito social nem apreciar reuniões,
mostrava-se à vontade e, em uma roda pequena, discutia
com muito desembaraço e satisfação o tema da morte. Como
aniversariante, tinha a vantagem de que, naquele dia, ninguém
iria contrariá-la e ela que escolhesse os temas mais inoportunos
para uma festa que quisesse, desde que não parassem de servir
o whisky. Com o efeito do álcool, deu-se a tolerância de uns personagens
com outros; já havia até pares de romances diferentes
dançando, rodinhas paralelas discutindo pontos de vista da narrativa
e a narradora-personagem de Um sopro de vida fazendo
discurso em cima de um sofá. O editor pensou se não era hora
de pedir que os repórteres presentes iniciassem as entrevistas
64
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 12

e a sessão de fotos, antes que todos enrolassem a língua e não
pudessem responder às perguntas.
Talvez já fosse tarde. Uma personagem de um conto pedia
a Clarice que ela cuspisse no chão. Faz como a matriarca.
Cospe no chão. Dá um arroto. Faz qualquer coisa intempestiva
e mal-educada. A autora ria meio sem graça. Não foi para isto
que criara os personagens. A culpa é dos escritores que dizem
que eles têm vida própria e que saem pela narrativa com autonomia.
Esta história de que o autor não tem controle sobre estes
seres de ficção e de que dele escapolem é boa para entrevista.
Faz efeito para leitor ou espectador mediano que acredita nesta
balela. Ora, como o autor não tem os personagens em sua mão?
É claro que há a intuição, o entregar-se à escrita, como a ondas
do mar, o deixar a máquina levar a mão...Não sou uma arquiteta
que planeja tudo antes da execução da obra, mas também não
sou uma tonta que abre mão da razão na hora de escrever.
Uma assessora, percebendo que aquele personagem tornara-se
inconveniente, tentou afastá-lo da sala, levá-lo até a varanda,
para que ele respirasse um pouco de ar, como se ar curasse
embriaguez. Outra sugeriu que Clarice fosse para um quarto
dar uma pequena entrevista a dois repórteres que já a aguardavam
há horas. Educada, a autora atendeu o pedido e saiu da
sala. No cômodo mais íntimo da casa, uma repórter depois de
meia hora de bate-papo com Clarice, abandonou o gravador e o
caderninho de notas, e desatou a fazer uma confissão para surpresa
e certo desconforto da autora e de outros dois jornalistas.
Ninguém percebera que a repórter, mal entrou no
quarto, deparou com um cão míope, não sabia explicar como
soubera que o cão era míope, nem mesmo se os veterinários
diagnosticam miopia em cães, mas sentiu-se atraída por aquele
animal, sendo ela míope também. Olharam-se fixamente
como se não existisse mais ninguém por perto. O cão não latiu,
não se aproximou. Não saberiam dizer se reagiu com afeto ou
incômodo àquele olhar tão sedento de diálogo. Permaneceu
Capítulo 12
Béicas Letras 65

simplesmente cão, de forma discreta, sem fazer alarde. Já a
repórter olhava para ele como se um espelho, um espelho diferente,
que revela não a imagem que põe diante de si, e, sim,
a que se esconde atrás dos olhos que o miram. O cão acionou
na repórter o desejo, até então contido, de pensar em si mesma,
como uma identidade, uma existência singular, que pedia
palavras próprias para elaborar sua autoanálise. O cão não se
mexeu durante os longos cinco minutos que a repórter dedicou
a mirá-lo. Todos ao redor acharam sua imobilidade estranha
e esperavam que ela fosse falar sobre cães, narrar alguma
história de algum cão de sua infância ou algo que o valha. Ela,
no entanto, nada disse durante estes cinco minutos. De repente,
segurou as mãos de Clarice entre as suas e pediu que a
ouvisse. Tinha um segredo. Todos temos, consolou-a a escritora.
Quem estava no quarto e a ouviu não saberia esclarecer
ao certo de que tratava a sua narrativa. Fantasiosa, para uns;
desesperada, para outros.
Na sala, o editor olhou para o relógio e viu que já passava
da meia-noite. Então comentou com sua secretária que àquela
hora a epifania não viria mais e que seria melhor irem todos embora.
Distraído, não reconheceu que a jovem míope que saía do
quarto e que repetia sem parar a frase “Queixei-me de enredos”
se parecia muito com uma das repórteres convidadas por ele.
66
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 12

Capítulo 13
Viera de baixo, como se diz, de uma cidade pequena,
com poucas oportunidades de instrução, com colégio só até
a quarta série. Então mudou-se para a casa de uns tios em
outra cidade, para dar continuidade aos estudos. Era uma
cidade maior, com duas bibliotecas: uma municipal e outra,
estadual. E o colégio tinha um grêmio literário, em cujo periódico
publicou seus primeiros textos, algo que ainda se assemelhava
a redações escolares. Incentivado por professores
e, tendo por parâmetro Coelho Neto e Rui Barbosa, já se imaginava
um escritor, desses que usam terno e gravata, com um
broche na lapela, como emblema de alguma entidade, como
Rotary Club. Ali, adolescente, viu que era hora de vôos mais
altos, tinha que planejar sua vida, sob o risco de não realizar
a tempo seus propósitos. Se não saísse da província, a águia

morreria beija-flor. O passo seguinte seria ir para a capital,
onde havia a faculdade de Direito, livrarias e bibliotecas de
maior acervo, um cabedal que sua terra não oferecia.
Aos vinte anos, sozinho na capital, teve que procurar
emprego e morar em uma vaga de pensão. Se por um lado, as
adversidades pesavam; por outro, sua história lembrava a de vários
escritores em início de carreira. E ele apreciava um certo romantismo
em enfrentar a solidão na metrópole, a falta de recursos,
os obstáculos para a publicação do primeiro livro, a busca
pelo reconhecimento. Sentia que estava no caminho certo, pois
a maioria dos escritores passara pela mesma situação, mesmo
na Europa e nos Estados Unidos.
A imagem de sua volta à cidade natal, em carro aberto,
sendo saudado pelos familiares e conterrâneos justificava as
poucas horas de sono e as muitas de trabalho e leitura. Mais
tarde, em sua autobiografia, iria se lembrar, nostálgico, daquele
quarto pequeno e sujo da pensão, dos móveis velhos e mal conservados,
das refeições feitas junto de operários, do chuveiro
fraco e frio, e se olharia, no espelho de uma suíte presidencial,
com orgulho por ser um vitorioso, um filho de Santa Ifigênia que
subiu na vida e se tornou escritor de nomeada.
Este sonho iria ressurgir sempre que se encontrasse diante
dos revezes da vida e iria lhe servir de bálsamo. Sabia de antemão
que muitos eram os degraus até alcançar o topo da glória.
Sabia esperar, porque cria que esta espera seria recompensada,
que a hora de colher os frutos de longo cultivo iria chegar. Mas
o destino não tem tempo para dar ouvidos a todos, e ele pelo
jeito estava no final da lista. Os anos se passaram e, apesar de
alguns livros editados e de algumas menções a seu nome em
suplementos literários alternativos, sua carreira parecia não ter
asas. Teria tido uns duzentos leitores para seus contos, nem isto.
Consolava-se dizendo que escrevia para um público seleto, daí
ser pequeno. Esta ordem dos adjetivos na frase mostra como a
linguagem pode ser útil a quem aprecia a mentira.
68
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 13

Seu nome não se escreveu no panteão dos grandes escritores,
como imaginara, e a coroa de louros com que pretendia desfilar
na cidade natal era apenas uma surrada metáfora, que teimava
em aparecer em seus textos. Diga-se que este era seu defeito, seu
aleijão: adorava o ornamento da língua, tanto escrita quanto oral,
e não se proibia de usar adornos estilísticos mesmo em seus discursos
públicos, confiante de que, assim, angariaria os favores da
plateia, nas agremiações lítero-esportivas que frequentava.
Frustrado, recorria a latinismos e a citações, supondo que
o reconhecimento não lhe adentrava a sua residência, por alguma
falha retórica. Talvez não tenha se expressado bem o suficiente em
seu último livro, ou tenha discursado de maneira franciscana no último
sarau. Como os críticos não lhe saudavam a obra-prima da
antologia de suas narrativas e não o indicaram para algum prêmio?
Como professores não escolheriam seus textos para as seletas e florilégios
que divulgavam entre seus alunos?
Durante estes anos, escrevera para parentes dando uma
versão falseada de sua vida, dizia-se assíduo das rodas literárias da
capital, bem conceituado entre seus pares, e que, se não fosse pela
inveja de alguns escritores medíocres e pela má formação moral e
intelectual de dois ou três críticos, sua obra já teria atingido patamares
nacionais. Era só questão de tempo e os bons ventos levariam
notícias de sua imortalidade literária à Santa Ifigênia.
Aos 65 anos, já se encontrava exausto de burilar adjetivos,
de abusar de hipérbatos e anacolutos, e de não ter êxito.
Nenhum prêmio, nenhum interesse de grande editora, nenhum
reconhecimento de parte das instituições literárias, nenhum assédio
de leitores. E por mais que distribuísse seus livros entre
os amigos e vizinhos, ninguém se dirigia a ele como escritor;
sempre fora tratado como técnico de contabilidade, profissão
na qual se aposentou depois de quarenta anos de ofício. Temia
a morte e receava que a esta altura seus conterrâneos já não
acreditassem mais nele. Quem sabe se, quando se despedia nas
raras vezes que visitou sua cidade, não riam dele pelas costas?
Capítulo 13
Béicas Letras 69

A depressão parece que chegaria para roubar suas últimas
forças, mas o acaso fez com que conhecesse um confrade do interior
do estado que, com mais talento para as artes do golpe do
que para a literatura, lhe fez uma tentadora proposta, logo que
lhe percebeu os desejos e fraquezas. Que tal concorrer a Academia
do Pastiche, recém-fundada em sua cidade e da qual era
diretor cultural? Ora, naquela idade e sem perspectiva alguma,
aceitou, ainda que a cidade fosse insignificante e o nome da academia
um tanto excêntrico. Argumentos sobraram ao tal colega
de armas para convencê-lo do bom negócio que fazia, pagando a
joia e a primeira mensalidade para ter direito a concorrer à cadeira
de imortal e ser membro de tão distinta e ilibada instituição.
Um mês após ter feito os devidos depósitos na conta da
suposta academia e de ter enviado um exemplar de cada uma de
suas obras, veio-lhe o diploma de membro, eleito por unanimidade.
E era com regozijo e júbilo que o presidente o convidava para
a posse de sua cadeira nº 28, dali a dois meses, tempo suficiente
para que ele preparasse um discurso de uma hora de duração.
Santa Ifigênia finalmente terá um filho ilustre e adjetivos
certamente não faltarão ao dia da posse.
70
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 13

Capítulo 14
Em um bar no Rocio, provavelmente na década de vinte,
quatro amigos costumavam se encontrar, com o propósito de
discutir literatura e beber um bom vinho.
Ricardo — Fernando, estou preocupado com você. Este já
é o quinto copo e estamos aqui apenas há uma hora. Há alguma
coisa te inquietando? Diga-me lá.
Alberto — Deve ser a proximidade do aniversário. Sempre
nesta época do ano ele fica nostálgico. Acho que tem medo de
envelhecer, de ser tornar o velho do Restelo deste bar.
Fernando — Não se trata disto. De fato, não gosto de
aniversários. Aliás já não faço aniversários há muito tempo. No
tempo em que se comemoravam meus aniversários, era feliz...
Alberto — Não disse que o gajo anda saudoso? Quem
sabe alguma paixão secreta?

Fernando — Qual nada! Não disponho de tempo para estas
coisas mundanas. Tenho uma obra a ser feita e que me exige
todas as horas doa dia.
Ricardo — Com exceção das que gasta no bar e que não
são poucas.
Fernando — Ora, você e suas censuras. Parece até que
não aprecia um bom Porto. A propósito, um brinde.
Ricardo — A que brindamos?
Alberto — À Natureza. Não existe nada além da Natureza.
Álvaro — Diz isto para o portuga dono da taberna. Diz que
todas as despesas ficam debitadas na conta da natureza e vê se
ele não lhe arremessa uma cadeira.
Alberto — Você é um insensível. Imagino o tipo de poema
que anda a fazer. Decerto só se refere a máquinas, arranha-
-céus, cinemas...quando todo mundo sabe que a Natureza é o
único tema.
Álvaro — Você é um obcecado. Precisa viajar a Paris, ser
mais cosmopolita. Existe um mundo além do rio que passa em
sua aldeia...
Alberto — Um rio de águas sujas pelo despejo das indústrias
químicas, um rio de água envenenada. Vamos morrer de
excesso de civilização. Planta será só uma palavra na memória
do poema.
Ricardo — Não discutem, por favor. Agora que o Alberto
tem razão isto lá tem. O que são as geringonças modernas diante
da Antiguidade? Todos os temas fundamentais do homem estão
lá na Grécia e em Roma. Os temas eternos, os que merecem
nossa atenção...
Fernando — Ora, do modo como expõem suas ideias, parece
que um poema se aprecia só pela temática. E a técnica?
Álvaro — Técnica? Tenho técnica só dentro da técnica.
Fora disto, queiram-me útil, tributável...casadoiro...
Ricardo — Este pelo jeito já se excedeu também no álcool.
Não diz coisa com coisa.
72
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 14

Álvaro — Não é você quem repete que todas as coisas já
foram ditas?
Alberto — Tudo o que homem faz é uma forma depreciada
do que já existe na Natureza, logo é possível que tudo já
tenha sido dito. E melhor dito.
Fernando — Quer dizer que estamos perdendo tempo
sendo poetas nesta época? Seria melhor conseguirmos outras
ocupações?
Ricardo — Pelo menos alguma que pagasse suas despesas,
incluindo as dos bares, é claro.
Álvaro — Um brinde à liberdade! Um brinde à liberdade
de expressão!
Ricardo — E já que nos lembraram da liberdade, abaixo
os versos livres!
Alberto — Você é muito ranzinza. Que mal há nos versos
livres? As flores, os rios, as pedras não têm medida e nem por
isto são menos belas que os versos que faz.
Fernando — Lá vem você com a mesma argumentação.
Ninguém suporta mais ouvir falar em planta e pedra. Vá ao dicionário,
há outras palavras.
Alberto — Não se faça de tolo. Uso estas palavras para
me fazer entender. Minhas animizações ou personificações facilitam
a compreensão do leitor. Para um poeta de seu porte,
você está sendo literal demais. Garçom, mais um copo ali para
o gajo.
Álvaro — Olhem aqui. Tenho quatro convites para um baile
de máscaras. Que tal irmos juntos. Será no próximo sábado
em Cascais. Cada um tem que ir com uma identidade falsa, além
da máscara. À meia-noite haverá uma dramatização e todos terão
que representar um personagem da história da literatura.
Isto quer dizer que até lá temos que memorizar algumas passagens
de uma obra.
Alberto — Fernando, você pode fazer o Dom Sebastião. Ricardo
você faz o Virgílio; Álvaro diz trechos do Whitmam ...
Capítulo 14
Béicas Letras 73

Álvaro — E você? Vai ser o diretor de cena? Não é possível.
Todos têm que fazer uma participação.
Alberto — Tive uma ideia. Eu imito um pouco vocês três.
Ricardo — Só ser for sem ironia, sem sarcasmo. Nada
de paródias.
Do fundo do bar, vem um garçom com um bolo para eles.
No relógio da parede são dez minutos do dia 13 de junho. Já é
aniversário de Fernando. O gerente e outros garçons se juntam
para cantar o parabéns para aquele poeta, a esta altura um pouco
embriagado, sentado sozinho à mesa próxima da janela.
74
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 14

Capítulo 15
Eustárquio era conhecido e respeitado para além dos muros
da universidade. Há duas décadas escrevia uma crítica semanal
no maior jornal do estado, seus livros de teoria eram referência
obrigatória em qualquer concurso e tinham que ser citados
em toda dissertação e tese de pós-graduação. Unanimidade indiscutível,
independente de fazer jus a ela ou não. Circunstâncias
políticas e acadêmicas fizeram dele o todo-poderoso catedrático
da universidade oficial. Os outros professores o consultavam em
busca de um aval, quando iam publicar algum ensaio crítico. Sem
a sua aprovação, desistiam e o livro voltava para a gaveta. Os alunos
o temiam, embora há muito ele já não lecionasse. Seu nome,
no entanto, sempre constava da lista do início do ano nos cursos
oferecidos. E habitualmente, um mês depois de iniciadas as aulas,
vinha uma notícia de que o catedrático viajara, fora convidado de

última hora para um congresso em Paris, para dar um curso de
verão em Londres ou para organizar seminários de literatura comparada
em Salamanca. O fato é que há mais de uma década não
ministra aulas na universidade, da qual permanece como catedrático
e figura de maior proa.
Adquiriu fama de pessoa reservada, o que lhe empresta
mais dignidade, pois é visto como um estudioso contumaz, que
não se permite perder tempo com reuniões sociais, festinhas de
departamento, coquetéis e noites de autógrafos. Sua secretária
diz sempre que ele viajou ou que está em reunião, e que não
pode atender, mas que terá prazer em ler a solicitação do aluno
ou do professor, à qual responderá no mais breve tempo possível.
Fato é também que as respostas vêm e, creio eu, satisfazem
os que as solicitam. Crítico rígido, ensaísta exigente, professor
escrupuloso, mas cidadão amável, que trata tanto o corpo docente
quanto o discente com a mesma atenção e presteza, apesar
da falta de convívio direto.
Os alunos não lhe negam elogios e diria até que se sentem
orgulhosos de pertencerem à instituição dirigida por intelectual
de tamanha envergadura. No entanto, toda vez que, no
início do ano letivo, seu curso é suspenso, dá-se um alivio por
parte dos alunos, que, embora inscritos, já aguardavam e desejavam
o cancelamento, por temerem a opinião do catedrático, e
a exposição de suas ignorâncias à sapiência do crítico maior. Os
boatos, que fazem parte da tradição do estabelecimento, dizem
que só 20% dos alunos são aprovados em seus cursos e que muitos
abandonam, envergonhados de sua pequena leitura e inteligência,
visíveis durante as aulas do mestre. Há casos de alunos
que trancaram a matrícula e jamais retornaram à universidade,
tão desapontados com eles mesmos ao fim do curso.
Boato ou não, o melhor era ler seus livros, citá-los, mas
manter uma saudável distância de suas aulas até do contato direto
com o catedrático. Em que pese a sua fama de educado e
cordial, não se sabe de aluno, e até mesmo de professor, que
76
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 15

ouse bater à porta de seu gabinete. Só sua secretária é vista
entrando e saindo, sempre com alguma pasta na mão. Ela é a
única intermediária entre o saber e o cotidiano burocrático da
universidade. Discreta, não herda a autoridade de seu superior.
Ao contrário, prefere também o contato apenas através dos pareceres
assinados por Eustárquio. Fora do expediente, também
não é vista nas instalações do campus. Pouco se sabe dela e, por
razões óbvias, ninguém pensa em aborrecê-la.
O nome do catedrático se espalha em jornais, revistas, monografias,
teses, cartazes. A onipresença das nove letras contrasta
com sua ausência física. Seu nome é repetido inúmeras vezes
diariamente dentro daqueles muros, mas ele jamais é visto, a
não ser em raras fotografias dependuradas em algumas salas da
instituição, como na secretaria, na biblioteca, na sala de leitura,
no saguão de entrada. Parece um Deus, que está em toda parte,
mencionado em toda aula de literatura, obrigatório em toda
bibliografia acadêmica, e intangível. Sem dúvida, esta invisibilidade
serve para engrandecer o mito, impor mais respeito e temor.
Quem não gostaria de dizer que foi orientado pessoalmente pelo
mestre ou que assise às suas aulas semanalmente? Mas quem
também não teria receio de que isto acontecesse?
Suas críticas no jornal já determinaram o fim de algumas
carreiras literárias tidas como promissoras. Nenhum editor se interessa
em reeditar o escritor mal visto pelo catedrático, por ter
certeza do prejuízo. O público leitor segue fielmente suas orientações
e abandona qualquer escritor que for depreciado em sua
página. Dizem até que há uma expectativa sádica por parte de leitores:
anseiam por seus comentários críticos, como se assistissem
a um embate na arena entre os animais e o cristão. Dizem que há
apostas sobre quem será o próximo poeta analisado ou o prosador
que terá nota zero. Apesar de ser texto de jornal, o catedrático
mantém o hábito escolar de atribuir notas, que normalmente
são baixas. Um três, por exemplo, é recebido com satisfação pelo
autor, pois não impede a edição de outra obra sua, apenas deixa
Capítulo 15
Béicas Letras 77

o editor com certa cautela. Já o zero é o fim da vida literária, a certeza
da recusa por parte de todas as editoras, as portas fechadas
dos suplementos literários, o abandono dos demais escritores.
Em uma só palavra, o esquecimento.
Embora fosse curioso que ninguém visse chegar ou sair,
ele com frequência se encontrava em seu gabinete despachando
com a secretária, lendo pilhas de livros, escrevendo artigos,
orientando teses, coordenando reuniões, atendendo a telefones
de autoridades, etc. Assim, era consenso que a personalidade
mais famosa da instituição era também a mais dedicada,
pois era a que chegava mais cedo e que saía mais tarde. Certa
vez um professor, ressentido com uma opinião desfavorável a
um texto que seria publicado na revista do departamento de
Línguas Latinas, quis investigar a vida do catedrático. Tentou subornar
o vigia que, com medo, o denunciou. Graças ao espírito
corporativista, o caso foi abafado e o professor permaneceu no
exercício de suas funções, com o juramento de que jamais faria
de novo qualquer ação contrária ao Dr. Eustárquio. O medo de
ser despedido por justa causa silenciou o professor, que, para
se vingar do vigia, escreveu conto sobre a delação e, zeloso, o
guardou na gaveta.
Outra vez, um aluno, cujo projeto de tese não fora aceito,
pensou em riscar-lhe o carro, mas para tanto era preciso saber
qual era o seu carro, o que, obviamente, não conseguiu. Então,
pôs-se a esperá-lo, próximo a seu gabinete. Sem êxito, pensou em
sequestrar a sua secretaria, afinal só ela poderia levá-lo ao paradeiro
do catedrático. Esta, que só por fingimento fazia questão de
passar despercebida, adivinhou-lhe as intenções e avisou a seus
guarda-costas, que trabalhavam disfarçados de contínuos e serventes.
O aluno foi detido e, por pouco, não teve que responder a
uma acusação de assédio sexual. Como não saberia explicar o que
fazia à noite na faculdade nem por que se atirou subitamente na
secretária, quando ela saía de sua sala, pediu espontaneamente
cancelamento de matrícula e se mudou de cidade.
78
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 15

Certamente houve outras tentativas de aproximação do
catedrático, que não foram registradas ou foram propositadamente
esquecidas. Ou quem sabe, as duas relatadas, não aconteceram
e serviram só como exemplo para intimidar quem, por
ventura, ousasse, desrespeitar o acordo de se manter em paz o
catedrático. Neste caso, o boato é útil à instituição, que se utiliza
dele oficiosamente. Para alunos, por serem jovens e inexperientes,
havia quase uma maldição sobre quem pensasse em ter um
contato direto com Dr. Eustárquio e, quando em sala de aula,
algum professor dizia, para se vangloriar, que fora seu discípulo
ou orientando, eles, mesmo não acreditando em tais palavras,
mostravam admiração pelo privilégio do mestre.
Gerações se formavam na universidade sem ouvirem o
discurso tão esperado do eminente crítico na noite de formatura.
Mas havia sempre um substituto que lia um texto - segundo
era sempre dito - elaborado pelo diretor especialmente para
aquela turma. Todos se sentiam honrados e aplaudiam de pé o
orador interino, que discursava, tendo por trás o retrato atualizado
de Dr. Eustárquio. Se algum observador dissesse que a cena
lembrava um número de marionetes não estaria sendo inexato.
Os familiares dos formandos não indagavam por sua ausência.
Creio que queriam ir logo para o bufê e esquecer os discursos,
sempre parnasianos e enfadonhos, dos diversos oradores.
Os pais talvez quisessem pôr logo as mãos no certificado
de conclusão do curso universitário de seus filhos, com medo
de que algum diretor autoritário, na última hora, voltasse atrás
e alegasse uma nota baixa, um mau rendimento em alguma
matéria e suspendesse a formatura e a entrega do diploma na
colação de grau. Tal era a fama das atitudes arbitrárias de Eustárquio,
que qualquer divagação, por mais inverossímil, seria
aceita. A festa não só era pela conclusão de um ciclo de estudos
e do direito de exercer uma profissão, era também a festa de
despedida de um período de medo e intranquilidade. A sombra
do maior ensaísta de literatura do país deixava de pesar. Que
Capítulo 15
Béicas Letras 79

fossem dar suas aulas longe dali, que fossem escrever seus textos
sem o temor de sua opinião!
Um dia um funcionário antigo, fazendo os cálculos para se
certificar de que já possuía o tempo de serviço necessário para se
aposentar, comentou com um colega um fato estranho. Disse-lhe
que, quando chegara à universidade, soubera que o Dr.Eustárquio
era o diretor há umas três décadas e, embora nada entendesse de
Letras, percebeu, durante estes 35 anos, como ele era admirado e
temido de todos por seu saber literário. Sem ser de muita instrução,
sabia pelo menos as quatro operações e somando o seu tempo
de serviço, o tempo da direção do Dr. Eustárquio e o tempo
anterior à direção, ele teria talvez uns 80 anos de serviço público
e mais de 100 de idade. O outro funcionário, servente como ele,
pouco dado a conjecturas, lhe disse para esquecer isto, que ele
deveria estar enganado e que, fosse lá o que fosse, o melhor seria
não se intrometer com estes detalhes de tempo. As autoridades
são diferentes, doutores fazem outro tipo de cálculo e não seria
um servente que iria tirar o diretor do cargo por já estar idoso.
Aliás, não era educado mencionar a idade dos outros, especialmente
a de superiores. O outro servente, diante de tantos conselhos,
cedeu e rasgou a folha em que fazia as contas. Concluiu que
seria melhor mesmo se aposentar e o quanto antes.
Não coube a este servente nem a outro qualquer funcionário,
mais graduado, ler o dossiê de cinco volumes que jaz em um
arquivo da polícia federal. Lê-lo na íntegra de suas 3478 páginas
seria maçante e perda de tempo. Caso houvesse uma edição resumida
deste dossiê, saberíamos que uma investigação foi feita
há duas décadas sobre a figura do Dr. Eustáquio, mas não por motivos
políticos. Nada havia em suas fichas que justificassem um
veto por parte de alguma autoridade civil ou militar. Era um cidadão
merecedor de respeito e nada constava que o desabonasse.
Um diretor de uma universidade rival, situada em outro
estado, com parentesco na câmara e em departamentos policiais,
organizou à distância um levantamento da vida do ilustre
80
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 15

ensaísta. As surpresas não foram poucas, sem nos referirmos
às contradições: o doutor já teria morrido há 40 anos ou, para
outros, nunca teria existido; a secretária, que também era substituída
por outra com semelhanças físicas, seria a atriz principal
da peça, cuja excelência do desempenho se dava na razão direta
de sua discrição; haveria uma equipe de pelo menos dez professores
exercendo todas as atividades atribuídas ao Dr. Eustárquio;
e seus retratos envelhecidos eram truques de um fotógrafo
cúmplice e bem pago.
A autoridade competente, depois de ler outros relatórios
que comprovavam o bom funcionamento da universidade,
mandou que colocassem o dossiê no arquivo.
Capítulo 15
Béicas Letras 81

Capítulo 16
Era um prédio encardido do subúrbio, sem elevador. Pouca
luz no corredor e paredes pichadas. Fazia calor a ponto da camisa
ensopar. Passou o lenço na testa e no rosto para melhorar a impressão.
Mas não fazia diferença. Suava e tinha um olhar de aflição que
não podia disfarçar. Nem com maquilagem. Aflição de nascença,
diziam os parentes próximos, na falta de outra explicação. Onde é
que já se viu criança com angústia? Era como um sinal, cicatriz. Pior.
No primário, a mãe era sempre chamada. Aquela perplexidade no
olhar não era dificuldade de aprendizagem. Pelo contrário, era bom
aluno. As professoras não entendiam. “Que menino estranho!”, diziam
na ausência da mãe. Cresceu aflito, como um manco cresce.
E a vizinhança o reconhecia na rua ou das janelas: “Lá vai o aflito!”
Parou no segundo andar para uma pausa. Três lances de
escadas e pouca ventilação. No subúrbio é assim: a prefeitura dá

licença para qualquer obra. O arquiteto não vai morar lá mesmo.
Nem a mãe dele. Nem a mãe do funcionário que aprovou a planta.
Nem a mãe do prefeito. O ar pesava. Tirou do bolso um papel
rasgado para conferir mais uma vez o endereço: 308. Devia ser
de fundos. Melhor que fosse de fundos. Tinha sujado o braço no
corrimão do outro andar. Tentou limpar um pouco com o lenço
já suado. Dane-se! É tudo só vida encardida.
Bateu à porta com certa timidez. Talvez não fosse esse o
apartamento. Pedro lhe dera o número errado. Atendeu uma
mulher de uns trinta e cinco anos, de roupão azul, como se fosse
uma dona de casa. Ele pigarreou sem graça.
— É aqui que mora Paulete?
— Sou eu mesma, disse, abrindo mais a porta para que
ele entrasse.
— Um amigo meu me recomendou. O Augusto. Não sei se
lembra. Um alto, moreno...um bigode grande...
— Sei, sei...pode ficar à vontade. O quarto é o primeiro à
esquerda. Pode entrar, que eu vou só desligar a panela no fogão.
Ele abriu devagar a porta, como se fosse encontrar algo
de espantoso no quarto. Mas não. Uma cama, um armário,
duas cadeiras, um pequeno espelho, um ventilador portátil e
uma mesinha com um jarro de água e dois copos. Os olhos
conferiram tudo uma segunda vez. Era isto, só isto. Por que
diabos o amigo lhe indicara aquela mulher? Talvez fosse melhor
ir embora antes que...Havia sempre um “antes que” na
vida, a questão era saber identificá-lo. Fosse ele profeta, teria
descido em outro ponto, entrado num bar, tomado uma cerveja,
depois outra, e esquecido o que estava fazendo ali. Mania
de ir atrás do equívoco, do irremediável.
Dois minutos depois ela entrou, enxugando as mãos. Claro
que Paulete era um codinome. O nome devia ser Paula. É comum
este disfarce óbvio ou, então, é nome de fotonovela. Não, Paulete
veio do cinema. Ela fora muito ao cinema, bibliotecas, teatros. Por
isso Augusto a recomendara como especial. Mas ele jamais saberia
Capítulo 16
Béicas Letras 83

disto. Ela falava coisas triviais, como qualquer dona de casa: cozinha,
crianças, compras. Este era seu personagem. Não parecia interpretar,
a não ser pelo fato de enxugar as mãos obsessivamente,
como se repetisse um gesto de outra pessoa.
Tirou a roupa e enfiou o membro dele na boca. Agiu
profissionalmente, fingindo prazer, até que pressentiu que ele
ia gozar. Então pediu para ele esperar. Olhou-o fundo. Parecia
resgatar imagens do passado. Choro de criança. Choro e grito
de criança. E ele parado, pensando que ela era doida. Tudo não
passara de uma armadilha feita pelo amigo: levá-lo à cama com
uma doente das ideias. Não.
Ela recordava algo e chorava baixinho, de forma quase
imperceptível. Então ele recomeçou os movimentos com mais
força, preparando-se para o orgasmo. A mulher olhava para o
teto e dizia: “Me chame de Medeia! Me chame de Medeia!”
Depois de um mês, ele retornou ao prédio encardido. E
foram para a cama outras vezes, sem muitas palavras. Não sabia
por que voltava. Já ela não parecia surpresa. Esperava-o com
um peixe, depois que soube ser este seu prato preferido. Ela
preparava a refeição, adivinhando a sua vinda. Depois iam para
o quarto e faziam sexo. Até que um dia quebraram o estrado
da cama. Ele ficou sem jeito e deixou mais dinheiro do que o
habitual. Já ela nem mandou consertar o estrado. Esta história
de Medeia o inquietava. Ela não tinha leitura. De onde tirou o
nome? Paulete vá lá. Serve pra puta.
Em pouco tempo, sua aflição foi aumentando. E um clínico
geral a quem recorrera não era a pessoa indicada para descobrir
a causa. Insônia ou pesadelo. Perda de apetite e mal-estar.
Só sabia que quando saía daquele apartamento doía-se mais. E
voltava. E voltava. Ao prédio, ao distante bairro, às paredes descascadas.
Com o peito cada vez mais estalado.
Uma tarde passou a escutar uma música que se repetia,
quando já estava perto do apartamento dela. Esta música obsessiva
subia os andares mais veloz do que ele. Saltando de três em
84 Marcus Vinicius Quiroga Capítulo 16

três, entrou no apartamento na sua frente e se espalhou pelos
cômodos. Quando ele entrou depois, a mulher já estava à porta,
à espera. Ele exausto, ofegante. Não havia mais como voltar
atrás. A dor é um caminho sem volta. Parou por um momento, em
seguida beijou-a, como se fosse mulher aguardando marido do
serviço diário. Entrou. Ficou andando de um lado para outro, com
cerimônia. Esta era também a primeira vez que estivera ali. Não
reconheceu os quadros baratos na parede, o sofá rasgado, o aparelho
de som no canto, os poucos discos, a planta quase murcha
num vasinho. Não já estivera naquela sala? Seu pai tinha razão.
Este menino com este olhar...deve ter saído a sua família. Vá pro
quintal. Vá tomar sol!
O coração batia mais descompassado. Tudo pelo anonimato.
Tudo por andar nas ruas e não ser reconhecido por ninguém.
Ser um estranho para a própria família, parentes, amigos,
conhecidos, vizinhos... Agir como se invisível. Sem ter o aborrecimento
de cumprimentar, fazer perguntas, responder... Nada
de explicações. O mundo carecia de lógica e não cabia a ele naquele
quarto de subúrbio dar sentido às coisas, nomear seres,
justificar os acontecimentos. Só uma mulher a sua frente, de
roupão azul e cabelo preso. Nenhuma perspectiva de felicidade.
Foram para o colchão e treparam. Suaram e recomeçaram.
E foram muitos os verbos praticados, quase mudos. Ela parecia
satisfeita, mas só gozava se a chamassem de Medeia. Um
dia, quando ele esqueceu, ela se aborreceu.
— Egoísta! Só pensa em você. Também quero gozar. Se
fizer de novo, me vingo...
— Desculpe, Paulete, foi sem querer.
Era falso falar Paulete. Naquele dia, ele se lembrou e
berrou Medeia várias vezes até fazê-la cair numa gargalhada.
Quando terminaram, fez questão que tomassem banho juntos
no chuveiro apertado.
Vestidos no quarto, ele sacou da arma. Um pequeno revólver
usado. E disparou. A bala acertou o peito. Os olhos de
Capítulo 16
Béicas Letras 85

espanto dela. Parecia que naquele último instante a sua aflição
passara para ela. E se congelara. Iria para a sepultura com este
olhar, intrigando os poucos que foram ao cemitério. Caiu lentamente
sobre a cama desfeita, como se não quisesse fazer barulho
e chamar a atenção dos vizinhos. Ofegava mais e mais. A
sua angústia, no entanto, parecia que desaparecia. Embrulhou o
corpo da mulher no lençol. Não podia deixá-la insepulta. Abriu
o armário e começou a jogar todas as roupas sobre a morta,
até formar uma pilha. Guardou o revólver no bolso secreto do
paletó. Sentou-se numa cadeira por alguns minutos. O corpo ali
tolamente escondido. Só a arma fora dele. Só a mão fora dele.
A história ela a escrevera há muito tempo. Só o lenço tirando as
impressões digitais da casa era dele. A morte era dela. Exclusivamente
dela. Escrita com lentidão diária, gota a gota.
Trancou a porta, desceu com passos normais a escada.
Saiu do prédio, olhou para um lado, para o outro. Agora tinha
uma certeza. Agora, sim.
86
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 16

Capítulo 17
Conseguira a arma com silencioso, como planejara.
Agora era só esperar. Tinha agido com calma até o momento.
Investigara os hábitos de Pedro durante três meses: horários,
trajetos, lugares que frequentava. Não que ele fosse
um sujeito metódico, mas obedecia a uma rotina por força da
profissão e da família. Portanto, não era difícil prever onde
estaria, por exemplo, às terças-feiras de manhã. Era só conferir
nos apontamentos. Saía de casa às 6.30 h, chegava à
repartição do Conselho Estadual de Arte, antes das sete, e lá
permanecia até as 12 h. Almoçava com algum colega em um
restaurante perto. E às 14 h já se encontrava na faculdade,
dando aula. Merecia uma promoção por conduta exemplar
como funcionário público. Mas para Caio merecia só uma
bala, na testa, e com silenciador.

Estudou as opções: a rua, o prédio do Conselho ou a faculdade.
Nenhuma era propícia para um assassinato discreto.
Além de trafegar por ruas movimentadas, Pedro trabalhava no
centro da cidade e em um bairro próximo, também de bastante
movimento. Em qualquer lugar haveria testemunhas e a fuga
seria difícil. Tinha que encontrá-lo em recinto fechado e rezar
para que não houvesse ninguém por perto. Logo a faculdade foi
a opção escolhida. No horário de saída, na sala de aula, depois
dos alunos terem ido embora ou em um corredor...
Caio fizera simulações, fora a seus locais de trabalho e
andara por lá sem levantar suspeita. Sabia que seu rosto não
poderia ficar gravado na memória de um porteiro, um servente
ou de um funcionário mais atento. Depois de visitar algumas
vezes a faculdade e a repartição pública, ficara dois meses sem
aparecer, tempo que julgara suficiente para ser esquecido, caso
alguém tenha reparado nele em alguma ocasião.
Sabia que precisava ter autocontrole. Talvez não fosse
oportuno fazer o disparo na primeira tentativa, talvez só na
quarta ou quinta. Tinha que esperar. Engenheiros têm fama de
bons planejadores. E ali estava ele diante da planta baixa de um
assassinato. Só que não dispunha de mestre de obras, nem de
operários a seu serviço. A tarefa era só sua, cabiam a ele o planejamento,
a supervisão e a execução. Pensou que planejamento
não fosse uma palavra que desse conta do que fizera. Lembrou-
-se de outra: estratégia. Coisa de militar e de polícia e ele não
tinha experiência nem como um, nem como outro. Aliás polícia
se tornara a palavra mais desagradável, pois todas as suas ações
tinham como motivação não ser surpreendido na hora do tiro,
nem depois descoberto pela investigação.
Nunca pensara tanto nesta palavra. Primeiro com medo,
em seguida com cuidado, finalmente com determinação para enfrentá-la.
Não em tiroteio, mas nas ações de inteligência, como
os policiais gostam de dizer hoje em dia. Agira como um detetive
particular, levantando a vida de Pedro. Ensaiara os passos, os
88
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 17

gestos e procedimentos necessários para o instante fatal, feito
um ator profissional. Chegara até a pensar uma vez que os dois
anos no teatro universitário do curso de engenharia tiveram serventia.
Sentira mesmo prazer em se passar por aluno, entrar na
faculdade com roupas mais modernas, fichário e livros na mão.
Nesta instituição estudavam muitos alunos, logo qualquer um
entraria lá sem ser notado. Já no Conselho era diferente. Havia
poucos funcionários e o público que frequentava aquele andar
era pequeno. Se fosse lá uma segunda vez, acabaria sendo reconhecido.
Daí ter optado pela faculdade. Lá, fantasiou, poderiam
atribuir o tiro a um aluno reprovado ou a outro professor que
desejasse a sua chefia de departamento.
Maldita hora em que Pedro aceitara o convite para fazer
parte do júri de um concurso de contos para autores iniciantes. Se
ele tivesse restringido a sua participação a ler os livros, dar notas,
comparecer à festa da entrega de prêmios, nada disso aconteceria.
Mas o acaso quis que ele encontrasse no metrô com uma jovem
sentada lendo o regulamento do concurso. Com dez minutos
de conversa, ficou sabendo que ela era escritora ainda não publicada
e que tinha intenção de inscrever um livro neste concurso. E
com o pretexto de lhe enviar o regulamento de outros concursos,
conseguiu-lhe o e-mail. De e-mail em e-mail, acabou marcando
um encontro, com a intenção de ter um caso com ela.
A princípio se fez passar por conselheiro literário, exibiu-lhe
os títulos de professor universitário, membro do Conselho Estadual
de Arte, sócio de vários entidades na área de cinema e teatro, redator
de uma revista...E ela, do outro, em seus vinte e cinco anos,
era só uma estudante que queria ser um dia uma escritora famosa
dessas que fazem artigos para revistas femininas e dão palestras
por todo o país. Os dois não esconderam seus relacionamentos: ele
tinha mulher e três filhos; e ela, um namorado. Não tinham nos
primeiros encontros razão para esconder coisa alguma: ela, por inocência
ou interesse, não o julgava um sedutor, mas um pai; e ele,
por achar que convinha ao personagem paternal que representava.
Capítulo 17
Béicas Letras 89

Num café de uma livraria no centro, ele jogou o trunfo na
mesa. Confessou que fazia parte do júri do concurso em que ela
inscrevera o livro de contos. Disse que não era ético o que fazia,
mas que, por ética também, não poderia deixar de lhe fazer tal
revelação. Este jogo de palavras, os gestos medidos, a falsa crise
de consciência, tudo impressionou aqueles vinte e cinco anos. Pedro
foi além da simples confissão, deu ao concurso uma dimensão
que verdadeiramente não tinha, disse que era o segundo prêmio
mais respeitado do país e que já tinha aberto as portas para vários
autores iniciantes. Exagerou na cobertura que a mídia dedicava
ao concurso, falou em fotos, reportagens e, quem sabe, televisão.
Acentuou a responsabilidade do júri, o trabalho com a leitura de
350 originais, a lisura necessária, o rigor dos critérios.
Ela saiu do café satisfeita de ter conhecido alguém com tantos
méritos intelectuais e profissionais e que, por sorte do destino,
era o seu jurado. O trunfo funcionara. Pedro conseguira passar
a imagem de intelectual competente, professor admirado e
pessoa influente. Dali a uma semana, quando se viram novamente,
o texto do homem atormentado entre o dever de ser imparcial
e o desejo de ajudar uma jovem talentosa por quem se afeiçoara
já estava pronto. E uma semana também tinha sido tempo suficiente
para que a vaidade e a ambição minassem as ideias da
jovem, que enxergou em Pedro a oportunidade do destino lhe dar
uma mãozinha, em troca, talvez de outros favores. A fantasia do
estrelado, as páginas do jornal, o orgulho da família, os parabéns
da vizinhança, tudo justificava a traição e a conquista do prêmio.
O desempenho do jurado, este, sim foi digno de prêmio.
Depois de uma hora de papo no bar, foram direto para o motel.
É claro que ela falou que ele a atraia, que apreciava homens que
são pais, que se portam como provedores e conselheiros e seguiu
adiante em seu polissíndeto. Neste dia iniciaram um caso
que durou três meses. Satisfeito seu desejo, Pedro começou a
alegar desculpas para rarear os encontros: doença da caçula, período
de provas na faculdade, comissões especiais no conselho
90
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 17

e até mesmo a leitura dos inúmeros originais do concurso. Mais
tarde, quando o namorado soube do caso, afastou-se dela, que
parecia, a princípio não sentir a sua falta, tão entretida que estava
com o prêmio revelação de contista do ano. Não vieram as
reportagens, muito menos a entrevista na televisão, mas saíram
notas em suplementos literários, houve um almoço comemorativo
em família, abraços de amigos e vizinhos e o apelido de
“revelação” vingou em alguns ambientes.
O dinheiro do prêmio não era muito, nada que a fizesse
mudar de vida. Compensavam a edição do livro, prevista para
dali a seis meses por uma editora de porte médio, e a glória efêmera
na sua rua e no seu local de trabalho. Antes do lançamento
do livro, ela já pensara em procurar de novo o ex-namorado. Sem
as festas e sem o amante, as noites voltaram a ser vazias. Não
era ainda uma estrela que não precisasse de companhia ou que
a obtivesse com facilidade. Escreveu-lhe uma carta, uma longa
carta, narrando todos os detalhes da traição e se dizia arrependida.
A esta altura, acreditava tanto em seus dotes literários que
presumia que uma bela narrativa assinada pela autora revelação
fosse o bastante para trazer de volta o ex-namorado. Quem não
desejaria sair com uma jovem escritora de tantos méritos?
A carta, ao contrário de seu livro de contos, não recebeu
prêmio algum. Não obteve resposta. No entanto, serviu para
fazer nascer no ex-namorado a idéia de vingança, nutrida diariamente
pela dor que sentia. Engenheiros normalmente não
apreciam tanto a leitura quanto literatos. E ele não foi exceção:
a carta não lhe despertou admiração como leitor, apesar do inegável
talento descritivo da autora. Trouxe-lhe, talvez por esta
mesma razão, motivos para que o engenheiro se dedicasse a outro
tipo de construção.
Naquela terça-feira de manhã, a quarta vez em que ele seguia
Pedro até a universidade, não houve aula em duas turmas,
que tinham ido a um congresso. Logo o professor, dispondo de
tempo livre, dirigiu-se à sala de estudo de seu departamento,
Capítulo 17
Béicas Letras 91

para corrigir algumas monografias do semestre. Era o momento.
Apalpou a arma em sua calça com a mão direita, mais para se sentir
seguro do que para confirmar o que seu corpo já sentia. Com a
esquerda levava uma pasta com livros e papéis, adereço do disfarce.
Vestia um figurino ambíguo: tanto podia ser confundido com
um professor, quanto com um aluno. Em situações diferentes um
papel seria melhor do que o outro, afinal não era tão jovem que
não pudesse ser professor, nem tão velho que não pudesse mais
ser aluno. O meio-termo no caso lhe era conveniente.
Pedro nunca mais vira a contista premiada. Nem pensava
muito nela. Fora justo: convenceu os outros jurados a dar
o prêmio àquela jovem de promissora carreira, em troca de
algumas tardes no motel. Agora se encaminhava para sua sala,
pensando apenas na tarefa maçante de ler monografias cheias
de paráfrase e erros gramaticais. Não teve tempo de fixar bem
os olhos no rosto de quem se dirigiu a ele, à porta de sua sala.
Caiu imediatamente, espalhando os papéis e livros no chão do
corredor. Um tiro de tão perto é infalível. Na testa, como ele
desejava. Rápido e sem ruído.
O colega que dali a cinco minutos encontrou o corpo, ao
se abaixar depois para recolher os papéis, reparou na capa de
um livro respingada de sangue. Era a de um livro de contos policiais,
com uma tira que indicava a premiação em um concurso
do ano. O título Cine Noir não levaria a polícia à autora, pois
em uma faculdade de Cinema é um título corriqueiro e o fato
de estar nas mãos de um de seus professores é bem verossímil.
Pena que Caio também não fosse escritor. Se o fosse, teria
um estilo refinadamente irônico.
92
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 17

Capítulo 18
Consultando livros desde o século XVI na Torre do Tombo,
na biblioteca de Coimbra ou, aqui mesmo, na Biblioteca Nacional,
vai encontrar vários textos que tratam da matéria. Uns remetem
à Inquisição e apresentam o poeta trasvestido de bruxo
seus métodos mais sugerem o sadismo religioso do que um código
de ética que visasse à extinção desta espécie. Seus detalhes
nos escandalizam hoje em dia, quando já existem inúmeros tratados
em defesa dos direitos humanos. Não me refiro à fogueira
ou passeio sobre brasa, há procedimentos feitos a portas fechadas
mais cruéis que levavam à morte do mesmo jeito, só que
com mais vagar e mais prazer por parte da plateia.
Ao longo dos séculos, antes de chegarmos à nossa década,
tivemos regimes políticos diversos, alguns dados a práticas de violência,
que variavam de acordo com a tecnologia da época. Muitos

sangrentos e eficazes. Gerações de poetas morreram e a causa não
foi precisamente o mal do século. No entanto, eles parecem ter adquirido
resistência diante da forca, da tortura, do esquartejamento,
do pau-de-arara, da cadeira do dragão, do choque elétrico, do
apedrejamento... e voltam a publicar livros, a dizer textos em praça
pública, a distribuir panfletos com poemas, como se ignorassem a
ordem histórica de extermínio.
Adélia era formada pela Universidade de França, onde
também fizera todos os cursos de pós-graduação. Data de lá o
hábito de só se pronunciar em língua francesa, mesmo quando
a sós com sua empregada, na discussão da lista do mercado.
Mais ainda, se em presença de professores, escritores e intelectuais
de um modo geral. Tem vergonha de sua língua, da
pele de seus conterrâneos, dos modos dos pobres. Logo exprimir-se
em francês é uma forma de purificar os que por felicidade
se encontram a seu redor. Ocupa atualmente, além da
cátedra da faculdade, o posto de crítica-mor do Diário das Artes,
a mais prestigiada publicação literária do país. Neste cargo,
há vinte anos, já se tornou a referência nacional através de
seus ensaios e críticas: nenhum autor é reconhecido sem antes
passar por seu crivo, nenhum ousa ser best-seller sem o seu
aval, nenhum publica uma segunda obra sem a sua bênção.
Sua voz é esperada semanalmente e as prateleiras das livrarias
são rearrumadas, após a sua página dominical.
Naquela tarde de quinta-feira, recebeu em sua casa a visita
de uma orientanda recomendada por um colega de prestígio de
famosa instituição de São Paulo. Ou seja: não poderia recusála.
Além do mais, nem passou por sua cabeça que a aluna não
estaria intelectualmente à altura de sua orientação. Depois
de duas horas de conversa pródiga em citações e referências,
que serviram para Adélia se certificar da bagagem de leitura de
Márcia, pediu que ela agora lhe falasse sobre o seu projeto de tese
que, afinal, era o motivo da visita. Ansiava por saber qual a linha
teórica que seria seguida, a bibliografia levantada, as propostas
94 Marcus Vinicius Quiroga Capítulo 18

de leitura, para pensar como poderia ser a sua colaboração.
Estes pensamentos lhe vinham menos por interesse do que por
zelo de sua reputação. No meio todos sabem que uma tese que
fracassa não prejudica só o seu autor, mas também o orientador.
Em muitas mais vezes este do que aquele, visto ser ele quem
tem fama; já o outro, anônimo, não vê sua imagem ameaçada.
Feitos os preâmbulos para a pergunta, Adélia, educadamente,
quis saber qual o tema da tese e se ela já teria título, mesmo
que provisório. Márcia respondeu, sem perder a naturalidade,
que se tratava de uma tese mais sociológica do que literária
propriamente dita. Que era sobre poesia, melhor, sobre poetas,
sobre a situação dos poetas atualmente no país. A orientadora
balançava a cabeça e murmurava um interessante, interessante.
Mas súbito arregalou os olhos, quando ouviu de sua agora discípula
que a sua tese era de fato um projeto, fundamentado em
bases estéticas, para eliminar um número significativo de poetas.
— Eliminar em que sentido?, perguntou Adélia, assustada.
— Em todos, tirar seus livros de circulação, inibir seus encontros
com os pares, proibir-lhes os saraus, cancelar suas publicações
em jornais alternativos, e, em determinados casos, o
degredo ou a morte.
A primeira parte da tese estabeleceria quais os parâmetros
literários para o julgamento das obras, depois teríamos a
constituição de um grupo, altamente qualificado, para atribuir
notas a tais obras antes da publicação. Caso a nota fosse abaixo
de sete, a obra não iria para o prelo, afinal é preciso manter
um mínimo de literariedade que justificasse a edição. Há muita
árvore morrendo neste país para a vaidade de poetastros. Com
esta ação, a literatura e o meio ambiente ganhariam: menos árvores
virariam papel e menos papel viraria dejeto poético, se me
perdoarem a expressão. Se fosse o caso de um mau autor reincidente,
ele seria punido com alguns meses de reclusão, para que,
no silêncio de uma cela, fizesse uma autocrítica e concluísse que
deveria abandonar a literatura de uma vez por todas. Já se se
Capítulo 18
Béicas Letras 95

tratasse de um autor com várias obras destituídas dos méritos
estabelecidos pelo seleto grupo de críticos, não haveria perdão:
o autor seria degredado, só depois de assinar um documento,
registrado em cartório, de que jamais voltaria a este país. E, reconheço
ser um ponto um pouco polêmico, alguns seriam indicados
para a execução, se o número de obras medíocres fosse
elevado, pois isto caracterizaria a total incompatibilidade de sua
existência com a literatura. E, como os leitores não podem se
expor a livros tão daninhos, o recomendável é a eliminação definitiva
do autor.
A segunda parte da tese, sei, extrapola a análise literária,
mas é a sua razão de ser, seu objetivo último. Trata-se de definir
como se dará a morte dos poetas e quem serão os beneméritos
da arte que terão o privilégio de executar a sentença, em nome
da qualidade permanente dos versos em nosso país. Penso, mas
isto é só uma idéia mal alinhavada, que poderíamos instituir um
concurso para este cargo, com provas teóricas e práticas, além
do julgamento dos currículos. A propósito, acho este quesito
fundamental. Só poderiam se candidatar à função de eliminador
de poeta aquele que apresentasse uma folha invejável de
serviços prestados à língua e à literatura da pátria. Depois, todos
os aprovados na fase inicial fariam cursos apropriados ao
desempenho desta nova profissão, como tiro ao alvo, técnicas
de envenenamento indolor, métodos de breve afogamento etc.
Sei que a ação pode ser mal compreendida por leigos, que
não sabem dar a dimensão exata do valor da boa poesia para a formação
moral dos jovens e deleite de todos, desde as crianças até
os idosos. Mas tenho certeza de que no meio acadêmico, nas redações
dos grandes jornais, nas rodas dos literatos de boa cepa e na
mais fina elite intelectual, ela será abraçada com entusiasmo. Tão
logo seja posta em prática, contabilizaremos os pontos positivos na
coluna de crédito da boa arte de escrever. Significará, com certeza,
uma contribuição mais relevante do que a dada por todos os estilos
de época e movimentos literários que já ocorreram nesta terra.
96
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 18

Adélia, apesar da fama de ter fleuma inglesa e de excelente
jogadora de pôquer, mostrou-se um pouco abalada com
o que ouvira. É certo que muitas vezes desejara eliminar alguns
autores, e não só poetas; já rogou-lhes praga e ofendeu a árvore
genealógica na intimidade de sua casa; fez-lhe críticas mortais,
recomendara a editores a retirada de certas obras do catálogo...
mas eliminar fisicamente um escritor lhe parecia algo inédito e
no mínimo contrário à lei. Tal argumento foi rebatido com veemência
por Márcia que, no segundo capítulo da tese, propunha
a alteração de leis em caráter de urgência, facultando a certos
críticos uma licença para determinarem qual poeta deveria ser
eliminado e de que forma. Um serviço jurídico especializado
defenderia a brevidade com que este projeto de lei deveria ser
tratado e aprovado pela justiça, de modo que em meses o seu
plano estaria em ação. Pensara até em um slogan para o lançamento
da campanha contra os maus poetas “Menos poesia e
mais silêncio!”
Neste momento, a empregada doméstica entra com a bandeja
de chá e brioche, interrompendo por uns minutos o discurso
eloquente de Márcia, e dando tempo para Adélia se recompor e
tentar recuperar o domínio da situação. Pensava rápido consigo
mesma se a colega que indicara esta orientanda não saberia o
conteúdo da tese e que, mesmo que tudo parecesse estranho,
Márcia não poderia ser posta porta afora, de maneira deselegante.
E como ser orientadora de um projeto que prevê a prisão,
o banimento e a execução beneficente de centenas de poetas,
apenas por critérios literários que os reprovassem? Passado o
susto inicial, não considerava a ideia má, porém tinha um nome
construído ao longo de anos e não poderia pô-lo em risco por
modismos, ainda que reconhecesse a sua utilidade. Era jogadora
de pôquer, não de sinuca. Tinha que ganhar tempo para preparar
uma recusa que não se parecesse com uma recusa. Dependia da
colega de São Paulo para a indicação de seu nome para intelectual
do ano, pela terceira vez naquela década.
Capítulo 18
Béicas Letras 97

Bebido o chá, Márcia retomou a explanação. Sabia que
seu projeto era interdisciplinar: literatura, sociologia, psicologia,
educação, todas estas matérias servem de fundamento para a
sua proposta. Mas o aval do crítico literário seria o ponto inicial
e nada melhor do que alguém como a senhora Amélia para emprestar
o aval a este - admitamos - inusitado empreendimento
artístico. Cuidadosa, já pensara em um modo de impedir que
editores inescrupulosos usassem a execução do poeta como
marketing para alavancar a venda de seus livros. Logo, todo poeta
sentenciado ao silêncio eterno, teria todos os exemplares de
sua obra queimados nas dependências da polícia, como fazem
com entorpecentes apreendidos.
Já fizera até uma projeção. Dez anos após a implantação de
sua tese, o nível de leitura das crianças aumentaria 47% em qualidade,
o silêncio urbano cresceria na ordem de 20% aproximadamente
e o reflorestamento não precisaria ser feito com a velocidade
que os dias de hoje requerem. Feitos os cálculos, só lucros e isto
em apenas dez anos de eficiente execução de suas ideias.
Adélia, percebendo a pausa da moça - ia dizer orientanda
-, alegou um encontro na secretaria de educação da prefeitura
e pediu que ela lhe deixasse o material que já fora escrito para
que depois marcasse uma nova entrevista. Achara-a muito simpática
e acreditava que tudo daria certo. Não quis fazer mais
perguntas e despediu-a com modos vagos, sem dizer que aceitara
a orientação e sem dizer o contrário. Não encontrara em
tão pouco tempo um meio para não aceitar a tal tarefa, sem
ficar embaraçada com a colega que a recomendara. Beijou-lhe
as faces e fechou a porta.
Dias depois, lendo o obituário no jornal, surpreendeu-se
com o nome de Márcia Alves de Albuquerque. Telefonou para
São Paulo e teve a confirmação: era ela, sim, tão jovem ainda,
com uma carreira pela frente, profissional insubstituível, inteligência
invulgar...Finda a ligação, respirou aliviada e grata ao
destino por ter lhe dado a solução. A uma morta não se precisa
98
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 18

dizer sim nem não. Muito mais fácil. Em seguida, olhou para a
escrivaninha onde estavam os rascunhos da tese. Folheou-os
com carinho e vagar, como se fosse uma despedida. Em parte,
satisfeita de não perder o apoio da colega paulista, nem o seu
voto para o prêmio de intelectual do ano; em parte, triste pelo
desaparecimento prematuro da professora, sua quase orientanda.
Seus olhos, agora fixos no título Como abater um poeta,
pareciam se lamentar pela tese não ser defendida. Hesitou
entre pôr a pasta na cesta de lixo ou numa gaveta. Cedeu à
segunda opção, com um pensamento suspeito.
Capítulo 18
Béicas Letras 99

Capítulo 19
No sertão não era costume encontrar cartomante, quiromante
ou qualquer outro tipo de vidente. Há vez por outra rezadeiras,
que curam erisipela e asma, mas isto é ofício de outra ordem.
Adivinhos lá não existem, até porque não teriam o que dizer de
bom e adivinho que só vê desgraça não tem freguesia. Morre sem
cliente. São os bons agouros que trazem os consulentes. Se uma
vizinha foi a uma cartomante e esta disse que ela vai viajar de navio,
a outra pede o endereço para se consultar também. E já vai com
uma lista de desejos e pedidos à espera da confirmação da bola de
cristal ou das cartas. Agora sertão é lá lugar de boa notícia? O que
se vê é urubu a toda hora como sinal de morte, de seca, de ruína.
Mas como o mundo está aí para ser contrariado, deu-se
que num canto dos sertões, quase esquina da Bahia, instalouse
um sujeito de nome Rosa, sobrenome, melhor que se diga

para evitar mal-entendidos. Aparência de bonachão, de profissão
indefinida, idade para lá de quarenta, que gostava de pitar
e prosear nas mesas dos botequins. Era mais de prosa do que
de bebida. Jamais se embebedava, até porque falava tanto que
não tinha tempo de levar o copo à boca. A aguardente era só um
pretexto para que outros se sentassem a sua mesa e iniciasse
seus casos. Apreciava, sim, a plateia e nem se importava se fosse
de pouca instrução, desde que não o interrompessem nem duvidassem
de tanta história torta. Este era o Rosa.
Com o tempo, vinha gente de tudo que é canto para ouvir
suas narrativas longas. Umas só acabavam dali a dias. Ele se sentava
à mesa do canto e dizia “Dando prosseguimento...”, como
se os ouvintes fossem os mesmos de antes, de ontem, de anteontem.
Não importava. Continuava a história de onde tinha
parado, às vezes, com a ajuda do dono do bar, que aumentara o
número de fregueses, quando ele ia para o seu bar. Sem prévia
combinação, Osório passou a desempenhar o papel de ponto de
Rosa. No teatro de outras épocas, ponto era aquele sujeito que,
escondido, soprava as falas dos atores, se eles as esquecessem.
Se no teatro o ponto era um obscuro, que podia sair às ruas, sem
ser reconhecido; ali dava-se diferente e Osório ganhou importância
pela sua função, pois sua presença era a garantia de que
não se perderia o fio da meada daqueles insuspeitados casos.
Naquelas tarde e noites sem propósito, a cidade passou
a ter ocupação: ouvir o mundo que se apresentava na voz mansa
de Rosa. Uns apreciavam a sua memória e julgavam ser ele,
apesar da aparência descuidada, homem de estudos e mistérios;
outros desconfiavam de que ele criava tudo na hora mesmo
e não saberia repetir o mesmo enredo dali a uma semana.
Nunca se soube a quem dar razão; provavelmente às duas opiniões.
Que a memória era louvável, isto era, mas não pareciam
histórias lidas antes. Como ele também, pelo que foi verificado
às escondidas, não tinha em casa livros nem manuscritos,
concluía-se que ele não as escrevera primeiro. E mesmo se as
Capítulo 19
Béicas Letras 101

tivesse feito, seria inverossímil alguém saber tanta frase de cor.
Logo a nascente estava ali nele mesmo, na sua voz.
Gostava de ouvinte, mas não de bajuladores, nem queria
ser alvo de atenção, depois de terminada a narrativa. Que
ninguém o interpelasse na rua com comentários sobre alguma
história. Isto o desagradava e ele fugia do tema e do cidadão.
Agora não, dizia. Mais tarde, vá ao bar. Agora estou ocupado. E
seguia sozinho sabe-se lá para onde. Até que um dia veio a notícia
de que Rosa fora visto em lugarejo próximo exercendo ofício
de cartomante. Cartomante? Isto não é coisa de mulher? E são
tudo vigaristas! Não acredito. Deve ser um tipo parecido com
ele. O povo tem a mania de achar que todo gordo é a mesma
pessoa. Boatos à parte, era o Rosa de fato. Só que não era cartomante,
visto que ele não lia cartas. Não lia, antes escrevia. Creia
você. Ele se sentava a uma mesinha de madeira velha e ficava
escrevendo uns desenhos, coisa que parecia não ter sentido.
A princípio, pensaram que era homem doido, desvairado, ou
vagabundo que, por falta de útil ocupação, passava a tarde desenhando
formas inexistentes, figuras que não tinham semelhança
na realidade. Quando alguém perguntava o que fazia, respondia:
”São enigmas”. E mais nada. Até que um sujeito resolveu lhe pedir
um conselho, enquanto ele desenhava, supondo ser ele mestre em
arte divinatória. Rosa não se fez de rogado e ofereceu-lhe meia hora
de prosa sem intervalo. O homem entendeu o que entendeu e foi
embora. Um mês depois voltou com a mulher e dois irmãos. Queria
que o doutor desse umas palavrinhas para eles também, como se
fosse uma consulta. Rosa achou graça, mas falou, já que falar nada
custa. Os consultados espiavam perplexos os desenhos que não
compreendiam e, aos poucos, foram espalhando que eram mágicos.
As figuras substituíam as cartas e o vidro de cristal e ele via nos
desenhos os fatos das vidas dos outros. Fazia adivinhações e dava
orientações proveitosas. Além de tudo, não cobrava dinheiro nem
favor. Aceitava de quando em quanto um presentinho, como um
coelho ou um doce feito em casa, para não parecer mal-educado.
102
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 19

A fama ainda não se excedia, quando recebeu ordem
de prisão, por prática de charlatanismo e falso curandeirismo.
Rosa foi levado por dois soldados até a cadeia e lá permaneceu
para dar explicações. Na verdade, fora o prefeito o articulador
da acusação, pois seu filho era médico e dono da única clínica
da região. Com medo de perder seus clientes para Rosa, achou
mais precavido afastá-lo da cidade. Deu-lhe o delegado, depois
de três dias de detenção, ordem para sair da cidade e não voltar
mais, senão seria preso de novo. E em caso de reincidência, haveria
processo, gastos com advogado e, certamente, uma condenação.
Para ser mais claro, o delegado admitiu que ele não
era visto com bons olhos pelas autoridades locais e que fosse
brincar de fazer desenhos em outro sítio, de preferência, bem
distante. Rosa, que não era burro, entendeu as palavras pouco
amáveis e partiu.
No outro lugarejo, não desenhava, não dava opinião na
vida alheia, só proseava continuamente. Parecia um rio falando
na correnteza. Lá era admirado sem aborrecimentos. Embora
não estivesse ali pela admiração de ninguém, nem pelo apreço
ou afeto. Era mais forte do que ele: gostava de narrar, de contar
histórias. Talvez para pensar que pudesse haver um mundo melhor,
mais encantado. Uma espécie de fantasia que contrastava
com o agreste. A língua que usava nem parecia a mesma dos
compêndios e manuais de gramática.
Nem tudo o povo entendia, mas não fazia diferença.
Achavam graça nas expressões e no dia seguinte estavam repetindo
em outros lugares. E quando na única escola do lugar
uma criança repetia uma palavra esdrúxula e dizia que aprendeu
com o Seu Rosa, a professora anotava em seu caderninho
e não dava repreensão.
Nesse tempo, deu-se que um viajante, sabendo do paradeiro
de Rosa, veio à cidade à guisa de esclarecimentos. Embora
tentasse disfarçar, o povo logo percebeu que era um jagunço, um
matador decerto, desses que usam facão, revólver e fuzil num
Capítulo 19
Béicas Letras 103

mesmo defunto, para ter certeza do feito. Tinha uma fisionomia
desagradável e palavras poucas e ásperas. Tiveram receio, mas
indicaram o bar onde encontraria Rosa. Em lá chegando, dirigiuse
a ele, como se não houvesse mais ninguém ao redor. Ignorou
a todos que, cabisbaixos, também fingiam não estar ali. Pediu a
Rosa dois dedos de prosa, mas em particular, fora das vistas e
ouvidos. Tentava ser educado, como lhe era possível, e disse que
desse o preço da consulta que pagaria fosse o que fosse, sem
regateios. Rosa respondeu que não tinha profissão de vidente,
apenas desenhava enigmas e charadas no papel e falava o que
vinha à cabeça. Que fossem para a mesa mais afastada do bar.
Melhor, disse o jagunço. Pôs uma nota de valor alto no balcão
e mandou o dono do bar dispensar a clientela por uma hora.
O dinheiro no balcão e as armas à vista fizeram que fosse logo
atendido. Sozinhos os dois no canto do bar, o viajante custou um
pouco, até que desabafou.
Vinha de longe, mais do que supunha, recomendado por
compadre, homem sério, de palavra, competente no tiro de toda
distância. Queria conversa iluminada com um tal de Rosa, homem
de vereda certa, de leitura escorreita, sem deslize. Queria
a verdade, a verdade de lâmina afiada. Se fosse enganado, voltaria
para dar cabo dele. Outra coisa: a conversação era sigilosa. Se
alguém soubesse meia palavra dali, voltaria da mesma forma e
com a mesma intenção. Ele pagava pela verdade e pelo segredo,
que não traísse sua alma, posto que em situações normais ele
não usava daquelas educações e era o diabo. Quer dizer, pior.
Rosa ouviu o discurso sem se abalar. Não tinha medo de
grito nem de bala. Manteve a voz mansa, ao responder a ele
que ficasse em paz, falaria sem medo do retorno. E se quisesse
tirá-lo da vida, era só ir àquele bar, pois não tinha esconderijos.
Dito isto, pôs-se a sua disposição.
O jagunço então gaguejou um pouco. Custou a pegar a
prosa, como se fosse de pedra. Enfim veio de uma vez. Era matador,
com história de muitos tiros e facadas. Trabalhara para
104
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 19

muitos coronéis e por conta própria. No momento chefiava um
bando, tudo a suas ordens. Praticava longe dali, mais alto no
mapa do sertão. Acontece que um dia achou que estava gostando
de um capanga seu. Mais que afeto, coisa diferente, olhar
de homem para mulher. E ele era matador, dos bons, macho sabido
e respeitado. De repente esta sensação estranha por um
igual. Ficou sem dormir. Queria explicação. Pensava que o outro
cuidava da mesma forma, que lhe dava um carinho bruto, mas
carinho. Como podia ser? Eles, dois matadores, machos sem
concorrência e este sentimento de nuvens fechadas.
Rosa se riu um meio riso e pegou a folha de papel. Desenhava
coisas simbólicas, difíceis para letrado, quanto mais para
jagunço. O outro olhava com respeito. E se Rosa contasse para
alguém aquela confissão? Não seria melhor matá-lo e afiançar
segredo de túmulo. Mas, sabe-se lá por qual razão, nem alisou
as armas. Esperava adivinhação atento. Rosa desenhava mais e
mais. Depois ocorreu o veredito. Vá em paz. Não tenha receio.
Todos sabem que você é macho e de sua história. Ninguém vai
pensar o diferente. E o que você quer de seu capanga é coisa boa,
não é fraqueza, doença, ou mal de feitiço. Um gosta do outro. É
de lei, é de eternidade. Não vai conseguir fugir. Não tenha medo.
Ele também sente afeição. E não é coisa de homem fêmea. Vá em
paz. Tem minha palavra e minha bênção. Você vai ter surpresa
quando encontrar seu capanga a sós. Surpresa boa. Agora guarde
bem esta palavra, coisa de mágica. Quando se encontrar com ele,
diga: “Diadorim”. Entendeu? Basta dizer: “Diadorim”.
Capítulo 19
Béicas Letras 105

Capítulo 20
Há famílias que se dedicam à fabricação de relógios; outras,
a concerto de violinos; outras ainda, ao cuidado de vinhas.
Já a família de Oscar escolheu as biografias. Desde seu bisavô,
os homens são educados para a profissão de biógrafos e o sobrenome
Proença já se constitui uma marca. Quando o leitor vê
a assinatura desta família, já sabe que tem nas mãos um livro
feito com seriedade de pesquisa e redação exemplar. A editora
que os encomenda e publica é a mesma, portanto não há dificuldade
na renovação dos contratos. E os biógrafos sabem que, ao
término de uma obra, podem escolher um nome da lista secreta
e arregaçar as mangas. Aprenderam com o pai ou com o avô ou,
normalmente, com ambos, os passos a serem dados e o método
a ser seguido. Sentem-se orgulhosos pelo reconhecimento
do método Proença de elaboração de biografias e, embora

não o revelem na íntegra, às vezes dão cursos e palestras sobre
o tema. No meio editorial até as concorrentes admitem que o
nome Proença já se tornou uma grife, sinônimo de qualidade,
com clientela fiel.
Cada membro da família, de acordo com a formação e
conveniência, dedica-se a uma época, que pode ser só uma década
ou até mesmo um século, pois sabem que a especialização
é um dos segredos da profissão. Não só porque a pesquisa
para um livro facilita a do outro, como também porque sempre
recebem convites quando o seminário ou a mesa redonda for
sobre aquele período específico. Na intimidade, passam a ser
denominados de 30, 40, 50, 60, conforme a década na qual
tenham se especializado. Logo, em família, todos entendem
quando à mesa alguém diz “Passe o sal, 30” ou “Um pouco
mais de vinho, 50”.
No momento, eles se encontram em reunião por um motivo
inusitado. Ao todo, são 12 homens, entre avô, filhos e netos,
ao redor de uma mesa longa na casa de campo do velho
Proença. Mas é um dos mais jovens quem lê a pauta do dia e
faz a explanação para os demais. Com um relatório avalizado
por entidades internacionais de respeito, ele mostra a projeção
feita sobre o crescimento da população e os recentes estudos
sobre a qualidade do ser humano. Primeiro, os casais estão tendo
menos filhos, especialmente em países mais civilizados, o
que, sob um ponto de vista, é muito bom, mas, como veremos
mais adiante, este dado é desfavorável à atividade de biógrafo;
segundo, e isto talvez seja mais alarmante, registra-se um
menor número de nascimentos de pessoas com aptidões para
a categoria de biografáveis. Se seguirmos um simples raciocínio
matemático seria o oposto, pois, se a densidade demográfica
aumenta, aumenta proporcionalmente o número de indivíduos
possíveis de merecerem uma biografia. Engano, o mundo não
é feito passivamente de números. A história tem mostrado nas
últimas décadas - e não nos cabe aqui, por ora, discutirmos as
Capítulo 20
Béicas Letras 107

causas - que não têm nascido líderes ou heróis, ou, digamos,
pessoas cuja atuação pública sirvam de exemplo e mereçam a
atenção dos leitores.
As virtudes, os talentos têm rareado e muitos homens vêm
sofrendo de doenças que fazem com que percam a capacidade
de despertar interesse no outro. E o outro na nossa profissão,
não nos esqueçamos, é sempre o leitor. Ora, apesar de algumas
doenças já terem sido detectadas e até mesmo serem objeto
de sérios estudos, a ciência ainda está longe de lhes encontrar
a cura. Além do mais, não são, como autoridades médicas me
informaram, doenças prioritárias. Dizem mais: são doenças polêmicas,
muitas ainda não reconhecidas pelos organismos internacionais,
ainda à espera de classificação e catalogação, ainda
sem uma nomenclatura definitiva e única. Darei exemplos: temos
atualmente epidemias de Mimetismo, surtos de Tautologia
e casos isolados de Paráfrase obsessiva. Em outras palavras, segundo
os cientistas, a perspectiva é de que nas próximas décadas,
para não dizer em todo o século, não haja nascimento de
homens que tenham méritos para se tornarem personalidades
públicas. Ou seja, a nossa matéria-prima escasseia. Precisamos,
portanto, com urgência analisar os fatos e elaborarmos uma estratégia
para enfrentar os tempos difíceis que se aproximam.
Um primo aflito aparteou: E os políticos? Alguém sempre
terá que ocupar cargos públicos, com exposição diária na mídia,
o que garante certa popularidade. Infelizmente, estes são os
piores. As últimas safras têm demonstrado que a classe política,
corrupta e venal em sua maioria, não tem a simpatia do povo,
cujo interesse por suas vidas, a cada dia que passa, diminui.
Para agravar a situação, ainda que a vaidade dos políticos
aprecie a citação de suas obras, a cautela recomenda no
momento que não se deixem entrevistar com tanta liberdade,
pois o repórter ou o biógrafo pode encontrar fatos contrários
a uma boa reputação, a ponta de algum escândalo ou um motivo
justo para inquérito ou perda de mandato. O momento é
108
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 20

crítico. Se este quadro não se reverter, nossos filhos terão que
buscar outra profissão, pois não haverá mais quem sirva para
ser biografado.
Outro primo, bastante jovem e bem temeroso, pondera
que poderiam seguir o exemplo dos norte-americanos e escreverem
livros sobre atletas, cantores, artistas de televisão. Lá na
América há um filão deste tipo de biografia. Parece que o povo
de lá gosta de textos sensacionalistas e, quanto pior a história
do sujeito, maior é a tiragem do livro. Para as editoras e autores
é um bom negócio, não para o leitor, que permanece idiotizado.
A intervenção do primo causou comentários controvertidos.
Dois tios nem quiseram ouvir todas as suas palavras e se
retiraram da sala, visto que não admitiam usar o nome honrado
da família para assinar obras oportunistas que visassem
exclusivamente ao lucro, sem trazer benefício algum ao leitor.
Para eles a proposta era desrespeitosa. Os mais jovens mantiveram-se
sentados à mesa, afinal eram os mais ameaçados
com o gradual desaparecimento de homens biografáveis. Tinham,
sim, que encontrar uma solução para não perderem o
ofício de uma hora para outra.
Alguém levantou a mão e pediu que o organizador do encontro
explicasse melhor as doenças que se alastram e prejudicam
suas carreiras. Desejava saber com mais clareza a relação
entre doença e biografia.
O primo do início retomou a palavra, surpreso que não
tenham entendido o que significava as epidemias mencionadas:
Na verdade, não são doenças novas nem restritas a nosso país.
Se estudarmos os textos mais antigos, encontraremos os casos
de Mimetismo e Tautologia, se bem que não usassem estes nomes.
Ao longo de toda a história do homem, elas permaneceram
vivas e atuantes e, como não são de certa forma fatais, só desaparecem
com a morte do indivíduo infectado. Até médicos de
outros séculos, despreparados para o exercício da ciência, não as
identificaram, crendo que tais doenças fizessem parte da natu-
Capítulo 20
Béicas Letras 109

eza humana. No século XX, o pensamento de que o homem é
um ser mimético e tautológico é insultante. Só podemos aceitar
estes fenômenos como doenças, que merecem os cuidados prioritários
da tecnologia médica. O fato é que, graças ao crescimento
da cultura de massa, a partir dos anos 50, elas se multiplicaram de
tal forma que fugiram a qualquer tipo de controle, até porque já
atingiram os aparelhos de estado que deveriam controlá-las, especialmente
os setores políticos, jurídicos e médicos. Ora, o grau
de infecção nestas áreas é bastante elevado, mas como isto não
pode ser divulgado, para não arranhar a imagem do governo, nenhuma
providência é tomada para combater os focos da doença.
O tio que levantara a mão pergunta, ainda indócil: “Mas o que
vêm a ser tais doenças, querido sobrinho?”
Este olha para o tio com pesar, pois sabe que o desconhecimento
da doença é o seu primeiro sintoma. Logo seu tio
era um mimético ou tautológico, o que quer dizer também que
as biografias escritas por ele estão sob suspeitas e podem prejudicar
o bom nome da família nesta área literária. Mais tarde
teria que afastar o tio da escrita. Por ora, preferiu responder,
com inesperado medo de que mais alguém ali também estivesse
contaminado. Pelo olhar dos parentes, perceberia quem, por
ignorância das doenças, já as cultivasse em seu dia a dia.
Pensado isto, deu continuidade às explicações. O mimetismo
é facilmente verificado pela conduta de imitação e repetição,
pela falta de originalidade, consagrado na expressão “hábitos e
costumes”. O indivíduo que tem o seu vírus age como os outros,
veste-se como os outros, repete as frases ouvidas, tende à concordância
e a aceitação dos fatos, sem questioná-los. Desprovida
de opinião, pauta suas ações pelos exemplos do pai, do político,
do religioso, do ídolo artístico ou esportivo, ou do vizinho. É um
anônimo nas ruas, um número nas estatísticas. Logo não há nada
que o distinga dos demais homens, o que faz com que não tenha
material para justificar uma biografia, já que a história de sua vida
não tem a menor graça, por se parecer com a de milhares.
110
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 20

Já a Tautologia é mais sutil e, por isso, sua identificação
requer observação e inteligência, atributos nem sempre encontrados
na classe médica, o que explica o número pequeno
de internações por esta doença. Serei didático. Tautologia é o
estado em que o indivíduo se encontra, quando define uma
coisa pelo seu sinônimo. Explico ainda mais. Em virtude da
acomodação existencial que o acomete, ele justifica todos os
acontecimentos como se fossem naturais. Não tem, em consequência,
tipo algum de inquietação ou angústia, pois vê o
mundo perfeitamente ordenado. As coisas são as coisas que
são e esta forma de estabelecer correspondências lhe basta.
Reparou que a plateia tinha alguma dificuldade em compreendê-lo,
o que o deixou de sobreaviso. Será que alguns daqueles
parentes vinham fazendo pesquisas e entrevistas miméticas?
Será que os textos das biografias eram tautológicos? O
que fazer para preservar o nome da família?
Pensou em finalizar a explanação. Assim como o Mimetismo,
a Tautologia causa a dependência de opinião, o uso indevido
das ideias alheias, a repetição de gestos e atos, a submissão
às ideologias. Ora, se um indivíduo apresenta alguma destas características,
quando não acontece, de apresentar todas, ele se
despersonaliza, perde a identidade e jamais terá uma biografia.
Desanimados, os parentes nada disseram. Entreolhavam-se
assustados. Se não restavam mais homens para serem
biografados, a lista da editora já deveria estar bem pequena,
embora os editores não tenham avisado à família. Um tio, mais
experiente, coçou a barba e pensou que pelo menos ainda haveria
algumas biografias a serem feitas, as dos médicos que elaboraram
a teoria das doenças do Mimetismo e da Tautologia.
Alegando uma ida ao mercado com sua mulher, pediu para sair
mais cedo e se dirigiu imediatamente à editora. Não custava oferecer
a ideia antes que talvez alguém a tivesse.
Capítulo 20
Béicas Letras 111

Capítulo 21
Depois de dez anos na prisão não se tem mais noção de
tempo. A memória embaralha tudo, o que houve, o que não
houve, o que precisaria ter havido. A outra prisão é esta: a de
não sabermos mais quem somos. Sair daqui é voltar para alguém
que não sabemos quem é. Lá fora todos nos olham com
distância, como quem tenha vindo do mundo dos mortos. O que
não deixa de ser verdade. Dez anos de morte. O juiz deveria ler
a sentença assim: Fulano de Tal, culpado. Pena de 20 anos de
morte no pavilhão C do presídio Y.
A repetição dos dias faz com que o passado se apague. Perde-se
a lembrança das pequenas coisas. Poucas fotografias sobram
depois de alguns anos. E elas eram o fio que nos conduziria de volta
às pessoas. Mas hoje só duas ou três me visitam. Pais mortos. Mulher
casada de novo. Com certa frequência só mesmo um irmão e

um amigo. Não sei como aconteceu, mas, a partir de um dia, paramos
de falar sobre os outros parentes. Não fiz mais perguntas, nem
eles comentários. Acordo silencioso. Para evitar tristezas e frustrações.
Como se houvesse o contrário disto dentro das celas.
No cinema, eu usaria decerto uma fisionomia abatida, com
barba por fazer, uniforme desleixado. Aqui, não. Tenho que fazer
a barba todos os dias, como se fosse me preparar para um encontro
que nunca acontece. Talvez seja esta uma técnica de tortura:
alimentar a espera, a espera de qualquer coisa. Porque aqui não
há coisa alguma. Estamos longe da cidade. Todos os barulhos que
ouvimos nos pertencem. São feitos aqui dentro mesmo. Às vezes,
um avião. Para nos lembrar de uma fuga improvável.
Ainda bem que não tive filhos. Foto só a de meus pais,
juntos. E basta. A da mulher rasguei logo que soube que ela estava
com outro. É destino. Advogado só serve para tirar dinheiro.
Dos dois lados. Ou de quantos lados houver. Muito discurso
e livro para provar que você não tem razão, que a vida é
assim mesmo. Quem mandou desobedecer à lei? Se você tiver a
mente fraca acaba acreditando que eles detêm a verdade e que
o mundo é feito de um deus, um pai, um policial, um patrão,
um juiz, um fiscal. E você está do outro lado, portanto tem que
pagar pedágio, tributo, multa, bênção, reza, vênia.
Todo preso, quando fosse solto, deveria ter como missão
matar os inspetores do mundo. Todos que apitam, anotam, fazem
relatórios, usam palavras de ordem. Todos estes parasitas
que preenchem folhas e folhas sobre a conduta alheia. Os olhos
do rei tinham que ser arrancados a dente. Em cada árvore a cabeça
de um delator. Esta lei da prisão tinha que valer lá fora. O
mundo livre também tem o que aprender com os presos. Até
porque eles estão presos do jeito deles. O medo lá fora não é
muito diferente do que o que existe aqui dentro. Todos os animais
têm medo do homem, principalmente ele.
O ócio obrigatório entre quatro paredes acaba com qualquer
um. A autoestima desaparece. Embora a maioria na prisão
Capítulo 21
Béicas Letras 113

seja pobre e nem sabe que tem autoestima. É palavra que nunca
ouviram. Todos os seus pertences são confiscados quando você
entra em uma prisão. São colocados em um saco que você recebe
de volta quando é solto. Pelo menos este é o procedimento. Mas
a identidade que lhe é tirada é para sempre. Não cabe em saco
plástico. Não apodrece em armários úmidos. E nem sempre outra
é forjada durante a pena. Você pode sair vazio.
Na prisão tudo tem preço, tudo é mercadoria. A esperança
é a de preço mais elevado. A esperança de reverem sua
pena. De você ser transferido. De receber visita. De ter indulto.
De permanecer vivo. De ser liberto. Quantos pacotes de cigarro
custa uma esperança?
Nisto os dois mundos se parecem: a fábrica da esperança.
Como você sabe que um dia você pode ser escolhido pelas
loterias, enche de dinheiro os donos das casas lotéricas e, mais
do que todos, o governo. Compra bilhetes de mudança de vida e
espera. E envelhece. E morre.
Aqui é mais fácil enlouquecer. Lá você se ocupa o dia inteiro,
dorme pesado e acorda com dívida. E recomeça tudo: sai
desesperado para cumprir tarefas, projetos, destinos. Embora
saiba que provavelmente não terá êxito. Na contracorrente, encontra
traições, doenças, injustiças, opressões, arbitrariedade.
Como não se afogar no diário? Como não sacar de um revólver
num dia claro de outono e fazer um, dois, três disparos? Como
não escutar o assoalho estalando até arrebentar após os nossos
passos? Então põem em você uma camisa-de-força, ou algo que
a valha e degredam você para o limbo de um hospício ou presídio.
Até segunda ordem.
Às vezes, uns repórteres vêm aqui para fazer reportagens
com presos. É claro que os diretores não gostam muito.
Temem que se diga algo contra a sua administração. Aí eles
escolhem quem vai dar entrevista e, antes, subornam o preso
com cigarros, doces, direito a mais visitas íntimas... No fim, os
jornalistas fazem matérias a favor do sistema e as reclamações
114 Marcus Vinicius Quiroga Capítulo 21

são arquivadas na cesta de lixo do gabinete do diretor. E há
preso que fica todo satisfeito com a foto no jornal e a expressão
de animal para quem se joga alimento.
Do outro lado dos muros, temos que partir do zero. Nada.
Não existe esta história de zerar a vida. Temos é que arrastar a
prisão pelos dias. Mentir para que não saibam que somos expresidiários.
Pois, quando sabem, se afastam. Temem a nossa
violência a qualquer momento. E é fato: somos ou nos tornamos
violentos. Não há escapatória. A maioria reincide. Os que não
morrem a bala voltam. E vão acumulando penas. Já não sabem
viver fora desta engrenagem. A vida é só chicote e você tem que
estar de um dos lados. Açoitando ou sendo açoitado. Sem tréguas.
Até a morte. Por cansaço ou desistência.
Avisam que é hora do banho de sol. Que devemos sair das
celas em cinco minutos. Mas não portamos óleo, binóculo, jornal,
cadeira de praia, boné. No máximo uma toalha de rosto. De qualquer
forma pode ser perigoso. Alguém pode querer estrangular
o outro com a toalha. É desses medos que a prisão se alimenta.
Sem eles, isto seria uma hospedaria de quinta e só. Sem sangue
entranhado no chão não teria graça para eles. Como é que fariam
denúncias, alegariam o desrespeito e a omissão das autoridades?
Daí criarem as arenas e soltarem os leões para o delírio da imprensa
e aumento da audiência. Há lá fora uma plateia ansiosa
por violência. Qualquer coisa que os afaste do tédio. E não nos pagam
cachê. Somos números em estatísticas. Números anônimos.
Estranho termos um segundo banho de sol no mesmo
dia. Será que é visita de alguma ONG? Para quem o diretor quer
fazer teatro? Só falta avisarem que o cardápio hoje será diferente:
teremos salmão ou trutas no jantar. Que nada. Deve ser
o boato de motim. Eles não estão tendo mais tolerância com
rebelião por aqui. Houve cinco só neste estado no último mês.
A ordem agora é atirar primeiro e recolher os corpos depois.
Nada de imprensa por perto. Para que preso precisa de tanto
sol? Aliás, todos os dias aqui são sem sol.
Capítulo 21
Béicas Letras 115

Por que este silêncio repentino? Será que ninguém vem
abrir minha cela? Dá a impressão de que a ala inteira já desceu
para o pátio. O que está havendo? Será que há uma rebelião em
curso e não estou sabendo? Mas Pedro ou Júlio teriam me dito
algo, eles não me deixariam de fora. Eles precisam de mim. Eu
consegui outro advogado para eles. Isto sem falar nos cigarros
que meu irmão traz. Não. Está muito esquisito. Já dá para ouvir
alguém fazendo discurso no pátio. E esses latidos de cães. Cão
não costuma tomar banho de sol. Finalmente vão abrir a porta.
Mas por que esta lentidão? Ei, espere, o que esse preso da ala
norte está fazendo aqui. E este estilete?
116
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 21

Capítulo 22
Quatro professores de língua portuguesa se reuniam para
almoçar de quatro em quatro meses, mais ou menos. Tinham lecionado
num cursinho há vinte anos e desde então mantiveram
o hábito de almoços para se reverem e colocarem a conversa em
dia. Os almoços não são longos, porque precisam voltar para o
serviço, mas é tempo suficiente para recordarem fatos da época
em que eram colegas. Carlos é que mais gosta de trazer lembranças
à mesa. Não há um encontro em que ele não cite um
ex-colega ou ex-aluno, um caso da vasta antologia que habita a
sua memória. Além do afeto que os traz sempre ao restaurante,
há um passado comum, tempo de mais dificuldade, em que tinham
uma carga horária excessiva. Não foram profissionais bem
sucedidos, não subiram na vida, como se diz, mas, de qualquer
forma, a situação de todos melhorou. Hoje lecionam em colégios

particulares da elite e em faculdades; o tempo de aula com 200
alunos ficou para trás. A idade, visível nos cabelos grisalhos, mudou
o ritmo de vida de todos.
Vez ou outra um traz um livro de presente para os demais:
uma gramática, um novo manual de redação e até um livro de
ficção. Acontece que todos são especializados em redação, mas
em redação não literária. Então é inevitável discutirem um caso
gramatical entre um e outro copo de cerveja. Nada como uma
regência dúbia, uma concordância particular para animar o apetite
dos quatro. Talvez nem percebam o prato pedido, alimentados
com a discussão vernacular, afinal onde eles encontrariam
interlocutores para tal debate? Em qualquer mesa ao lado, a
simples referência a um hipérbato seria capaz de estragar a refeição
ou tornar, pelo menos, a digestão mais difícil.
Finda a sessão acadêmica, passam com naturalidade aos
assuntos mais íntimos, como projetos pessoais e famílias; ou
mais corriqueiros como lançamento de filmes e livros. O quinto
copo de cerveja facilita a mudança de tema, mas não a ponto de
muitas franquezas. Se estivessem só dois, isto talvez ocorresse,
mas quatro já é uma reunião social. O fato é que o encontro
jamais se aproximou de uma análise em grupo. Um certa seriedade
e distância sempre tem sido mantida, apesar das piadas.
Há seis meses, porém, Fábio, o menos gramatical do grupo,
propôs uma tese: a das pessoas discursivas e narrativas,
cujas características não precisaria explicar para professores de
redação. A maioria das pessoas era do tipo narrativo e, portanto,
menos interessante. São pessoas que, quando encontram
outras, só contam fatos acontecidos em sua vida ou vistos no
jornal e na televisão. E dá sempre a sensação ao ouvinte que
aquela não é a primeira vez que conta aquela história, nem será
a última. Adoram a repetição e confundem vida com enredo.
Nelas o mundo exterior predomina sobre o interior. São quase
sempre pouco originais e muitas vezes cansativas. Sua companhia
pode levar ao aborrecimento.
118
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 22

Já as pessoas dissertativas são as que gostam de uma discussão,
no bom sentido do termo, é claro. Pensam, analisam,
questionam, propõem ideias novas. Têm espírito crítico e não
raramente ironia na abordagem dos temas. Era fácil ver que Fábio
estava argumentando em causa própria. Daqui a pouco, seria
capaz de se citar como exemplo. Mas quem apontaria como
pessoa narrativa? Naquele momento, Carlos se lembrou da sogra;
Chico, da mulher; e Mário, da humanidade.
Surpreendidos com a tese defendida, ninguém discordava,
tampouco mostrava entusiasmo em aderir a tal bipartição
dos homens: os dissertativos e narrativos. Para eles as palavras
faziam sentido e não replicavam os fundamentos da superioridade
dos primeiros sobre os segundos. Fábio enumera fatos a
favor de seus pensamentos: mesmo quem não gosta de redigir é
capaz de fazer uma narrativa; quando damos liberdade de escrever
ao aluno, a maioria faz uma narração; em concursos, pedem
sempre dissertação, porque avalia melhor o candidato...Exaltado
com a cerveja, ele chegou a ponto de chamar as pessoas narrativas
de medíocres e que Drummond tinha razão em citar Valéry,
dizendo que “os acontecimentos o aborreciam”. Terminou
com a frase “Os poetas sabem das coisas!” e propôs um brinde.
Houve um silêncio mais prolongado depois da fala eloquente
de Fábio. Parecia que todos temiam falar alguma coisa
que não fosse um tema mais filosófico, e não mais uma questiúncula
gramatical. Talvez se sentissem envergonhadas por
debater casos sintáticos ou morfológicos. E como falar da ida
a Belo Horizonte para um congresso, a estrada, o hotel, as reuniões?
Seria ele um medíocre? Que tese mais desagradável!
Já se passaram seis meses e ninguém telefonou marcando
novo encontro, talvez ainda traumatizados com as diferenças de
modalidade de redação na identificação das pessoas. Carlos um
dia se viu reclamando com a mulher, que nada entendeu, do
filho mais velho. Ele era muito narrativo, ela não achava? Chico
foi pouco a pouco diminuindo as aulas de narração, e deixando
Capítulo 22
Béicas Letras 119

mais tempo para discutir quase que exclusivamente a dissertação.
E Mário tem exposto a tese em ambientes fora do magistério,
longe de professores, especialmente os de português.
Quando percebe admiração na plateia pela originalidade e pertinência
da analogia, apresenta-se como o seu autor.
120
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 22

Capítulo 23
Fazia quinze anos que dedicava como médico as manhãs
pares àquele sanatório. Ia ainda a duas clínicas particulares e a um
hospital público. Ali era sem dúvida a clientela mais doente de que
cuidava. Muitos pacientes eram casos perdidos, para os quais qualquer
tratamento era inútil. Não tinha ilusões quanto a métodos mais
modernos: a insanidade era terra de ninguém. O estranho era pensarem
que ele, ou qualquer outro médico, sabia o que fazer diante
das manifestações ilógicas da vida. Porque se fosse dentro da lógica,
haveria remédios, discursos e expectativas. A razão, aprendera ainda
como estagiário, só tem utilidade para os casos racionais.
E as classificações que surgiram a partir do século XIX
são dignas de obras de ficção. Mas tiveram seu propósito e o
atingiram. Conseguiram, primeiro, mais verba; depois, valori-

zaram o médico da saúde mental e deram a ele mais controle
sobre o saber. O cinismo não mencionou. Este veio naturalmente
durante as reuniões, os congressos e seminários. Por
que a empáfia, quando estavam a sós, sem testemunhas? Não
precisavam mentir entre eles.
Quinze anos e nenhum paciente recuperado. Na sua
maioria dopavam os doentes, que se mostravam mais calmos
durante as visitas para as famílias, o que dava sempre a sensação
de esperança. Dentro de seis meses, quem sabe, terão
alta e estarão em casa. Como seu horário não incluía as tardes
de domingo, não tinha o constrangimento de lidar com os familiares,
não precisava fingir para eles nem assistir ao recíproco
fingimento deles. Tinha apenas suas observações nas fichas dos
pacientes lidas por outros médicos, que explicavam suas palavras,
conforme o entendimento e a conveniência.
Quando em Outubro, surgiu a ideia de organizarem uma
dramatização com os internos para as festas de Natal, alguém
lembrou que ele, quando jovem, tivera experiência em teatro
amador e talvez pudesse dirigir o espetáculo, ou colaborar de outra
forma. Requisitado com elogios e na frente de outros médicos,
não conseguiu recusar. De tal sorte, que na semana seguinte
já andava às voltas com cenário, figurino, e correções no texto
que ia surgindo aos poucos, durante os ensaios. Seria uma criação
coletiva, mas caberia a ele também a redação final. Euforia não
seria a palavra adequada para definir seu estado de espírito naqueles
dias; entusiasmo também significava mais do que sentia.
No entanto, tantas eram as tarefas que ele parecia animado. Um
estagiário, com o idealismo típico dos iniciantes, sugeriu fazerem
sessões de psicodrama, para que os ensaios tivessem uma dupla
utilidade. Dali a cinco anos, ele com certeza já saberá distinguir as
teorias ouvidas em sala de aula de um pátio de hospício. No terceiro
ensaio, uma coisa era evidente: os doidos não conseguiam
repetir o texto e muitos nem se lembravam quais os personagens
que interpretaram na véspera. Feita uma reunião só com a equipe
122
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 23

médica, ficou estabelecido que não haveria texto fixo, os personagens
seriam escolhidos minutos antes da apresentação, as roupas
seriam postas à disposição dos atores, e o palco seria delimitado
por cordões. Tais determinações foram ditas com clareza e repetidas
vezes, mas em vão. Havia quem fizesse perguntas sobre o
significado das palavras texto, cenário, figurino, contrarregra etc.
Acontece que as famílias já tinham sido avisadas das festas
e do teatrinho. Não seria conveniente, portanto, cancelá-lo.
Para elas seria uma satisfação assistir ao parente em cena, pois
a peça daria a falsa ideia de que estão se recuperando. Aplaudiriam
de pé ao final e entregariam flores ou doces caseiros como
recompensa pelo desempenho, além das palavras de elogio.
Diante disto, não tinham muito tempo para acertarem como seria
a representação.
Um servente sugeriu que dessem vários uniformes brancos
para os internos e que eles dramatizassem como se fossem
médicos. Ora, como não tinham noção do que era teatro, a ideia
era deixar que eles se motivassem a falar, a gesticular e a andar
nos limites do espaço cênico, motivados apenas pela sugestão
dos uniformes. Seria uma reação sensorial, acrescentou um
estagiário. O diretor não viu a proposta com bons olhos. E se
algum doido, não tão doido, faz alguma crítica embaraçosa só
com a imitação dos médicos, mesmo sem palavras? Naquele
momento, a festa estava marcada para dali a dez dias, ou seja, o
prazo era bem pequeno para qualquer alteração.
Três dias antes do natal, na data prevista, às 16h, lá estavam
familiares e pacientes sentados em uma sala espaçosa, à
espera da peça de teatro, que aconteceria antes da festinha de
confraternização e da distribuição de presentes. Dez minutos
depois levantaram o pano que servia para delimitar o que seria
o palco, a uma distância da plateia, mais por precaução do que
por razão cênica. Os doidos, como era de se prever, não diziam
coisa com coisa, apenas se movimentavam de um lado para o
outro, vestidos com as mais disparatadas roupas, apanhadas
Capítulo 23
Béicas Letras 123

ao acaso de baús cedidos por um grupo circense que se apresentava
ali perto.
O diretor estipulou meia hora no máximo de espetáculo,
caso tudo se desse de modo satisfatório. O difícil seria julgar o que
é satisfatório para um doido e/ou para um diretor de manicômio.
Caso surgisse algum problema, a ordem era descer o pano e pôr
a gravação de músicas de circo em volume bem alto. Aliás, este
seria o final, de qualquer maneira, já que não havia uma peça coerente
com final verdadeiro.
Havia dois enfermeiros a postos, atentos ao sinal do diretor:
um soltaria uma corda, outro acionaria o botão do aparelho
de som. Estes, sim, eram os protagonistas daquela tarde. Na cabeça
deles a dúvida. O que seria motivo para interromper a peça,
afinal nada no palco fazia o menor sentido? Seria a impaciência
ou desagrado da plateia? Mas, se eram todos parentes dos internos,
tinham que mostrar educação e paciência. Que em breve teriam
refrigerantes e sanduíches. E daqui a duas horas os portões
seriam abertos e poderiam ir embora, com o sentimento de dever
familiar cumprido e em paz com a consciência natalina.
De repente, um doido vestido como um atirador de facas,
se pôs no centro do palco e, para surpresa e temor dos médicos,
tirou lentamente três facas e as arremessou com precisão,
acertando homens de uniforme que caíram imediatamente. A
plateia, que supunha ser tudo ensaiado, aplaudiu de pé o realismo
da cena e o desempenho do paciente. Já a música animada
de circo, a todo volume, impedia que escutassem os gritos de
desespero do único médico sobrevivente.
124
Marcus Vinicius Quiroga
Capítulo 23

Este livro foi impresso no papel offset, de gramatura 90. Texto corrido
diagramado na fonte Calibri, formato regular, corpo 11, entrelinha 14. Título
do livro e títulos dos capítulos diagramados na fonte Allura, formato regular,
corpo 20, entrelinha 20. Livro impresso na gráfica Tesouro Laser.

ISBN 978-85-68881-01-9
9 788568 881019