Como Eu Era Antes de Voce - Jojo Moyes

— Ah, não foi ele que me deixou assim — exclamei. — Foram todos esses
anos de trabalho no café. Lá, a gente ouve e vê todos os tipos de comportamento
humano. Você não imagina o que existe.
— Por isso você nunca se casou?
Pisquei.
— Acho que sim.
Não quis dizer que na verdade nunca fui pedida em casamento.
* * *
Pode parecer que não fazíamos muita coisa. Mas, na verdade, os dias com Will
eram sutilmente diferentes, variando conforme o humor dele e, mais importante,
a intensidade das dores. Alguns dias, quando eu chegava, percebia pela rigidez do
maxilar dele que não queria falar comigo, nem com ninguém. Assim, eu me
ocupava do anexo, tentando prever o que ele ia precisar para não ter que
perguntar.
As dores dele tinham causas variadas. Havia a dor pela perda muscular —
apesar de toda a sioterapia feita por Nathan, Will tinha muito menos músculos
para sustentar o corpo. Havia a dor de estômago causada por problemas
digestivos; a dor no ombro; a dor por infecção urinária — inevitável, apesar dos
esforços de todos. Ele também tinha uma úlcera estomacal devido ao excesso de
analgésicos que tomara como se fossem balinhas no início da recuperação.
De vez em quando, tinha escaras na pele por car sentado na mesma posição
durante muito tempo. Por duas vezes, precisou car na cama para que as feridas
cicatrizassem, mas ele detestava car na cama. Ficava deitado ouvindo o rádio,
os olhos brilhando de raiva de tal forma que nem conseguia controlar. Will
também tinha dores de cabeça. Para mim isso era efeito colateral da raiva e
frustração que sentia. Ele tinha muita energia mental mas não podia usá-la para
nada. Tinha de desaguar em alguma coisa.
Mas o que mais incomodava era a incessante queimação nas mãos e nos pés
que não o deixava pensar em outra coisa. Eu trazia uma tigela de água gelada e
mergulhava as mãos dele, ou enrolava os pés em uma anela fria na esperança
de amenizar seu desconforto. Um músculo da sua mandíbula se retesava e cava
pulsando e de vez em quando Will parecia sair do ar, como se a única forma de
não sentir dor fosse deixar o próprio corpo. Surpreendentemente, eu havia me
acostumado às suas necessidades físicas. Parecia injusto que, além de não poder
usar ou sentir as mãos e os pés, eles ainda causassem tanto desconforto.
Apesar de tudo, ele não reclamava. Por isso levei semanas para perceber que
estava sofrendo. Agora eu conseguia decifrar o cansaço em seu olhar, os silêncios,
o jeito como ele parecia se refugiar dentro de si mesmo. Ele apenas pedia:
— Pode trazer água gelada, Louisa? — ou: — Acho que preciso de alguns