Como Eu Era Antes de Voce - Jojo Moyes

No sábado de manhã, fui à biblioteca. Acho que não voltava lá desde que estava no
colégio, certamente por medo de que lembrassem do livro de Jude Blume que
perdi no segundo ano. Temia que, ao passar pelas colunas vitorianas da entrada,
algum funcionário estendesse a mão grudenta para me cobrar as quatro libras de
multa.
O local não era mais como eu me lembrava. Metade dos livros tinha sido
substituída por CDs e DVDs, havia grandes prateleiras cheias de audiolivros e até
de cartões de cumprimentos. E o lugar não era nada silencioso. O som de música
e palmas vinha do setor dos livros infantis, onde alguma mãe com um grupo de
bebês estava com a corda toda. As pessoas liam revistas e conversavam baixinho.
A seção onde os mais velhos costumavam dormir em cima dos jornais gratuitos
tinha sumido, substituída por uma grande mesa oval com computadores. Sentei,
desajeitada, na frente de um deles, esperando que ninguém reparasse em mim.
Computadores, assim como livros, são coisas que pertencem à minha irmã. Por
sorte, os funcionários parecem prever o medo que pessoas como eu sentem. Um
bibliotecário veio até a minha mesa e me entregou um cartão e um papel
plasticado com as instruções. Ele não cou atrás de mim, só me avisou, em um
sussurro, que estaria à minha disposição caso eu precisasse de ajuda e me deixou
sentada sozinha com meu estranho casaco de capuz e a tela em branco.
Há anos, o único computador que uso é o de Patrick. Ele só usa para baixar
programas de ginástica ou comprar livros técnicos de esportes na Amazon. Se faz
mais alguma outra coisa no computador, prero não saber. Mas obedeci a
orientação do bibliotecário, segui cada passo e, por incrível que pareça, deu certo.
Não só deu certo como achei fácil.
Quatro horas depois, eu tinha iniciado a minha lista.
E ninguém falou no livro de Judy Blume. Deve ter sido porque usei o cartão da
minha irmã.
No caminho de volta para casa, parei na papelaria e comprei um calendário.
Não daqueles que tem uma ilustração diferente a cada mês ou então uma linda
foto do Justin Timberlake ou pôneis da montanha. Era um calendário de parede,
daqueles que você coloca no escritório, com os feriados nacionais devidamente
assinalados. Comprei-o com a eciente rapidez de quem adora mergulhar em
tarefas administrativas.
Abri o calendário no meu quartinho, pendurei-o atrás da porta e marquei o dia
em que comecei a trabalhar nos Traynor, no início de fevereiro. Depois, contei os
meses que faltavam e assinalei o dia doze de agosto, para o qual agora faltava
apenas quatro meses. Dei um passo para trás e quei olhando para ele por um
tempo, tentando fazer com que a pequena marcação em preto evidenciasse um
pouco do peso que tinha. E então percebi com o que eu estava lidando.
Eu tinha de preencher os pequenos retângulos brancos do calendário com um
monte de coisas que pudessem causar felicidade, alegria, satisfação ou prazer.