O homem que fazia círculos

O HOMEM QUE FAZIA CÍRCULOS
1. O Primeiro Encontro
Andava de terra em terra a visitar museus locais. Gosto
sobretudo de artesanato. Nas minhas viagens aventuro-me muitas
vezes por estradas secundárias para apreciar com calma as paisagens
e os lugares. Às vezes perco-me no caminho, sobretudo quando as
placas indicadoras das povoações não estão colocadas onde deviam,
ou quando me distraio e não as vejo. Nesta viagem, mesmo com a
ajuda atenta da minha mulher, acabámos por nos perder.
Perdemo-nos. As muitas curvas consecutivas que tivemos de fazer
naquela estrada, para passar uma pequena crista de montanhas onde pedras e
arbustos se debruçam como que para cumprimentar quem passa, ainda nos
desnortearam mais. Estávamos a meio da tarde do último sábado de Agosto.
Fazia um calor medonho, seco. Junto ao horizonte o ar era alaranjado, estranho.
No alto, o céu era quase branco de tão luminoso. Ao longe, do lado nascente,
nuvens pesadas pareciam indecisas entre ficar ou aproximar-se. Além do som
do motor e do crepitar dos pneus a descolarem do alcatrão mole, só a cantilena
ofegante das cigarras se fazia ouvir. Ao longe, já na descida, avistámos uma
povoação de casas brancas e telhados cor de tijolo. A estrada, mordida nas
bermas, parecia lá ir dar, mas no meu mapa nada constava nesta zona. No vale
surgem oliveiras, figueiras e sobreiros, por vezes alguns grupos de pinheiros e
de choupos, intervalados por pequenas searas e campos de pastagem onde se
viam, de longe em longe, vacas, cavalos e ovelhas.
Entrámos nessa povoação subindo por uma rua empedrada, estreita. O
cinzento escuro das pedras do chão tornava ainda mais luminoso o branco da
cal das paredes. Não se via ninguém. O calor empurrara as pessoas para dentro
de casa. Parámos junto de uma taberna, de onde acabava de sair um homem de
cerca de cinquenta anos, estragados. Vestia roupa preta e cinzenta já muito
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

O HOMEM QUE FAZIA CÍRCULOS
2. Corpo e Alma
No primeiro encontro acabámos por jantar a tal galinha que se
tinha safo uma primeira vez, e por dormir num quarto lá de casa, pois
uma medonha trovoada, seguida de forte vento e chuva torrencial,
abateu-se de repente sobre a aldeia. A partir daí, várias vezes visitei o
oleiro e a sua aldeia. A nossa amizade tornou-se firme como um
penedo.
Nesta aldeia poucas ruas são direitas; quase todas apresentam quebras,
umas mais acentuadas do que outras. Com frequência as paredes de um lado
ora se aproximam ora se afastam das do outro. Por vezes, quebras
consecutivas no mesmo sentido arqueiam as ruas, tornando-as arredondadas.
Não se entende a lógica que serviu de base a este planeamento. A ideia
parece não respeitar qualquer lógica, ou talvez mesmo não tivesse existido
ideia. As ruas por onde não passam carros estão pavimentadas por pequenas
pedras cúbicas de calcário quase tão branco como a cal, as outras têm
paralelepípedos de dimensões maiores, de granito cinzento-escuro.
Ruas, travessas e largos parecem ter os nomes que sempre tiveram.
Nenhuma delas tem nome de gente ou de data importante. Perguntei certo dia
ao oleiro por que razão assim era, por que razão não havia pelo menos uma
que tivesse o nome de um político, de um escritor ou de uma data relevante
para a história do país ou da povoação.
– Os nomes que elas têm são os nomes que devem ter. E são bonitos.
De facto, para uma pergunta daquelas não há uma resposta mais
ajustada do que outra. Parece que uma espécie de vontade colectiva,
inconsciente e superior, ajuda a manter certas tradições, sobrepondo-se a
qualquer vontade ou opinião pessoal. Rua das Alminhas, Rua do Poço, Rua do
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

Zambujeiro Velho, Travessa Escura, Rua do Pão Duro, Beco do Cego, são
exemplos que mostram o quanto não faz sentido colocar-lhes outros nomes. Se
nalguns casos existem razões óbvias para que os nomes sejam aqueles,
noutros elas perdem-se no tempo.
Quase todas as casas são de piso térreo, brancas com barras ocre ou
azuis, ligeiramente salientes, em torno das janelas e portas. A generalidade
dos telhados tem telhas de meia-cana. Os beirais são compostos por duas ou
três filas dessas telhas: a fila das telhas gotejantes apoia-se sobre uma ou
duas filas de telhas invertidas, recolhidas, caiadas ou pintadas com óxido de
ferro. As portas e as janelas são de madeira, pintadas ao gosto, sendo mais
frequentes as cores castanha e encarnada. As janelas têm portadas de
madeira interiores, normalmente brancas, deixando os vidros à vista, por fora.
Entre as portadas e as janelas são muitas vezes colocadas pequenas cortinas
de renda brancas ou, mais raramente, tecidos de cores variadas. As casas têm
acesso directo para a rua, do lado da frente, e quintais do lado de trás.
Roseiras, malvas e sardinheiras vêm-se com frequência em vasos colocados
junto das portas de entrada. Algumas flores estão plantadas nas calçadas, em
improvisados e minúsculos canteiros colados às paredes; alguns têm apenas o
tamanho de uma só pedra da calçada, arrancada para nesse sítio se colocar a
planta, passando a fazer parte integrante destes conjuntos delicadamente
cuidados e limpos. Alguns quintais apresentam uma ou duas árvores de fruto,
sendo mais comuns as laranjeiras, as nespereiras e as figueiras. Os quintais
maiores têm poços e neles se fazem hortas. Algumas das casas mais antigas
têm um forno para cozer pão, perto da porta da cozinha, nas traseiras da
habitação.
Ressalta à vista a beleza das coisas simples. Casas e povoações com
estas características são raras por estas bandas, sendo mais comuns nas
províncias a sul. Como que fechada no vale, desta povoação não se avista
nenhuma outra; a mais próxima está a mais de dez quilómetros, do outro lado
dos montes. Talvez esse isolamento justifique a peculiaridade desta aldeia e
das pessoas que a habitam. Contudo, em tempos idos, esse isolamento terá
sido maior, quando os transportes, as estradas e as comunicações eram bem
diferentes das de hoje. Mas isso não fez com que os seus habitantes se
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

tornassem fechados e introvertidos. Pelo contrário, são bastante acolhedores,
falando com muito à-vontade com as pessoas de fora.
Situada na zona periférica está uma pequena escola destinada ao
ensino básico. Ao lado situa-se um minúsculo posto médico. Têm uma
arquitectura diferente da das habitações tradicionais da aldeia; é típica dos
tempos de ditadura, não destoando, talvez por mero acaso, da do restante
casario.
Fora do aglomerado de casas existem duas fontes: uma grande,
rematada com um semicírculo, caiada de branco e com volutas pintadas de
azul, com espaços para vacas e cavalos poderem beber; outra pequena, bem
mais antiga, toda de granito, está emoldurada por duas colunas toscas sem
base nem capitel, rematadas por uma comprida pedra, que nelas se apoia,
onde estão esculpidas uma espada e uma flor. Ambas jorram água fresca e
límpida todo o ano, por duas bicas. Na fonte mais recente, essas bicas são dois
tubos metálicos, paralelos; na mais antiga, são duas pedras de secção
quadrada, com uma estreita ranhura na face superior, por onde escorre a água,
muito próximas e viradas uma para a outra ao ponto de os fios de água se
fundirem a meio da queda. Uma chama-se Fonte das Bestas, a outra Fonte dos
Amores. Apesar de, durante quase todo o ano, a fonte mais nova jorrar muito
mais água, nos verões mais quentes e longos chega a secar completamente,
por vezes durante semanas; na mais antiga, como que por milagre, aqueles
fios deslizam sempre com a mesma intensidade, suaves e certeiros, seja no
pico do Inverno ou no pico do Verão. Junto da fonte antiga, coberto por um
telhado, está um tanque comunitário, encostado a uma barreira, que funciona
como uma única parede. Nesse tanque ainda é comum ver algumas mulheres
a lavar roupa.
Na mais central e comprida das ruas situa-se um antigo poço, colado a
duas habitações, cujas paredes formam um nicho para o acolher. Esse poço
pouca utilização passou a ter depois de abertos outros e sobretudo depois de
colocada água canalizada na aldeia. Contudo, em tempos antigos era o único
que fornecia toda a povoação. Conserva-se sobretudo como peça histórica e
decorativa. Mas quem ali passa pode regar as flores que estão por perto ou
renovar a água de uns recipientes de onde bebem pássaros, cães e gatos, à
vez; ou apenas molhar o rosto quando está calor. Está encimado por um
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

grosso arco de ferro que acompanha, quase encostado à parede, a forma
circular do nicho; a meio pende uma roldana de bronze enegrecido. Preso por
uma corda, o balde de zinco brilha na borda do poço, virado para baixo.
Ali perto, numa rua estreita, está a capela onde são feitos os velórios
aos falecidos. Pequena e também caiada de branco, quase se confunde com
as habitações. Tem uma porta com um arco em ogiva e duas pequenas janelas
rectangulares e estreitas, uma de cada lado.
A aldeia tem três largos. Aquele onde estacionámos o carro a primeira
vez é o Largo das Camélias, devido à cameleira ali colocada. É o mais
pequeno; apenas meia dúzia de casas de piso térreo, pequenas e simples, o
contornam. Um candeeiro e um pequeno banco de madeira e ferro são os
únicos objectos residentes.
O Largo da Igreja está coberto por seixos do rio, de diferentes
dimensões. Cravados no chão, com as curvaturas mais acentuadas para cima,
os seixos formam padrões geométricos, aparentemente sem qualquer
significado simbólico. Bem no centro, dominando todo aquele espaço, com uma
imponência que se sobrepõe à da igreja, situa-se a tal árvore enorme que
avistara de relance a primeira vez. À sua volta, oito candeeiros a contornam;
outros estão colocados noutros locais, sobretudo no espaço livre do lado sul,
onde se encontra um cruzeiro de pedra, cuja base é octogonal, com quatro
degraus. Próximo do cruzeiro está um coreto redondo, com a base em pedra
calcária, e a cobertura em ferro, pintada a branco, vermelho e verde. Virado
para o coreto está um edifício incaracterístico, que quase estraga aquele
conjunto, com uma grande porta e várias janelas altas. É o salão de festas,
onde se come e dança em alturas festivas, onde se fazem exposições e se dão
espectáculos e onde ensaia a banda local. Alguns bancos compridos de ferro
trabalhado, pintados de verde escuro, estão distribuídos por todo o largo.
As frentes da casa de habitação do oleiro e da olaria preenchem o lado
poente do largo onde está o penedo de granito. Do lado oposto fica uma
taberna minúscula. Meninos e meninas costumam brincar no penedo, subindo
com cuidado para não escorregar, e escorregando com cuidado para não cair
ao descer. Largo da Barriga é o seu nome, outro não poderia ter, pois nem
umbigo lhe falta! Um buraco pouco profundo e com cerca de dois palmos de
largura ali está, quase no topo.
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

– Às vezes cheira aqui a mijo que não se aguenta! Os miúdos sobem lá
acima e toca de mijar no buraquito. Gostam de fazer isso!
O umbigo está virado a sul. E mal a barriga se enterra, desse lado surge
o bebedouro. Sabendo que aquele penedo é uma barriga, facilmente se
percebe que o bebedouro, redondo, ali foi colocado em função desse relevo.
Redondo e colocado do lado sul, que é lado para onde se inclina um pouco o
umbigo, não deixa dúvidas... Junto a ele estão colocadas duas pedras
esféricas, uma ligeiramente maior do que a outra, encostadas entre si e ambas
encostadas ao bebedouro, aparentando estar ali colocadas para servir de
degraus para os pequenitos. Quando se percebe a brejeirice que ali está... não
podemos deixar de rir.
– Há muitos anos, alguém pôs aí essas pedras, por brincadeira, e aí
ficaram. O povo não quer que as tirem, acha-lhes graça!
O largo tem a forma de um rectângulo ligeiramente deformado. Uma
calçada de pedras de calcário contorna-o junto às paredes. Entre a barriga e a
calçada, está um espaço de terra batida onde os meninos jogam ao berlinde e
ao pião, onde as meninas dançam e cantam e onde os homens jogam à malha,
aos fins-de-semana. A malha joga-se junto ao bebedouro, pois é desse lado
que o chão de terra é mais espaçoso. De noite, quatro candeeiros iluminam
este espaço, fazendo brilhar as pequenas partículas de quartzo, como se
naquele enorme calhau estivessem poisados mil pirilampos. Como as ruas que
lá vão dar são muito estreitas, os carros não podem ali entrar. Por isso, este
largo mais se assemelha a um pátio.
Muitas das nossas conversas começavam com uma simples frase,
normalmente dita pelo oleiro, como esta:
– Vou-lhe contar uma história.
Um dia, saindo de casa bem cedo, iniciámos um longo passeio pelos
campos em volta da aldeia. Uma história desenrolou-se ao longo desse
passeio e começou ali mesmo, no Largo da Barriga. Com as mãos nos bolsos
e a pala da boina meio levantada, o oleiro aponta para o penedo com o queixo
e diz:
– É evidente a relação entre o penedo e o bebedouro com as pedras
redondas. É coisa que ressalta à vista, esta brincadeira. O povo daqui tem
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

orgulho nisto. As pessoas de fora, que por aqui passam, todas riem quando
descobrem a marotice. E toca de tirar fotografias.
E então começou a contar-me que outras partes de um gigante mítico
estão espalhadas pelos arredores da aldeia, sendo a barriga um dos pedaços
desse corpo enorme. Contou-me que o primeiro habitante destas terras era um
jovem solitário, que se encantou pelos ribeiros de água límpida que por aqui
passavam. Mas um acontecimento dramático fê-lo tornar-se gigante.
– Andava por este vale, no meio do qual está hoje a aldeia, e passeava
pelas montanhas em redor. Nele se refugiava dos ventos frios do Inverno,
vindos do Norte, e dos ares sufocantes do Verão, vindos do Sul.
Atento, segui as suas palavras e os seus passos. Num pequeno bosque
de pinheiros bravos e densos fetos, o oleiro apontou-me um penedo quase
escondido entre as ramagens, coberto de musgos, mais pequeno e mais
redondo do que a barriga. De perto vi que por trás deste penedo estava um
outro quase igual. Seriam dois encostados ou apenas um com dois volumes
idênticos. Não se conseguia perceber.
– Aqui temos as nádegas.
Olhei sério, mas ri-me por dentro. Ainda olhava perplexo e desconfiado
para aqueles pedregulhos, o oleiro continuou:
– Vou-lhe mostrar o Gigante todo para que veja que isto não é
brincadeira.
O tom de voz com que falou não deixava espaço para dúvidas. Dito com
aquele à-vontade e com aquela certeza, a partir desse instante aceitei de bom
grado a existência do Gigante. Voltei a olhar para aqueles dois penedos e
contornei-os. No meio do pequeno espaço entre eles estava o cone achatado
de um grande formigueiro, como um vulcão em miniatura, de onde saíam e
entravam milhares de formigas atarefadas, indiferentes à minha presença.
Olhei estático durante algum tempo para aquele cenário e esbocei um sorriso
enorme de boca fechada, que quase rebentou em gargalhada. Enquanto
seguíamos caminho, procurando outras partes do corpo, fui ouvindo mais
coisas acerca da enigmática figura.
– Antes de se tornar gigante, era um jovem guerreiro, lutador forte e ágil.
Tão forte, ágil e com uma presença tão firme e decidida que nunca precisou
usar a sua espada. A dada altura, o jovem guerreiro decidiu abandonar tudo e
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

tornar-se um homem solitário, mas mantendo a sua roupa e a sua espada de
guerreiro, assim como o seu inseparável cavalo.
Durante alguns minutos caminhámos sem nada dizer. Eu ia tentando
adivinhar mentalmente como seria o resto da história e quais seriam as
próximas partes do corpo que iríamos ver. Já fora do pequeno bosque, e
enquanto atravessávamos umas hortas, o oleiro acrescentou:
– Procurava silêncio.
O silêncio que o meu companheiro de passeio guardou durante aqueles
minutos, certamente premeditado, deu especial ênfase à frase.
– Não queria que ninguém o incomodasse.
Alguns passos adiante, rematou:
– Procurava paz!
No decorrer deste passeio, pouco a pouco, fiquei a saber a lenda do
guerreiro que se tornou gigante.
– Com a sua espada poderia matar, mas não matou. Com a sua espada
protegia-se de eventuais malfeitores. Diz-se que falava com os animais e com
as plantas. De noite dormia nas grutas que há nos montes. Amigos o visitavam
de tempos a tempos; de tempos a tempos ia aos lugares onde havia gente e
com a gente se misturava. Mas, grande parte do tempo passava-o sozinho. Isto
aconteceu muito antes de existir a aldeia.
Uma espécie de magia emanava da voz, dos gestos e do andar do
oleiro. Ele vivia, de forma descontraída, cada momento presente. Ditas as
palavras como ele dizia, deslocando-se no espaço como ele se deslocava, tudo
à volta se enchia de encanto. Na sua presença os meus sentidos tornavam-se
mais despertos e sensíveis, como que por contágio.
– Raul!
Fiquei admirado. Foi a primeira vez que se me dirigiu chamando-me pelo
nome. Também pela primeira vez a ele me dirigi chamando-o pelo seu nome.
– Diga, Inácio.
– Você não acredita em nada disto, pois não?
Eu, que pouco tempo antes me apeteceu chamar-lhe tonto, por estar a
ouvir coisas que me pareciam tão tontas, mas que pouco depois me havia
convertido sem que ele se tivesse apercebido..., disse decidido:
– Acredito!
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

Acho que devia ter dito mais qualquer coisa, que me devia ter feito
entender melhor. Uma só palavra, solta assim de repente, quando na cabeça
ainda há pouco fervilhavam tantas dúvidas, não parece ter sido convincente. O
tom de voz não revelou convicção. Mas tinha-a!
Começava a perceber a maneira de funcionar daquela cabeça. Percebi
onde ele queria chegar e onde me queria conduzir. Aquilo que ouvira da lenda
do Gigante despertara-me. Percebi que na mistura duma certa ingenuidade
infantil com a perspicácia das suas observações..., que na mistura de frases
aparentemente sem sentido com reparos profundamente poéticos..., que entre
sorrisos e olhares sábios apareciam sorrisos e olhares primários, por vezes
rudes, mesmo animalescos..., percebi que este homem queria que eu olhasse
para as coisas com outros olhos, com olhos límpidos e sem vícios. Queria que
eu apenas olhasse, ouvisse e sentisse como quem apenas olha, ouve e sente.
– Não me engana, Raul.
Sorrimos sem mais comentários. Continuámos a andar. Junto de um dos
três ribeiros que passam nas redondezas, está uma zona cheia de
pedregulhos, limpos pela passagem das águas do Inverno. O Inácio parou
perto do maior deles e apontou mais uma vez como era seu hábito, com o
queixo.
– Dê a volta e olhe.
Dei a volta e olhei.
– A cabeça!
À distância, eu já tinha percebido que se tratava da cabeça, por isso o
meu espanto deveu-se ao facto de aquela enorme pedra se parecer de forma
assustadora com uma cabeça. O crânio, o queixo, o nariz e um olho
ligeiramente encovado, tudo se apresentava incrivelmente no sítio. Apenas
onde era suposto estar uma orelha tudo era liso. Metade do rosto apoiava na
terra. A água passava encostada ao rosto. Era um fio que se afastava do
ribeiro uns metros acima, como que de propósito para matar a sede ao
Gigante, e de novo ao mesmo ribeiro voltava, um pouco abaixo. Aquela
posição e os olhos fechados, naquele cenário, mostravam o Gigante a beber
água, deliciado.
O Inácio não se moveu. Observou o meu espanto em silêncio. Percebeu
que eu tinha captado todos os pormenores e que olhava para aquele
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

pedregulho como se de uma cabeça verdadeira se tratasse. E eu próprio
começava a acrescentar mentalmente mais algumas linhas à história daquele
gigante, tentando antecipar-me. Quando me aproximei do Inácio, ele sorriu
novamente e continuámos a caminhada em busca de mais partes do grande
corpo.
A história continuava a ser contada, em pedaços, também.
– Esse homem estranho, enigmático, ou melhor, esse homem normal,
mas que aparentava aos olhos dos outros uma certa estranheza por querer
estar só e em silêncio..., a certa altura apaixonou-se.
Um segundo antes de ouvir a última palavra, ela apareceu-me na mente,
como se só pudesse ser mesmo aquela palavra a fechar a frase. Fiquei
ansioso por ouvir o resto da história. Afinal como se teria tornado o jovem
guerreiro num gigante, que acabou por se transformar naquelas pedras que por
ali estão dispersas? Embora curioso, não forcei o final, nem o meu
companheiro mo revelaria tão facilmente. Obviamente teríamos de andar e
andar mais, parar mais umas vezes, observar mais uns pedregulhos..., e eu
teria de continuar a ouvir a história contada aos bocados.
– Certo dia conheceu uma rapariga que guardava ovelhas por aqueles
montes, muito bonita, de cabelo loiro, comprido, com a pele clara, luminosa.
Olharam-se, falaram e encantaram-se um pelo outro. Encontraram-se várias
vezes. Os seus corações batiam mais forte quando olhavam olhos nos olhos,
quando davam as mãos, quando se abraçavam e quando se beijavam. As suas
cabeças não tinham sossego. Nelas apenas existiam um e outro. Os seus
corpos jovens ardiam de paixão e desejo. O silêncio que o jovem solitário
vivera até aí era agora invadido por uma agitação que reflectia uma alegria
imensa, uma alegria diferente da que sentia enquanto ser solitário e errante. Na
sua cabeça ouvia a voz doce e os passos da sua amada, via-lhe o rosto, as
mãos e todo o corpo, sentia-lhe o toque e o cheiro a toda a hora.
Eu ouvia aquela história como uma criança ouve um conto de fadas.
Toda a minha atenção se centrava nas palavras e no tom de voz do Inácio.
Simples e pausadamente, a história avançava. Apareciam na minha
imaginação, claras, as imagens desta história, agradáveis como as de um
sonho bom. Surgiam fortes as cores das flores que os amantes se ofereciam,
cheiroso o ar dos campos por onde passavam, bonitos e ternos os seus corpos
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

jovens, verdes e húmidos os campos que pisavam, fresca e luminosa a água
que bebiam dos ribeiros onde se banhavam. Imaginava-os tocando mãos nas
mãos, dedos nos dedos; olhando-se e sorrindo em silêncio... Às palavras que o
Inácio dizia eu acrescentava outras, mentalmente, ilustrando-as com imagens
bonitas e encantadoras. Certamente a rapariga pastora ensinaria a riqueza das
palavras e dos cantos ao seu amado, como o rapaz guerreiro ensinaria a
importância do silêncio à sua amada.
– Raul! Tem boas pernas?
Olhei para a montanha em frente e questionei:
– Vamos subir muito?
Fez um sorriso que revelou claramente o contrário daquilo que disse:
– Não, nem por isso! Não se preocupe!
A montanha em frente não era muito distante, nem muito alta, e apesar
de já termos andado bastante eu ainda não me sentia cansado. A história que
ouvia, a pessoa que me acompanhava, o campo por onde andava, deram-me
um alento especial. De qualquer modo mentalizei-me para mais algum esforço,
pois, apesar de andar a pé com alguma frequência, não tinha o treino do meu
companheiro. Além de que andar nas ruas planas das cidades é muito mais
fácil e cómodo do que andar pelos terrenos irregulares do campo, subindo e
descendo, e desviando os passos dos arbustos e das pedras.
– Vamos até lá acima, àquela crista.
As encostas daquela montanha tornavam-se mais íngremes à medida
que subiam, terminando numa crista irregular, de onde se destacavam algumas
pedras. Que parte do Gigante por ali estaria? Quase no topo da crista estava
um frio de rachar. Reparei que nas montanhas que se viam ao longe, mais
altas, e mais ao norte, existia ainda um branco manto de neve. A aragem que
de lá soprava fazia dores nos ossos da cabeça. Encolhi os ombros para que
não me entrasse frio pelo pescoço, e enterrei as mãos nos bolsos o mais que
pude, procurando aquecê-las.
– Subir isto aquece, não é?
– É verdade!
Não quis desiludir o meu amigo.
– Chegando cá acima nem o frio entra com uma pessoa!
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

Perante este reparo, eu nada disse. Que poderia eu dizer? Tive vontade
de rir mas evitei, não fosse o ar gelado apertar-me os dentes... O Inácio
continuou:
– Veja se descobre onde está mais uma parte do Gigante.
Olhei em volta com os ombros já encostados às orelhas e os braços
colados às costelas. Não estava em condições de procurar. Além disso, eram
vários os penedos que por ali se erguiam, lavados pela chuva e pelo vento. O
meu companheiro propôs, apontando com o indicador da mão direita, que
desenhou um arco suave:
– Desça um pouco por este carreiro.
Eu desci, até porque mais abaixo estava mais agradável, pois já não se
apanhava o ar frio que vinha do outro lado.
– Pare!
Parei.
– Olhe para a esquerda.
Olhei, e de imediato vi. De imediato se me aqueceu o peito com um
arrepio forte, daqueles que gelam as costas quando somos surpreendidos por
algo desagradável. Via-se perfeitamente que no meio das outras pedras aquela
era diferente. Ali estava, na crista da montanha, uma pedra quase da minha
altura, oval mas um pouco irregular, apoiada num gigantesco penedo que saía
das entranhas da terra, parecendo balançar ao mínimo movimento da minha
cabeça. Andando um pouco para um lado e para outro, mirei-o de ângulos
diferentes.
– O coração!
Foi o Inácio quem o referiu, embora não fosse necessário. Mas
necessário foi acrescentar:
– Vá junto dele!
Bastaram-me alguns passos para lá chegar.
– Encoste-lhe a mão.
Tirei a mão direita do bolso que gelou nos segundos em que hesitei
encostar. Hesitei sem razão para isso, pois não estava a pensar em nada,
estava apenas espantado e cheio de frio. Estendi a mão e colei-a à pedra.
Logo a recolhi, atordoado como se tivesse ouvido um tiro por trás da cabeça.
– Está quente!
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

Num sítio onde tudo estava frio como poderia estar quente aquele
penedo como se tivesse apanhado sol num dia de Verão? Afinal estávamos
ainda no início da Primavera, num cabeço onde uns dias antes ainda havia
neve. A língua prendeu-se-me, as pernas também, as ideias também. Sentiame
enfeitiçado. Entretanto o Inácio já se afastava. Tive de o seguir.
Durante algum tempo descemos por um caminho muito próximo do que
fizemos na subida, do qual nos afastámos mais adiante. Contrariando a
decisão que tomara, de acreditar sem hesitar nesta história, a certa altura
fraquejei, e ocorreu-me que perante a presença de tantas pedras e
pedregulhos que por aquelas bandas se espalhavam não seria difícil inventar
uma ou várias histórias partindo das formas sugeridas. Seria normal que por
entre tantas pedras algumas se parecessem com partes do corpo humano.
Onde se dizia estar uma barriga, poderia ser vista outra coisa qualquer, assim
como nas nádegas... No entanto, ao pensar de novo na cabeça, na sua
posição e na água que passa junto a ela, todas as dúvidas parecem cair por
terra. Mais forte ainda fora o impacto causado pela pedra que acabámos de
ver, naquele sítio e em equilíbrio. Que dizer do calor que sai dessa pedra,
desse coração? Como explicar isso? Por largo tempo o Inácio deixou-me
entregue aos meus pensamentos. Nada acrescentou sobre o calor daquela
pedra, ou porque não saberia explicar aquele fenómeno, ou porque não lhe
queria tirar poesia procurando explicações racionais, ou porque preferia que
fosse eu a construir na cabeça a explicação que entendesse.
– Às vezes neva por aqui. Mesmo quando tudo fica coberto por um
manto branco, daquela crista sobressai sempre o coração, cinzento. O seu
calor não permite que a neve a ele se prenda.
E a história continuou mal começámos a descer.
– Os amantes encontraram-se em dias e locais certos durante três anos.
Ele chegou a construir uma cabana, onde parte dos encontros se deram. Às
escondidas de todos trocavam beijos, flores, abraços, olhares, sorrisos e
corpos. Assim foi até ao dia em que, assustada, desfigurada, ela apareceu sem
trazer as ovelhas. O pai queria obrigá-la a casar com um rico viúvo com mais
do dobro da sua idade.
Aqui, o meu companheiro fez uma pausa, talvez para que eu
perguntasse o que perguntei:
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

– Decidiram fugir?
Então ele continuou:
– Era a única saída. Mas mal subiram para o cavalo, apareceram quatro
homens, dois com arcos e flechas, dois com espadas, que os cercaram. O
rapaz ainda tirou a sua espada mas, destreinado de a utilizar e perante quatro
destemidos guerreiros, de pouco valeu resistir. Mas ainda lutou com quantas
forças tinha, quando a amada lhe foi roubada. No meio da barafunda, dos
gritos da pastora, ameaças e golpes dos raptores, e coices do cavalo, um golpe
de espada corta-lhe uma orelha. Ficou desfalecido no chão ouvindo os gritos
da sua amada enquanto a distância permitiu.
Continuámos a andar, já por terrenos planos, novamente. Perguntei:
– Que se passou depois?
– Quando recuperado fisicamente, montado no seu cavalo, procurou a
rapariga pela aldeia onde morava. Nada conseguiu saber dela. Todos lhe
escondiam informações, receosos. Durante semanas a procurou por todos os
sítios onde pôde ir, mas nada soube. Por todo o lado procurou inteirar-se dos
casamentos que se realizariam nos tempos próximos. Passou por alguns, à
distância, mas em nenhum deles estava a sua amada. Cansado e tresloucado
de tanto procurar, um dia desmonta-se do cavalo e deita-se de barriga no chão.
Gritando e chorando de desespero, arranha e morde a terra de raiva. Levantase
e, à medida que a sua ira descontrolada crescia, o seu corpo inchava.
Ao contar estas partes mais dramáticas, o meu amigo gesticulava e
mudava o tom da sua voz como se declamasse esta história num palco.
Contudo, ansioso pelo desenrolar da história, a minha atenção ia mais para as
palavras.
– Era como se ele só conseguisse expirar uma pequena parte do ar que
inspirava, e assim fosse inchando, inchando até se tornar gigante, enorme.
Dores imensas atacaram-lhe o corpo, além das que já tinha na alma. Sempre
de espada na mão, brandindo-a sem nexo, decide golpear-se com uma
violência tal que desfez o próprio corpo em pedaços. As diferentes partes
ficaram espalhadas por este vale e por estas montanhas, transformando-se em
pedras.
Fiquei mudo. Durante algum tempo só os nossos passos pisando a terra,
e o cantar esporádico de algum passarito, se faziam ouvir. Até que perguntei:
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

– As pessoas daqui, desta aldeia e das mais próximas, conhecem esta
história?
Ao ouvir a pergunta o Inácio parou, virou-se para mim levantando a
sobrancelha do meu lado, e disse:
– Todos conhecem a história do jovem guerreiro que não lutava, que se
apaixonou e se tornou gigante e depois se matou. Todos sabem que estas
pedras que eu lhe mostro são os restos do seu corpo. Mas cada pessoa conta
a história à sua maneira. Todos os que a contam querem acrescentar mais
beleza aos momentos belos e mais tragédia aos momentos trágicos. Cada um
dá-lhe ou retira-lhe o encanto que entende, numa ou noutra passagem. Como
isto se passou há tanto tempo... é normal que assim seja; e é normal que se
invente um pouco.
Continuando a nossa caminhada, entrámos num montado, sob o qual
cresciam pequenos arbustos. De repente, frente aos nossos olhos, um menir
ligeiramente arqueado, com o dobro da minha altura, marcava a sua presença,
imponente. O Inácio sorriu e disse:
– Já viu?
Percebia-se de maneira bem óbvia qual era a parte do corpo do Gigante
a que correspondia aquela pedra. Olhei-a de alto a baixo. Do chão até meia
altura mantinha o mesmo diâmetro. A partir daí estreitava ligeiramente,
terminando redondo como a cúpula semi-esférica de uma igreja. Os ramos de
um sobreiro roçavam suavemente na sua extremidade da pedra, ao ritmo da
brisa que soprava, ligeira.
Mal nos afastámos, o Inácio contou que quando era jovem, o presidente
da câmara quis deslocar o menir para junto da barriga. Não o fez por ser difícil
e dispendioso, e também porque receava a revolta do povo. O desagrado das
pessoas não se deveu ao facto de se tornar demasiado óbvia e chocante para
alguns a relação entre o menir e o penedo da barriga. Elas simplesmente não
queriam que a pedra fosse retirada do sítio onde sempre o conheceram. Mas
esse autarca não desistiu da ideia de dar um toque brejeiro ao largo, e acabou
por colocar o bebedouro no sítio onde queria colocar a grande pedra.
Continuámos a nossa caminhada. Algumas pedras e penedos por onde
passámos fizeram lembrar-me outras partes do corpo: um ombro, um dedo, um
calcanhar. Da primeira vez ainda arrisquei:
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

– Aqui está um ombro.
O Inácio rebentou com uma gargalhada que parecia não ter fim, e
explicou:
– Isso?! Isso é apenas uma pedra!
Das outras vezes já não arrisquei. De facto, distinguir pedras que eram
apenas pedras de pedras que eram partes do corpo do Gigante nem sempre
era fácil. Então voltei a esperar que tivesse ele a iniciativa de me levar a outras.
Mas, a certa altura esclareceu:
– A imaginação das pessoas pode ver mais partes do corpo noutras
pedras. Mas apenas as que lhe mostrei são, de facto, partes do corpo do
Gigante. Não se lhe conhece o corpo inteiro. Parte dele está, certamente,
soterrado. Todas as outras pedras que se vêem pelas redondezas estão aí
para nos entreter e enganar.
Aquela jornada terminou com o regresso à aldeia, em torno da tal árvore
enigmática, que se encontra no Largo da Igreja.
– Vou falar-lhe mais desta árvore.
Apesar do cansaço devido a tão grande caminhada por campos, vales e
montes, ainda tinha energia para estar bem atento.
– Já reparou no quanto esta árvore é estranha?
– Claro! Mas de vez em quando vemos árvores que não tínhamos visto
antes. São muitas as variedades de árvores. Algumas são típicas de
determinadas zonas, que só aí se encontram.
A curta distância, o Inácio olha a árvore de alto a baixo e diz:
– Pois..., mas esta é única!
Logo acrescentei:
– Única na região.
Logo ele emendou:
– Não! Única mesmo, única no mundo!
Ao ouvir isto, vieram de novo à minha memória algumas frases do
primeiro encontro, que tanto me pareceram tolas. Estive quase a duvidar.
– Já reparou neste tronco imensamente largo, junto ao chão?
Olhei, não respondi, não era preciso responder. Ele continuou:
– Deve ter milhares de anos esta árvore.
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

De facto, o tronco da árvore é mesmo muito largo, sobretudo na parte
mais baixa. Contornei-o, contei vinte e quatro passos. Mas à altura dos olhos já
tem cinco ou seis palmos de largura. Os primeiros ramos aparecem um pouco
mais acima; são grossos e pesados, descendo numa curvatura suave, voltando
a subir já perto das pontas. A meia altura os ramos já se mantêm na horizontal.
Quanto mais próximos do cimo, mais se erguem e se aproximam da vertical.
– É o peso do tamanho que os faz vergar à medida que vão crescendo,
e depois envelhecendo.
A árvore é bem alta. Mais alta do que a igreja. Em baixo a copa é larga,
gorda, e só a meia altura estreita de forma acentuada, terminando num bico
bem aguçado.
– Nunca se encontrou outra assim. Conta uma história antiga que foi
trazida de terras distantes, ainda pequena, por algum navegador. Mas é bem
anterior aos tempos em que as caravelas e as naus cruzavam os oceanos.
As folhas assemelham-se a mãos, grandes. Quatro recortes dividem-nas
em cinco partes de tamanhos idênticos, formando como que cinco dedos. Um
pé forte e comprido, embora fino, une-as aos ramos mais estreitos. Apenas
esses ramos, no exterior da árvore, dão folhas. Por dentro, um emaranhado
imenso de ramos e raminhos escuros, parecendo secos, cruzam-se de forma
irregular, criando uma teia densa. As folhas formam um manto espesso que
cobre toda aquela estrutura. Do lado virado para o céu, as folhas são de um
verde muito escuro, quase azul; do lado virado para o chão, são de um verde
muito claro, quase branco.
– Quando sopra uma ligeira brisa, as folhas abanam como se fossem
mãos a tremer de frio; quando o vento sopra mais forte as folhas acenam,
como num cumprimento. Outras vezes parece que nos chamam, outras ainda
que nos enxotam.
Vi, aquando de um vento muito forte que assolou a aldeia, que as folhas
se moviam de forma desengonçada, embora graciosa, alternando o verde
muito escuro com o verde quase branco, como se luzes acendessem e
apagassem. Por vezes, quando as folhas se tocam com suavidade parecem
cumprimentar-se, tocar-se, ou fazer carícias tal como fazem as mãos.
– Mas como é possível que esta árvore seja única?
O Inácio não respondeu. Tentei de novo fazê-lo falar:
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

– A primeira vez que a vi tinha flores brancas, agora tem flores pretas.
Ele riu alto, com uma gargalhada bem sonora. Mas decidiu falar doutras
particularidades da árvore, sem se sujeitar às minhas perguntas. Contou que
no Verão dá umas flores brancas com oito pétalas grandes, bem abertas, que
partem dum núcleo cor-de-laranja. À chegada do Outono as flores vão
fechando e viram-se para baixo; as pétalas encostam-se e fecham com a forma
de uma sineta, com as pontas viradas para dentro. Era assim que elas
estavam. Apesar de fechadas e quase coladas, percebia-se que lá estavam as
pétalas, negras, deixando um orifício na extremidade; dando a impressão de
que se as pétalas fossem um pouco maiores tapariam essa abertura. Uma vez
viradas para baixo, as pétalas ficam ressequidas e duras. Nessa altura, do
centro do núcleo cor-de-laranja cresce uma protuberância que logo fica seca e
dura. Mas como o núcleo permanece maleável, ela abana como o badalo dum
sino.
– Quando sopra o vento ouvem-se centenas de sininhos com um som
suave de madeira ressequida, como se dezenas de xilofones tocassem
suavemente com sons ligeiramente diferentes.
A meio do Inverno, à medida que enfraquecem, as pétalas vão caindo,
também com a ajuda do badalo, que as ajuda a soltar. Depois de cair a última
pétala, cai também o badalo, restando apenas, pendurado, o núcleo do
tamanho duma tangerina, cuja cor nunca se altera, com nove pequenos
orifícios correspondentes aos sítios onde estiveram presas as pétalas e o
badalo.
– Essa bolinha não é um fruto! Esta árvore não dá frutos!
Com a chegada da Primavera, essas pequenas bolas vão virando para
cima. E das marcas que ficaram começam a crescer de novo as brancas e
luminosas pétalas, abrindo para a luz e para o ar. Secas, as flores não têm
qualquer cheiro, mas quando estão viçosas deitam um cheiro fresco e
agradável, idêntico ao da serradura, mas adocicado; parecendo uma mistura
de madeira com mel.
– Como não dá frutos, também não dá sementes! Por isso não se
reproduz.
Meio aparvalhado com o que acabara de ouvir, perguntei:
– Então e cortando um ramo e espetando-o na terra... não pega?
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

O oleiro abanou a cabeça à esquerda e à direita. Insisti:
– Então e fazendo um golpe num ramo, envolvendo um saco com terra
para criar raiz?
A resposta foi acenos de cabeça iguais aos anteriores.
– Tanto num caso como noutro alimenta-se a esperança, mas caem as
folhas, caem os ramos. Fica apenas o pequeno tronco central, hirto, seco e
morto.
Contou-me depois que os especialistas já tentaram tudo, com terras
diferentes, em alturas diferentes do ano, com condições diferentes de
humidade, temperatura e luz, mas nada resultou. Levaram-se ramos para
diversos locais do mundo, de ocidente a oriente, do equador aos círculos
polares, mas nunca se conseguiu outra árvore como aquela.
– Que nome tem esta árvore?
– Tem muitos nomes. Árvore grande, árvore da vida, árvore da sorte,
árvore diferente, árvore do amor. Se usarmos qualquer destes nomes, ou outro
que não seja nome de árvore conhecida, toda a gente saberá que nos estamos
a referir a ela.
Naquela aldeia só há casamentos quando a árvore tem as flores
brancas. E nenhum casal dispensa uma série de fotografias debaixo ou junto
dela. Conscientes da raridade e da beleza destas flores, ninguém ousa
apanhá-las. Algumas, situadas na parte mais larga e baixa estão ao nível do
rosto dos crescidos. Os pequeninos, é vê-los ao colo dos seus pais e avós,
desejosos por tocar nas folhas e cheirar as flores! Mesmo quando alguma
folha, flor ou pétala cai com o vento, de nada vale levá-la dali. Mesmo numa
jarra com água, acontece à flor o mesmo quando fica abandonada no chão do
largo. Em dois ou três dias as pétalas tornam-se negras e rijas e separam-se.
Depois de soltas, em mais dois ou três dias estalam em milhares de
minúsculos flocos negros facetados, sem forma definida, como se fossem
pequenos sólidos geométricos quebrados e amassados.
– Finalmente, aqui temos a última parte do Gigante que lhe vou mostrar.
Curioso, logo olhei à volta, procurando algo que não tivesse visto antes
naquele largo. Mas, não! Nenhum penedo, grande ou pequeno por ali estava.
Além da árvore, apenas meia dúzia de bancos para as pessoas se sentarem, e
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

os oito candeeiros de ferro, pintados de verde-escuro forte, colocados
estrategicamente em torno da árvore.
– Venha cá, Raul.
Chegámo-nos junto do tronco.
– Olhe para cima!
Segui a sugestão do Inácio e comentei:
– Tem um tronco muito aprumado.
– Direito, mesmo muito direitinho...
Fez uma pausa e concluiu:
– Como uma espada!
Uma espada?
– A espada?!
Aquele tronco, que começa grossíssimo, cedo estreita e continua
estreitando, sempre bem aprumado, terminando num bico aguçado... é a
espada do Gigante! Boquiaberto, olhei umas dez vezes de cima abaixo e de
baixo acima, relembrando em segundos a história que me havia sido contada.
Entretanto, o Inácio afasta-se um pouco e logo me chama:
– Venha ver isto!
Com a mão direita pega num tenro ramo com a espessura do dedo
mindinho. Aproximando lentamente o polegar desse ramo, toca nele ao de leve
com a ponta desse dedo. Aguça o olhar na extremidade da unha, que ainda
mais devagar encostou ao ramo. Connosco parados e em silêncio como
estátuas, crava a unha na pele daquele fino e dócil ramo fazendo, de seguida,
três minúsculos movimentos com a unha, à direita, à esquerda e à direita.
Levanta o dedo e olha, expectante, para o pequeno golpe que acabara de
fazer.
– Demora um bocadinho!
Aqueles gestos e aquele olhar foram feitos como se não pudessem ser
de outra maneira, como se de um ritual se tratasse. Passados uns segundos,
começa a formar-se uma gota escura, castanha. A gota torna-se maior e
começa a escorrer pelo ramo, traçando um fio brilhante. Colocando a mão
esquerda aberta por baixo desse fio, espera que uma gota e depois outra ao
lado da primeira caiam no centro da palma. Como a sombra não deixava ver
bem...
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

– Venha ver ao sol!
Parámos a olhar e logo me arrepiei. Virámo-nos um para o outro em
simultâneo. Ele, de olhos pequenos e de boca cerrada, sem sinal do seu
sorriso característico; eu, de olhos e boca abertos, arregalados de admiração.
Antes que eu falasse ele respondeu afirmativamente com um lento e quase
imperceptível aceno de cabeça à pergunta que só a seguir fiz.
– Sangue?!
O Inácio, ainda inexpressivo, limpa a mão às calças e afasta-se em
direcção à sua casa. A meio do caminho conta o que faltava contar acerca
desta história.
– Antes de cair morto, o Gigante agarra com força a sua espada, que
manteve bem firme e vertical. No instante em que morreu, a espada
transformou-se numa árvore enorme, coberta por um manto de mil flores
brancas. Quando brancas, simbolizam o amor entre os jovens amantes;
quando pretas, representam o luto pela perda de quem amavam.
Acabou de dizer estas palavras quando, já perto de casa, vira de repente
por uma rua estreita, que subia mais íngreme do que qualquer outra. Nada
perguntei. Tendo a história sido dada por terminada, esperava uma surpresa.
Continuámos a subir. Voltámos a sair da aldeia. A calçada deu lugar a um
caminho de terra, por onde andavam galinhas e patos. Chegados a uma
pequena elevação olhámos em volta. Dali avistámos de novo o Sol que, lá em
baixo, já se havia posto. Em silêncio, o oleiro deu uma volta completa, girando
sobre si próprio, olhando devagar todo o espaço à volta. Olhava o vale e as
montanhas, parecendo demorar-se mais quando se virava para os sítios onde
estavam os restos do Gigante. Dali também se via toda a aldeia, com as suas
casas agora suavemente acinzentadas pela falta de luz. Inspirou e expirou
fundo, fez uma pausa e voltou a inspirar. Quebrou o silêncio:
– O Gigante, que antes fora guerreiro, morreu. E os seus restos estão
por aqui espalhados.
Estendendo as mãos abertas na direcção da aldeia, uma frente à outra,
como se apenas naquele espaço de três palmos agarrasse a manchinha de
casas de paredes caiadas com telhas de tijolo, acrescentou:
– Desses restos, duros e secos, surgiu a sua Alma.
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

Só quando ouvi a última palavra percebi por que razão tinha a aldeia
aquele nome. Bem que podia ter percebido antes, mas não me ocorrera
relacionar as coisas de tão embevecido que estava com a história que me era
contada.
Ele baixa as mãos, eu baixo a cabeça. Fecho os olhos e logo duas
lágrimas empurraram suavemente as fendas pegadas, escapando velozes pelo
rosto para se unirem no queixo, numa só. Senti essa gota, maior, soltar-se e
cair na terra entre os meus pés. Assim fiquei algum tempo. Ergui a cabeça e
olhei por cima do ombro direito, atraído pela luz que sumia. Com a vista turva,
vi que o Sol cor de carne tocava a crista da montanha, ali ficando por breves
instantes, em equilíbrio.
O homem que fazia círculos - 2.º capítulo
António Galrinho

usada, com a camisa meio desfraldada. Usava boina com a pala levantada, um
pouco de lado, mostrando a metade branca da testa. Um palito colado ao beiço
inferior ameaçava cair a qualquer momento, a qualquer dos seus passos
incertos. Desliguei o carro. Saudei-o e perguntei-lhe como poderia sair dali e
apanhar a estrada para a povoação que procurávamos. Cambaleando, encostou
a mão direita no tejadilho do carro, com a outra tirou o palito da boca. Baixou-se
ligeiramente e olhou-me fixo com uns olhos muito pequeninos e húmidos.
Parecia tomar coragem para começar um discurso longo. Com a mão que
segurava o palito ajeitou a boina para ficar com melhor aparência, mas ao fazêlo
picou a testa e disse:
– Porra!
Percebi que aquela palavra não era a resposta à minha pergunta. Além
disso, já estivera em Portugal algumas vezes, e o esforço que fizera até aí para
aprender português já me permitia entender e fazer-me entender de forma
razoável, a não ser que a conversa fosse com um surdo ou com um bêbado.
Repeti a pergunta. Pelo menos o nome da povoação que eu procurava deve ter
percebido, pelo que respondeu:
– Vá até lá acima, volte para trás e siga em frente!
Dito isto, levantou a pala da boina, prendeu o palito no único espaço entre
dentes onde seria possível fazê-lo, desencostou-se do carro, virou costas e
desceu rua abaixo, deixando um bafo a vinho tinto novo dentro do carro. Alguns
passos adiante acrescentou:
– Boa viagem!
Já habituado ao silêncio português, sobretudo no interior, não me admirei
com esta poupança nas palavras. Mas aquela resposta era deveras incompleta e
tonta. Ou talvez não! Talvez eu tivesse mesmo de voltar para trás. Sem saber o
que fazer após esta cena algo desconcertante, olhei para a minha mulher e
rimos os dois como se nos tivessem acabado de contar uma anedota.
Sem razão aparente volto o olhar para a porta da taberna, de onde saía,
nesse instante, um outro homem, afastando as fitas multicores de plástico, que
interditavam a entrada das moscas, com a firmeza de quem empurra uma porta
pesada. Como se desse continuidade a um discurso já iniciado, disse:
– Mas como está muito calor, e esta não é uma hora boa para viajar,
podem aproveitar para beber um copo de água fresca.
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

No fim da frase desenhou um sorriso que quase lhe fechou os olhos. No
segundo que decorreu entre a sugestão e a minha resposta olhei de relance
para a minha mulher, que ainda se esforçava por controlar o riso. Claro que a
minha resposta só podia ser de aceitação.
– Claro!
Aquele ar decidido, com a alegria contagiante de um amigo bem disposto,
não me permitiu outra resposta.
Este homem era certamente mais velho do que o outro, mas aparentava
ser mais novo, pelo aspecto saudável e alegre que tinha. Uma boina verdecinza,
bem colocada, projectava uma sombra densa que lhe cortava o rosto a
meio, numa diagonal. A estatura média-baixa impressionava pela presença
decidida e calma. Vestia camisa de manga curta e calças, ambas castanhas, a
camisa num tom mais claro. A barba muito bem feita evidenciava uma pele lisa,
morena, rasgada apenas por alguns golpes junto dos olhos e na testa, estes
mais suaves e compridos. Uma pequena barriga, comum naquela idade,
sobressaía ligeiramente.
Era evidente que ele não estava apenas a sugerir que eu e a minha
mulher bebêssemos água. Percebi que ele queria oferecer também a sua
simpatia. Por isso, quis mostrar o quanto estava decidido a aceitar a proposta e
acrescentei:
– Claro, está mesmo muito calor!
E logo a seguir o homem ripostou:
– Então, venham até ali!
De início pareceu-me que ele nos queria oferecer um copo de água ali
mesmo, na taberna, o que era estranho, porque nas tabernas bebem-se
sobretudo copos de vinho. Contudo, talvez ele nos quisesse oferecer água,
sombra e frescura em sua casa. E também companhia.
– Deixem o carro lá em cima, no largo.
Ficou-me nítida a imagem do seu rosto, como que carimbada nos olhos.
Os lábios firmes, bem horizontais quando sereno, bem curvos quando sorrindo,
contrastavam com o nariz mediano, de ponta saliente e arredondada. Os olhos,
pequenos e húmidos, não de vinho mas dum sorriso franco que depressa
passavam de um olhar vago como a névoa para um firme como uma seta, eram
encimados por umas sobrancelhas escuras, ralas, com pêlos compridos e
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

desalinhados. As orelhas eram pequenas, como que coladas à cabeça, à
excepção dos lóbulos, que apontavam ligeiramente para fora. Um cabelo
grisalho e denso saía por baixo da boina. A cara era cheia, sem ser gorda,
apenas o suficiente para ocultar os relevos das maçãs do rosto. Só o queixo
avançava ligeiramente, tímido, parecendo competir a medo com o nariz.
Liguei o carro e subimos. Meio aparvalhado com tudo isto nem ofereci
boleia ao homem. A minha mulher chamou-me a atenção para isso, mal
recomeçámos a subida.
– Oh, que chatice! Que cabeça a minha!
Olhei para o lado e pelo retrovisor para ver se o via mas a rua estava
deserta, como quando havíamos chegado. Continuámos. Não percebemos se o
homem voltou a entrar na taberna ou se nos teria seguido por outra rua. De
qualquer modo esperaríamos por ele lá em cima.
Era um largo muito pequeno. Nele havia espaço para o meu carro, para o
outro que já lá estava, para uma cameleira plantada bem no centro, e pouco
mais. Saio e olho à volta, tentando encontrar o homem. Além da rua por onde
entrámos, no largo desembocam mais duas, uma muito estreita e outra mais
larga que davam continuidade uma à outra, alinhadas, quase perpendiculares à
rua por onde havíamos chegado. A mais larga era curta e conduzia a outro largo,
maior, deixando ver metade de uma enorme árvore, cheia de flores brancas,
grandes, que adivinhava uma forma idêntica à que tem o ás de espadas. A rua
mais estreita era mais longa, parecendo ser apertada pelo casario. Ao fim dessa
rua aparece o homem, acenando com as mãos erguidas, abanando todo o
corpo.
– Venham por aqui!
Olhei admirado para a minha mulher. Ambos sorrimos daquela cena
desconcertante, e seguimos caminho. De facto, não nos parecia possível que
aquele homem tivesse subido duas centenas de metros tão depressa, num dia
de tanto calor. E que subida aquela! Ou estaríamos nós já algo alucinados pelo
calor que havíamos perdido a noção da relação habitual entre o espaço e o
tempo!
Algumas mulheres, espreitando pelas janelas, olharam-nos curiosas mas
sem nada dizer. Tinham o olhar de quem está habituado a reconhecer as caras
que por ali passam. Cumprimentámo-las com sorrisos e olás. Para fugir do sol
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

escaldante, andámos junto às paredes, abrigando-nos nas estreitas sombras
que os beirais salientes das casas projectavam. Entrámos num largo um pouco
maior do que o anterior, no cento do qual sobressaía um penedo de granito.
Junto dele, saltitava água dum bebedouro. Uma dúzia de casas idênticas
contorna aquele espaço. Uma delas é a daquele homem.
– Entrem, entrem!
Entrámos. Era uma humilde casa de aldeia, de paredes grossas, divisões
pequenas e tectos baixos. Muito agradável, com uma frescura fabulosa.
Entrámos directamente numa sala onde se amontoavam os móveis, que mal
vimos, pois a luz lá fora era muito forte. Apenas o brilho metálico de uma
máquina fotográfica colocada numa estante me chamou a atenção. Passámos
de imediato para uma divisão com uma janela virada para as traseiras, onde
uma mesa e meia dúzia de cadeiras preenchiam a área central. Decidido, o
homem atravessou-a também sem nada dizer. Ao chegar à porta que
comunicava com a cozinha, e de costas voltadas para nós, disse, mostrando-nos
a palma da mão esquerda:
– Sentem-se aí que já lhes dou a água!
Mal nos sentámos aparecem uns braços estendidos com dois copos de
barro encarnado, vidrados, quase a entornar de água.
– Bebam!
Agradecemos e bebemos. A minha mulher comentou:
– É muito fresca.
– E não estava no frigorífico! É uma água admirável, é do poço que está
ali no quintal. É dessa que bebemos cá em casa.
Eu, para não ficar calado, rematei:
– Os copos são bonitos.
Aí, parecendo sentir-se mais à vontade connosco, o homem perguntou:
– Que fazem por cá?
Eu expliquei:
– Procurávamos outras povoações... mas perdemo-nos e viemos aqui
parar.
A minha mulher acrescentou:
– Mas valeu a pena, pois esta água é muito agradável, e o senhor é muito
simpático.
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

De repente saiu-me uma pergunta estranha, que eu senti como se não
tivesse sido feita por mim:
– Que faz você?
Simples e curta, parecendo ser apenas uma pergunta para continuar a
conversa, teve um efeito naquele homem que eu não estava à espera. Ele puxa
para si a cadeira onde apoiara as mãos, senta-se, tira a boina da cabeça
colocando-a num joelho e prepara-se para responder com um ar sereno, feliz.
Percebi que a pergunta, afinal, lhe agradara.
– Faço círculos!
Desta vez abriu bem os olhos, ao contrário do que lhe era habitual quando
tinha um ar de satisfação. Como perante tal resposta o nosso ar só podia ser de
admiração, ele apressou-se a esclarecer. Estendeu a mão esquerda à frente das
nossas caras, com a palma virada para cima, bem horizontal; estendeu de
seguida a outra que, com os dedos virados para baixo, rodou um pouco acima
da anterior dizendo:
– Faço círculos!
O meu espanto foi enorme quando ouvi aquela frase pela primeira vez.
Quando a ouvi pela segunda fiquei sem saber o que pensar nem o que dizer, a
não ser que, afinal, deveria estar perante alguém que não estaria no seu juízo
perfeito. Confesso que, por breves instantes, estive até convencido disso.
Durante o meu silêncio de espanto, aquele homem vinca ainda mais o sorriso
habitual, de novo quase fechando os olhos, que humedeceram de
contentamento. Era suposto certamente, senti isso!, ter-me deixado contagiar
por aquela frase, dita daquela maneira teatral mas simpática, apesar de tudo. Eu
devia ter reagido de forma simpática também, talvez com um sorriso apenas,
pelo menos enquanto durasse o mistério. Mas não foi isso que aconteceu,
sobretudo porque eu continuava sem perceber o que queria aquele homem
dizer. De qualquer modo, fiz um pequeno esforço e sorri, mas mantive-me
calado. Recolhendo os braços, o homem virou-se para mim e espetou-me o
olhar com tal força que me deixou electrizado. Como que revelando finalmente o
segredo, ou desfazendo o mal-entendido, disse:
– Faço círculos... e depois cozo-os!
Com o tom decidido que foi colocado nesta frase era suposto, desta vez,
que eu ficasse esclarecido, mas não. Fiquei completamente baralhado, sem
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

saber o que pensar, o que dizer e até que expressão fazer, pois pareceu-me
estar a dialogar com alguém que construía frases sem nexo. E como se não
bastasse, ainda acrescentou, como que para testar a minha paciência:
– Às vezes zango-me com eles e até lhes dou murros!
E deu um forte e sonoro soco na palma da mão, e mais dois na mesa de
madeira maciça e pesada, mas que não conseguiu evitar que os copos, ainda
meios de água, dessem um pequeno salto. Depois daquela cena olhou para nós
e quase se babou. Não me restaram dúvidas: maluco, mesmo! A minha mulher,
que se ri facilmente, estava prestes a rebentar, mas controlou-se, pois também
estava a achar estranhíssima esta conversa. Para desfazer de vez a dúvida, o
homem abana a cabeça a um lado e a outro e diz, como que desinteressado da
conversa:
– Oh, porra! Faço vasos, bilhas, canecas, potes!
Logo a seguir avança um pouco a cabeça e abre os braços com as mãos
viradas para cima, como se sustentassem uma paciência pesada, apontando
com o queixo para o centro da mesa, de novo abrindo bem os olhos. Nessa
posição, e olhando para o espaço vazio entre mim e a minha mulher, como se
olhasse uma terceira pessoa, remata baixinho:
– Sou oleiro.
Após este desfecho, olha para cada um de nós, apoia as mãos na mesa e
volta à expressão infantil habitual. Este remate foi desnecessário, pois já
estávamos esclarecidos após a frase anterior.
Levantando-se, aponta em silêncio para algumas peças de barro utilitário
que se encontravam num móvel e, de seguida, para os copos onde bebíamos
água, para que não restassem dúvidas.
– Ah, muito bem!
Foi o que eu disse, para dar mostras claras de que havia entendido.
Levantámo-nos também para olhar as peças. Eram simples peças de uso
comum, de barro encarnado, idênticas a muitas outras que eu conhecia. A minha
mulher comentou:
– São bonitas.
Refeito do choque que resultou do mal-entendido, fui olhando as peças.
Não estavam ali como numa exposição; estavam ali guardadas esperando ser
utilizadas. Enquanto ia olhando aproveitei para relacionar uma série de coisas.
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

Questionei, em silêncio, como é que ali tínhamos ido parar. De facto, foi fruto de
muitos acasos. Perdemo-nos algumas vezes no caminho. Sem saber, o oleiro
interrompia os meus pensamentos.
– Podem ver à vontade!
Havíamos parado o carro em frente de uma taberna, donde saiu a
primeira pessoa que vimos nesta aldeia, bêbada. Entretanto a minha mulher já
agarrava e virava à vontade tudo o que via. Lembrei-me de uma frase que os
portugueses usam referindo-se às pessoas que, sem autorização, pegam nas
coisas para as poderem ver melhor: “Como os espanhóis, não sabem ver sem
mexer!” Mas a autorização logo veio.
– Podem mexer à vontade!
E lá continuei na minha renda mental, pensando como era também
estranho que logo a seguir tenha saído da mesma taberna um homem tão lúcido
e que, de forma tão decidida, tenha oferecido água a um casal de
desconhecidos que ele acabara de ver naquele instante. De facto, também
estranho foi termos aceite de forma tão natural.
– Essa foi das primeiras que fiz, há muitos anos.
Vagueando os olhos pelas peças, tentei não perder o fio aos
pensamentos nem deixar de ouvir as indicações que ele ia dando. Fruto de uma
série de acontecimentos casuais, viemos aqui parar, a casa deste homem, que é
oleiro. É certo que eu conheci muitos artesãos por acaso, ao passar por tantos
sítios ao longo de vários anos. Mas, algo mais me intrigava além da sucessão de
acasos. Este homem falava com palavras límpidas e precisas e com poesia!
“Faço círculos e depois cozo-os!” Esta frase ganhava agora outro significado.
Quando terminávamos a volta à pequena sala ouvimos uma grande
agitação e cacarejar de galinhas. Perguntei:
– Algum cão que as assusta?
– Não! É a minha mulher que anda atrás delas. Vai matar uma!
A minha mulher olhou para mim, preocupada. Poderia desmaiar se
assistisse à morte de uma galinha. Por essa razão, afasta-se sempre desse
ritual. Olhar para as galinhas já mortas, mesmo com as goelas abertas e a
cabeça quase separada do resto do corpo, já não lhe faz impressão. Mas aquela
coisa de pisar as asas, agarrar na cabeça, virá-la para trás, arrancar as penas
do pescoço com a faca e, de seguida, cortá-lo..., já não é coisa que lhe agrade.
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

Pior ainda é o escorropichar de sangue e os sons gargarejantes e aflitos do
pobre animal. A mim também não é coisa que me cative, mas não me faz mudar
de cor.
– Venham ver, tenho aqui um quintal bonito!
É escusado dizer que esta proposta era a última coisa que a minha
mulher desejava ouvir naquela altura, pois era do quintal que vinha aquele
barulho. Só por ouvir essas palavras, começou a ficar branca.
– Bem...
Ela hesitou, mas o oleiro não percebeu o seu embaraço, ou fez que não
percebeu, e insistiu:
– Venham, temos aqui umas sombras muito frescas. Vão gostar!
A minha mulher respirou fundo, deu-me a mão por um segundo e encheuse
de coragem; ou melhor, tentou convencer-se de que a iria arranjar, pois a
coragem não pode ser daquela cor. Por uma estreita porta passámos para o
quintal, seguindo o dono da casa.
– Maria!
– Uh!
A mulher respondeu de dentro do galinheiro, com uma enorme galinha
castanha agarrada pelas asas, com a mão esquerda.
– Larga a galinha e vem cá!
Percebendo que tinha visitas, ela assim fez. Saiu do espaçoso galinheiro,
onde se agitavam assustadas umas dez galinhas e um galo. Ao fechar a porta
de rede de arame, virando-se para a galinha que acabara de largar, diz:
– Não penses que te vais safar. Eu já aqui volto.
De facto, um alguidar e uma faca gasta de tanto ser amolada e usada
estavam ali perto, à sombra cerrada de um enorme pinheiro manso. Entretanto,
olhei para a minha mulher que já recuperara as cores rosadas e o sorriso
habitual.
A Maria era uma autêntica mulher do campo. O lenço, com manchas de
muitas cores espalhadas sobre um fundo azul celeste, atado na nuca, ainda
deixava ver algumas ondas de um cabelo quase todo branco, farto e bonito,
muito bem penteado. A roupa estava gasta de tanto ser usada mas sem sinais
de sujidade. Blusa de manga curta, laranja; saia de ganga, cinzenta, passando
um pouco abaixo do joelho; avental de riscas verticais, finas, de várias cores. Os
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

grossos sapatos, muito usados, calçados com o propósito de entrar no
galinheiro, traziam dejectos de galinha cravados nas solas, como lama.
– O que é que se passa?
A mulher fez a pergunta olhando para nós, sorrindo enquanto ajeitava o
cabelo para dentro do lenço. O seu rosto tinha as formas bem delineadas. Tentei
imaginá-lo aos trinta anos; depois imaginei que a esse rosto tinham sido
acrescentadas as rugas, no decorrer dos trinta anos seguintes. As sobrancelhas
claras, a pele rosada, os lábios rosa bem desenhados e os olhos azuis eram os
de uma lindíssima rapariga loira.
– Trouxe este casal cá a casa para beber água.
– São bem vindos! Fiquem à vontade! Eu estava agora para matar uma
galinha, mas posso deixar isso para mais tarde.
Ao ouvir tal, a minha mulher suspirou de alívio.
– Ora essa, não queremos atrapalhar.
O oleiro apontou para dois bancos de madeira e propôs:
– Sentemo-nos! Está muito calor para fazer seja o que for, mas debaixo
destes pinheiros está sempre fresco, mesmo que a terra grete com o sol.
Os bancos eram corridos, sem encosto, e estavam junto da parede da
casa, que a larga copa do pinheiro grande já acinzentava com a sua sombra.
Encostada a essa parede, estendida no chão junto aos bancos, estava também
uma comprida escada de madeira, pronta para qualquer serviço. Naturalmente,
cada casal pegou num banco e o deslocou ligeiramente até ficarem paralelos e
assim nos pudermos ver melhor. Sentámo-nos, e mal endireitávamos as costas,
a mulher do oleiro perguntou:
– Como se chamam?
Respondi eu:
– Eu chamo-me Raul, a minha mulher chama-se Carmen. Somos
espanhóis. E vocês como se chamam?
O “somos espanhóis” saiu-me de forma impensada e desnecessária. O
oleiro respondeu:
– Chamo-me Inácio, a minha mulher chama-se Isabel.
Trocámos apertos de mão e sorrisos, e a partir daí sentimo-nos amigos.
Mas eu não deixaria passar um pormenor que achei estranho.
– Isabel?! Então não é Maria?
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

– Não! Maria é o que ele me chama quando grita por mim.
Depois de feito o esclarecimento, a Isabel questionou:
– A sua mulher é de poucas palavras ou está envergonhada?
A Carmen sorriu ante esta pergunta inesperada e respondeu apenas com
uma palavra nada esclarecedora.
– Não.
Eu continuei:
– Não. Ela diz pouca coisa em português e atrapalha-se.
Sacudindo uma pequena pena que teimava em se segurar ao avental, a
Isabel sugere:
– Então fale espanhol, nós percebemos.
A minha mulher nada disse, substituindo as palavras por mais um sorriso
e um tímido aceno de cabeça afirmativo.
Daí surgiu um breve silêncio, durante o qual aproveitámos para melhor
sentir a sombra fresca do pinheiro e o agrado por estarmos juntos, ali, apesar
desse agrado ser acompanhado por aquele ligeiro desconforto que se costuma
sentir quando se está pela primeira vez junto de alguém, mesmo que esse
alguém seja tão simpático quanto o Inácio ou a Isabel. Esse silêncio foi
recortado de forma intermitente por alguns reparos relativos ao tempo, tão
quente que estava, ou ao quintal grande que tínhamos em frente, com as suas
diversas árvores. Durante esse período, em que nos apeteceu apenas sentir o
estar ali, fui olhando em volta, vendo um ou outro pormenor que as palavras
dificultam ver quando correm umas a seguir às outras: uma pequena cicatriz por
baixo do queixo do oleiro, mais um gesto delicado da sua mulher, um melro que
corre ali próximo e se afasta voando, cortando o ar com um assobio, uma
pequena porta no telhado da casa, uma casinha curiosa no fundo do quintal,
algumas árvores por ali espalhadas, umas flores aqui, outras acolá.
Durante estes silêncios, o Inácio e a Isabel aproveitaram também para
nos mirarem discretamente as feições e os gestos. Olharam algumas vezes de
relance para o meu bigode fino e horizontal, do comprimento das duas
sobrancelhas juntas, negro como o cabelo, este curto e farto. No meio, o nariz
longo e afiado acentua mais ainda o rosto magro e chupado. Quando fechada, a
minha boca é quase invisível, pois os lábios colam-se um no outro quase na
totalidade. Os olhos azuis bastante claros destacam-se da pele morena e
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

parecem não fazer parte do conjunto. Aliás, no meu rosto tudo parece ser
emprestado, tudo parece ter sido colocado ao acaso. Reparei que acharam
graça ao aspecto levemente cómico que resulta deste conjunto, onde apenas as
medianas orelhas parecem estar dentro das normas. Da Carmen ressaltava o
penteado extravagante, um dos muitos que sabe fazer, assim como a meticulosa
maquilhagem. O cabelo pintado de castanho quase encarnado formava volumes
assimétricos e de dimensões variadas, estando tudo preso como que por magia
apenas por uma pequena mola, escondida algures. As sobrancelhas finas,
levemente aparadas, jogavam com as pestanas longas, azuis escuras. Um
ligeiro colorido rosado nas pálpebras alivia o vermelho forte dos lábios. Cores
essas que acabam por ter mais realce devido ao facto de a pele ser clara. O
nariz levemente arrebitado parece contrabalançar o lábio inferior, um pouco
pendente, mas dando-lhe ao mesmo tempo um ar cómico. Nesse dia a minha
mulher levava uns brincos simples, umas argolas de prata redondas que se
destacavam apenas pelas grandes dimensões. Os brincos, aliás, mereceram um
olhar sorridente do homem que faz círculos, que parece ter-se lembrado das
frases que havia dito minutos antes. No conjunto, este aparato causava alguma
admiração. Este período sem diálogo foi interrompido por uma pergunta decidida
da Isabel.
– Querem ver a olaria?
A olaria, claro! Ainda não se tinha falado dela. E nela poderiam estar
tantas peças, tantos círculos, afinal. Eu sou apaixonado por artesanato e estava
ansioso por vê-la. Que peças guardaria? Estaria alguma surpresa mais à nossa
espera? Perdido nestes pensamentos, foi a minha mulher quem respondeu.
– Não se preocupem! Viemos só beber um copo de água!
Aquela resposta irritou-me. Embora fosse essa a verdade, ela não devia
ter respondido aquilo, uma vez que a pergunta da Isabel era também um convite.
Eu sei que a minha mulher entendeu isso, querendo com a sua resposta mostrar
um certo humor, subtil, mas também atrapalhar-me um pouco. Bem a conheço!
Parece que os nossos interlocutores perceberam a brincadeira e não deram
seguimento à frase. Que sorte! É que, por instantes, me pareceu que àquela
resposta eles poderiam ter retorquido qualquer coisa como “então, bebam mais
um” e, após isso, nos desejassem uma boa viagem. Fiquei irritado com aquilo.
Preocupou-me também o facto de a resposta da minha mulher parecer conter
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

uma espécie de rejeição do convite subjacente à pergunta. De qualquer modo,
eu não me devia ter preocupado com isso, pois mesmo que tivesse havido um
mal entendido ele seria corrigido facilmente.
O oleiro manteve um sorriso de espanto, observando a minha inquietação,
mas logo se levanta, decidido.
– A olaria, claro! Venham daí vê-la! Lá dentro está fresquinho.
Logo os meus pensamentos infundados refrescaram também. O que
aquele homem mais desejava nesse instante era, de facto, mostrar-nos a olaria,
assim como eu a desejava ver.
O quintal tinha à direita uma sebe irregular e densa, composta por
diferentes arbustos, cujos ramos mais altos subiam acima da altura dos beirais,
de modo que não se via o que estava do outro lado. Percebia-se que esses
arbustos tinham crescido livremente, sem nunca terem sido podados. Entre a
parede e o arbusto mais chegado a esta havia uma passagem estreita que se
mantinha aberta pelo uso. Passámo-la.
Alguns gatos de várias cores fugiram com grandes saltos e rápidas
corridas, cada um por um caminho diferente. Escutaram tudo o que dissemos do
outro lado, à sombra da sebe, os malandros!, sem que nos tivéssemos
apercebido das suas presenças. Só um macho, de pêlo cinzento-pardo luzidio,
não fugiu e, curioso, parecia convidar-me a aproximar. Agachado no chão, à
sombra fresca daqueles arbustos, olhava-me de olhos bem abertos. Aproximeime
devagar. Estendi-lhe a mão direita. Estando esta a um palmo do seu nariz,
que me cheirava, levantou-se e espreguiçou-se de olhos fitos na minha mão. De
repente desinteressa-se, dá meia volta com uns passinhos curtos e lentos, e
afasta-se empertigado, numa marcha contínua, direita, apenas perturbada por
algumas sacudidelas enérgicas de rabo, como se enxotasse moscas invisíveis.
Olhámos uns para os outros e largámos sonoras gargalhadas.
Algumas parreiras altas e com grossos troncos estendiam os seus ramos
e folhagens sobre uma estrutura de tubos metálicos e arames, vergada pelo
peso dos gordos cachos de uvas quase maduras, lilases. À sombra esfarrapada
dessas parreiras, espalhadas pelo chão, estavam dezenas de peças de barro
encarnado, de carácter utilitário. Apesar de alguma desordem, dava para
perceber que se pretendia que as peças estivessem colocadas por tipos e
tamanhos. Potes, vasos, pratos, canecas, tachos, alguidares, eram algumas das
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

peças que por ali se encontravam; vidradas umas, outras não, mas todas de
barro encarnado, por vezes quase castanho.
– Isto aqui é o que vê!
Fomos contornando aquelas peças com interesse e simpatia, enquanto o
oleiro ia dizendo algumas frases soltas, como se se sentisse na obrigação de
dizer algo.
– Coisas sem graça!
Apesar de aquelas peças serem iguais a muitas outras e de estarem
muito empoadas, por haver muito tempo sem chuva, não eram propriamente
coisas sem graça. Ao lado estava um monte de cacos, para onde o homem
olhou e apontou.
– As que se partem ou saem defeituosas é para ali que vão. Até voam! O
barulho que fazem ao cair é o sinal de um reencontro pacífico com a terra.
A mulher corta bruscamente com as saídas do marido.
– Do que ele gosta mesmo é dos bonecos!
Aqui, os meus olhos levantam-se do monte de cacos e colam-se nos do
oleiro, interrogativos. Ele olha-me, fixo também, talvez esperando que eu
dissesse algo. Num segundo, questionei em silêncio se iria encontrar nesses
bonecos alguma relação com uma certa maneira de ver as coisas, que se
revelava através das frases meio enigmáticas e poéticas que iam saindo da boca
do homem.
Para quebrar o pequeno embaraço que se criou com aquela troca de
olhares, fiz uma pergunta desnecessária:
– Também faz bonecos?
Talvez eu tenha feito esta pergunta para ganhar algum tempo com a
intenção de preparar outra mais inteligente, que na altura não me ocorreu.
– Aqui está muito calor. Lá dentro está-se melhor!
O oleiro preferiu conduzir-nos directamente aos bonecos. Entrámos numa
casa que, por fora, era idêntica à anterior, embora mais pequena. Mas, e mais
uma vez passado o tempo necessário para que a vista se acomodasse à
diferença de luz, reparei que se tratava de um espaço único que parecia ter sido
em tempos uma casa de habitação, transformada em olaria depois de retiradas
as paredes interiores. A mulher abriu algumas janelas. O tecto era de madeira, e
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

parecia ser relativamente recente. No centro, um pilar redondo, também de
madeira, ajudava a sustentar aquele tecto.
– É muito agradável estar aqui.
Perante esta frase da minha mulher, a Isabel olhou-a e sorriu, parecendo
preparar algo que não chegou a dizer. O homem ia andando à nossa frente, de
vez em quando exibindo o seu sorriso, cada vez mais aberto. Ia desviando
algumas peças do chão, para que passássemos mais à vontade, e ajeitava
outras colocadas nas bancadas e prateleiras, para que as víssemos melhor.
Olhei à volta. Estava no meio duma típica olaria, com duas rodas a um
canto, uma artesanal e outra eléctrica, junto às janelas que davam para o largo.
Duas tinas de cimento com tampas de madeira guardavam o barro fresco.
Algumas bancadas de trabalho apresentavam-se com a habitual desarrumação
e sujidade própria desta actividade. Por todo o lado se arrumavam peças, umas
cozidas, outras por cozer, umas secas, outras a secar.
Para não continuar mais tempo sem nada dizer, e tentando puxar pelo
lado poético que este enigmático homem já havia revelado, virei-me para ele e
disse uma frase banal, pois mais uma vez não me ocorreu outra.
– Vejo que esta casa é um mundo, o seu mundo!
Ele respondeu:
– É apenas uma casita pequena, normal.
Fez uma pausa varrendo o espaço com os olhos, formando um grande
semicírculo com os braços, como se agarrasse uma enorme bola, e continuou.
– O mundo é muito grande! Isto aqui é coisa pequena, sem importância.
Terminou o seu longo e lento gesto com um estender de dedos, como se
sacudisse água. Eu comecei uma volta que percorreu todos os recantos. As
peças que por ali estavam eram, na quase totalidade, iguais às que se viam no
quintal. Umas vidradas, outras não, não apresentavam qualquer colorido ou
decoração adicional. A minha atenção percorria o espaço, saltitando de peça em
peça. Agarrei em várias, para lhes tomar o peso e sentir o tacto.
Mais do que ele, a mulher parecia ansiosa por mostrar os bonecos.
– Mostra os bonecos!
– Ah, os bonecos! São coisas tontas, que eu faço de vez em quando. Não
têm graça!
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho

Desta vez, o sorriso com que terminou a frase foi tão vincado que lhe fez
fechar os olhos. Era uma expressão que revelava claramente o quanto ele
ansiava mostrá-los, mas que ao mesmo tempo parecia dizer que não tinha
pressa, retardando de propósito a chegada do momento mais alto.
– Diz sempre o mesmo!
A sua mulher não desistia. Parecia que estávamos perante uma pequena
peça de teatro já representada muitas vezes, onde os actores se sentem aptos a
improvisar a qualquer momento.
– Onde estão?
Foi a minha mulher quem perguntou, pois a partir de certa altura, preferi
ser um espectador silencioso. O oleiro finalmente cedeu.
– Estão aqui, dentro destes armários.
Dirigiu-se para dois móveis iguais, de aspecto pesado, de madeira escura
e gasta, algo grosseiros devido ao uso e ao tempo que por eles passou. Esses
móveis altos ladeavam a janela maior que dava para o quintal. Cada um tinha
duas portas grandes na metade superior e várias gavetas pequenas na metade
inferior.
Abriu as portas do primeiro móvel e exclamou:
– Há vários dias que não vêem luz.
Logo após, um relâmpago desenhou suavemente os contornos dos
bonecos. Abriu as do segundo dizendo mais baixo, como se receasse incomodálos:
– Coitados, também precisam de apanhar ar!
Nesse instante rebenta um trovão distante, fazendo tilintar suavemente
alguns deles, que haviam ficado encostados. Eu estava a uma distância que não
me permitia ver bem os bonecos. Aproximava-me de olhos vidrados, ansioso de
curiosidade, quando uma mancha cinzenta se moveu de repente no parapeito da
janela, desviando-me a atenção. O tal gato, que uns minutos antes me deixara
aproximar, apareceu ali com um salto e ali ficou a olhar-me fixo nos olhos, como
fizera antes, mas desta vez assustado.
O oleiro olhou também para o animal, riu e disse:
– Ah, ah! É o Artista!
Eu sorri e virei de novo o olhar para os bonecos.
O homem que fazia círculos - 1.º capítulo
António Galrinho