Orion_1

um rapazinho como os outros. Professor
primário em Fontarcada, uma aldeia do
Minho, Walter Semedo tratava todos os
alunos com estímulo, mas ao filho parecia
tê-lo sob suspeita. Lucas tentava
acamaradar, mas não fazia nada para
atenuar as diferenças.
Por exemplo, se tocasse num
penedo, Lucas era capaz de sentir-lhe o
coração a palpitar. Se olhasse para o céu,
admirava o percurso das nuvens como
um mistério fantástico. Com volúpia,
mergulhava as mãos na água. Diante de
um cão ou de um boi, tinha imensa pena
por percebê-los confinados a uma
entediante e menorizada existência como
animais.
Para Walter, talvez Lucas fosse,
portanto, um fraco ou um esquisito, a
espevitar tortuosamente. Em sua
mansidão obediente resplandecia,
porém, a ingenuidade invulnerável dos
inocentes...
Nessa noite densa e negra como
breu, Walter voltara a requintar-se.
Chamou Lucas à sala, entregou-lhe a
chave da Escola e mandou-o lá buscar o
Livro de Leitura da 4ª Classe, de que se
tinha esquecido e precisava para
preparar, ainda, a lição de amanhã.
Lucas não respondeu, nem sequer
pestanejou, ao olhá-lo de frente, sentado
à cabeceira da mesa, com uns papéis
espalhados e a fumar um Português
Suave. Limitou-se a sair de casa, levando
uma pilha acesa, e a avançar na
escuridão como podia.
Ambos sabiam, pai e filho, que
Lucas tinha de seguir por um carreiro
sinuoso, cheio de vegetação, onde se
dizia que a certa altura apareciam almas
do outro mundo. Não importa se era
verdade, ou não. Sempre que lá
passavam, mesmo de dia, Lucas não
conseguia disfarçar alguma inquietação,
pelo turbilhão dos espíritos em redor. E
agora que se aproximava do local,
sozinho a desafiar as trevas, Lucas tinha
a certeza de que o pai o seguia
mentalmente, com aquela sua expressão
de gozo.
Já na curva do caminho que descia
até ao sítio inevitável, mesmo antes de
começar uma subida íngreme, varreu
Lucas a sensação de que não poderia
resistir. Apagou a lanterna e, pois, deixouse
inundar pelo luar que o atraía, cada
vez mais intenso. Dizendo muito baixinho,
para si mesmo: «Se me safo desta, ainda
tenho que voltar outra vez por aqui!». E lá
se foi...
- Olá, lembras-te de mim? – escutou
Lucas, a perturbar-lhe a letargia. Era um
vulto engraçado, reparou, como num
sonho.
A voz insistiu, mais nítida:
- Não te lembras?... Em miúdos,
fomos colegas de carteira!
Aquelas feições pareciam-lhe, já,
reconhecíveis:
- Sim… Tu és o Calcitas do Alpalhão!
- Pois sou… E tu és o Lucas Sem-
Medo! - exclamou, afável, o inesperado
interlocutor.
Intrigado, Lucas procurava reagir,
enquanto ia recuperando do espanto. O
Calcitas do Alpalhão explicou, insistindo:
- Semedo, Sem-Medo… Era assim
que nós te chamávamos!
Lucas estava, já, capacitado. E
lembrava-se do próprio nome. Aquele era
o Nelo, um maroto com sete vidas, que
andava sempre a roubar o giz, às
escondidas do pai, e costumava dar-lhe
caneladas.
- Ó Nelo, que surpresa ver-te assim!
Nelo, o eterno Calcitas do Alpalhão,
soltou uma gargalhada:
- Ah, já te recordas do meu nome…
Mas, para ti, eu era o Calcitas do
Alpalhão… A propósito, sabes qual a
origem da alcunha?