Revista Curinga Edição 12

FOTO ARQUIVO PESSOAL
o leitor se divirta. Não ponho limites entre a realidade
e a não-realidade, não quero que meu leitor conclua
facilmente as coisas. Não o subestimo. Recebo muitos
e-mails de meus leitores jovens. Vários deles querem
saber se certo personagem fez, viu ou era “x” ou “y”.
E eu respondo: “não sei”. E, de fato, eu não sei mesmo.
Criei meus enredos para que não haja respostas claras:
nem para o leitor, nem para mim. Em minha literatura,
as cores do crepúsculo são mais interessantes do que as
do sol a pino ou as da noite em breu.
C: Qual seria sua definição para “literatura
fantástica”?
AM: Eu escrevi longamente em minha tese sobre
os numerosos e vãos (apesar de bem intencionados)
esforços em se definir, no decorrer de dois séculos, o
que era a tal literatura fantástica, ou “de fantasia”, ou
“sobre monstros”, ou “do estranho”. Os termos são
muitos. Foram todos empreendimentos que não conseguiram
abarcar todo o universo em torno do que se
chama fantástico. O que me ocorre é que foi feita uma
separação, também muito mais para fins de mercado,
entre a literatura dita “fantástica” e aquela chamada
“realista”. É uma diferenciação problemática. No Brasil,
“comprou-se” muito bem uma ideia: a de que tudo
o que não retrata a “realidade social”, tudo o que foge
das possibilidades “concretas” do cotidiano, é apenas
“literatura de evasão”, perda de tempo, distração para
leitores “principiantes”. Nessas horas, há que se recuperar
os bons defensores da literatura e do fantástico,
como, por exemplo, o autor Jorge Luis Borges.
C: Em sua opinião, que lugar o lúdico e o delírio
ocupam na cultura brasileira?
AM: Gostei dessa aproximação entre “lúdico” e “delirante”,
apesar de ambos não necessariamente serem
correlatos. Mas vou seguir a sugestão: parece-me que
nossa história já nasce fruto de um fascínio delirante,
ora assustador, ora instigante. Os povos que aqui chegaram
depararam-se com civilizações impossíveis, quase
às avessas. E com uma natureza belíssima, mas de teor
inóspito tantas vezes: florestas monstruosas, rios com
aparência de mar, aves raras, insetos famélicos... Uma
animália de excêntrica exuberância. Tanto José de Anchieta
quanto os índios que ele batizava temiam a horrenda
ipupiara, que, séculos depois, foi amalgamada na
doce Iara. Adoro ver, nos relatos históricos e literários
do quinhentismo, os esboços de caminhos que trariam
conformações do que chamamos hoje de cultura brasileira:
a confusão, o hibridismo, a mestiçagem. Não se
trata, portanto, de um lugar para o lúdico e o delirante,
mas, antes, de um processo. Um belo processo.
com isso, ser louco: os homens deslizam entre a fantasia
delirante e a realidade do dia a dia, comum e partilhada.
Se não fosse assim, não haveria as artes. Ou as guerras.
Não haveria amor, nem desamor. O próprio espaço e tempo
sofrem com essa função delirante do sujeito: é penosa
a travessia de pouco mais de meia hora entre São Paulo e
Rio por via aérea para um fóbico. E dois dias inteiros ao
lado da pessoa que se crê amar escorrem em segundos.
C: Para você, afinal, o que seria o “fantástico”?
AM: Jorge Luis Borges nos deixa entrever que a literatura
fantástica não seria menos importante do que a
dita realista – ao contrário do que sempre quiseram boa
parte dos críticos e o próprio pensamento popular –, tampouco
desumanizada, irresponsável, escapista, nem mesmo
“uma espécie de capricho contemporâneo”, tomando
aqui as próprias palavras do grande escritor argentino.
A literatura fantástica – ele bem sabia – seria capaz de
superar o mundo superficial e oferecer metáforas para a
realidade, o que só se daria por meio do rigor e da lucidez.
Não há uma linguagem fantástica em si, e aqui recupero
o pensamento de Irène Bessière: em cada época, em
cada área, o relato dito fantástico é lido (e visto) de uma
forma: seja na Antiguidade, no medievo, nas Luzes, no
gótico literário, ou sob o olhar da psiquiatria, das artes
plásticas, da biogenética. Para fins práticos, hoje diz-se
comumente que o fantástico é o que se aproxima do sobrenatural,
do monstruoso, do maravilhoso, do impossível.
Diz-se também que o fantástico busca violar a norma
e a lei instaurando o reinado da inverossimilhança. Mas
é preciso fugir da obsessão pela especialização textual:
“isso é fantástico, isso não é”. O fantástico me parece,
antes, um termômetro para se avaliar não apenas a inventividade
de uma cultura, mas também os elementos
subterrâneos que a movem. Seus sintomas. Seus recalques.
Seus (impossíveis) objetos. Seus desejos.
Confira a continuação da conversa com o autor em:
www.jornalismo.ufop.br/revistacuringa
C: Para você, qual o limite, se é que ele existe,
entre o real e a fantasia?
AM: O que penso é que não sei se esse limite deve
ser pedido: parece-me que é no interstício, na fresta, na
brecha entre a chamada realidade e o fantástico, que
tudo acontece. Como na vida, em geral. Falamos em delírio
anteriormente. Todo mundo delira um pouco, sem,
CURINGA | EDIÇÃO 12
25