A Cor do Leite - Nell Leyshon

e eu servi.
eu me sentei e esperei enquanto o seu graham bebia um gole na xícara que
parecia muito pequena na mão dele. aí ele me olhou. nem perguntei se você
também queria, ele falou.
eu sei.
desculpa. e ele meio que levantou.
eu nem queria mesmo, eu falei.
ele balançou a cabeça e sentou de novo. e olhou pela janela de novo.
eu fiquei tão ocupado resolvendo um monte de coisa depois do enterro, ele
falou. acabei de me dar conta que eu estou aqui sozinho agora. o meu filho
também foi embora. o seu graham voltou a olhar pra mim. desculpa, ele falou.
não sei por que estou lhe contando isso.
o senhor não tem ninguém pra contar as coisas, eu respondi, porque é pro
senhor que todo mundo conta tudo.
ele concordou. claro, você está certa.
não é a mesma coisa sem ela, eu falei.
não.
a gente ficou sentado lá um tempo. ele me deu a xícara e eu botei mais chá.
eu saí pra andar de manhã, ele disse. vi seu pai no morro.
o senhor falou com ele?
um pouco, ele falou.
deixa eu adivinhar a conversa, eu falei. a plantação. o tempo. os pássaros que
o senhor tem visto. se a colheita das maçãs foi boa.
muito bem. mas faltou uma coisa. ele disse que comprou um malhadeiro pra
colheita desse ano. eu não sabia que ele era interessado em tecnologia.
ele é interessado em fazer dinheiro.
fazendeiros quase sempre são.
e ele ficou calado de novo.
eu já acabei o que eu tinha que fazer aqui?, eu perguntei. posso ir?
ainda não, ele respondeu. ele abriu a gaveta do lado da mesa e tirou um livro.
qual foi a letra que eu lhe ensinei?, ele perguntou.
não dá pra mim fazer isso agora. tem muito serviço, eu falei. a edna vai me
bater se eu não faço o meu trabalho.
vou falar pra ela que fui eu que pedi pra você ficar. agora diz, que letra?