A Cor do Leite - Nell Leyshon

eu sei bem o que você faz.
eu não vou fazer nada. olha, por que você não fica aqui e cuida do meu pai?
porque senão ele vai se trancar no escritório e desenhar pássaros e ficar sem
comer.
eu vou ver o que ele quer de mim, eu respondi. mas eu vim pra cá pra cuidar
da sua mãe.
obrigado. o que você fez por ela foi ótimo. e o que eu falei antes sobre ela,
lembra? quando eu falei da saúde dela. eu me arrependo. ficou claro que ela
estava mais doente do que eu imaginava.
eu fiz que não me importava.
estou tentando pedir desculpas, ele falou.
você não tem que pedir desculpas pra mim, a pessoa que você tem que se
desculpar morreu e então é tarde demais. você tem que pensar antes de fazer as
coisas e antes de falar as coisas.
ele sorriu. você não muda, não é?
não, eu respondi. mas você bem que devia.
ele balançou a cabeça e riu. que seja, ele falou. obrigado por ter cuidado da
minha mãe.
eu fiz que não me importava de novo e então saí da sala e andei pelo corredor
de pedra e subi a escada e depois a outra escada e entrei no meu quarto.
e a edna não estava lá e eu fiquei ali sozinha. abri a janela pra entrar ar e
deitei na cama e fechei os olhos.
outono é quando as folhas ficam amarelas e secas e morrem. não dá pra saber
qual foi a primeira folha que amarelou. porque o verão e o outono passam
devagar de um pro outro. não tem um dia que as folhas estejam todas amarelas.
e o outono é quando eu acho cogumelo embaixo das folhas e do musgo e levo
eles pra cozinhar em casa. e tem um que se eu cortar sai leite.
sete dias antes da patroa ir pra baixo da terra o seu graham me pediu pra
levar chá numa bandeja. então coloquei o bule e a xícara e o pires e o coador e a
leiteira. e levei pro escritório e botei na mesa dele.
senta, mary.
eu sei que o senhor vai me falar alguma coisa sempre que me pede pra
sentar, eu falei.