A Cor do Leite - Nell Leyshon

você pode tocar?
eu ri. não. onde é que a dona acha que eu ia aprender a tocar? no chiqueiro?
no galinheiro?
a sua vida era bem diferente lá, não era?
era.
eu fico imaginando o que vai acontecer com você daqui para a frente.
eu vou dormir e acordar e fazer pão. eu vou fazer a faxina e tudo o que eu
tenho que fazer. não vai acontecer mais nada comigo.
eu abri a tampa do piano. e mesmo no escuro eu consegui ver as teclas
brancas e as pretas mais pequenas. eu apertei uma mas não fez barulho.
aperta mais. rápido.
eu apertei mais rápido e fez barulho.
o som do piano ainda está igual, ela falou.
quer tocar?
ela balançou a cabeça. não.
eu fechei a tampa.
senta aqui, mary, ela falou.
eu levei a vela até lá e me sentei no tapete. a patroa esticou a mão e pegou no
meu cabelo e eu não me mexi e só fiquei ali e ela começou a me fazer carinho
como se eu fosse um gato.
fico imaginando se a sua mãe sente falta de você, ela falou.
eu acho que não.
tenho certeza que sim.
ela parou um pouco e depois começou a fazer carinho de novo.
sabe?, ela falou, quando você tem um bebê parece que ele é a sua vida. você
não acha que ele vai crescer e não vai mais precisar de você. que ele vai querer
ir embora.
não dá pra fazer ele parar de crescer, eu falei.
eu sei. mas você não sabe como é. você deixa tudo para cuidar dele e
proteger ele e aí ele vai embora. é como se acabasse com a sua vida pra poder
viver a vida dele.
ela botou a mão no meu ombro e eu botei a minha em cima da dela. a
senhora me faz nunca querer ter filho, eu falei.
então não me deixa fazer. ela agarrou o meu pulso. não me deixa.