A Cor do Leite - Nell Leyshon

ela vai ter um bebê. a barriga dela tá grande.
muito engraçado.
ela veio me ver ontem de noite. ela falou que o bebê é seu.
eu não sei do que você está falando.
eu sou uma garota de fazenda. eu sei o que que acontece. ela me mostrou a
barriga e eu até senti o bebê mexendo nela.
se ela está de barriga, eu não tenho nada a ver com isso.
ah, eu falei. estranho porque não é isso que ela diz.
garotas falam qualquer coisa.
não a violet.
claro que ela fala. elas vão com qualquer um e aí falam coisas idiotas que
nem essa.
mas eu ouvi você naquela noite lá no nosso quintal. e eu vi você.
se estava de noite então estava escuro. e você não conseguiu ver se era eu. e,
ele falou, mesmo se tudo isso fosse verdade eu não vou estar por aqui mesmo. eu
vou estar a quilômetros de distância.
ah, vai?
vou. ah, vai, não fica assim tão séria.
e ele pegou a cesta das minhas mãos e foi embora.
vou parar agora porque eu preciso deitar e descansar.
tem muita coisa pra contar e você precisa saber tudo e então você vai
entender.
os meus braços estão doendo.
tem câimbra nas minhas mãos.
se eu fechar os meus olhos eu consigo voltar e lembrar de tudo.
a gente ficou o dia todo descascando maçã e cebola e pesando fruta e cuidando
do vinagre pra fazer uma tigela de molho picante tão forte que desceu pela
garganta como se estivesse fervendo e fez a gente ter que abrir as portas e as
janelas.
me deram uma pilha de ramos de trigo e eu me sentei com a edna e ela me
ensinou a fazer um boneco com um e depois grinaldas e sinos e corações e