A Cor do Leite - Nell Leyshon

eu tenho que ir ver a lareira, eu falei.
a patroa ficou me olhando enquanto eu fechava as cortinas. e depois eu
remexi a lenha da lareira. algumas toras caíram e levantaram pó. e eu varri a
poeira e joguei mais uma tora no fogo.
eu não sei o que você fazia antes de vir para cá, a patroa falou.
eu acho que dá pra imaginar.
eu não acho que éramos tão felizes antes de você vir para cá.
o fogo aumentou e eu botei mais uma tora e depois mais uma e fiquei ali
ajoelhada olhando pra lareira.
mary, a patroa falou.
o que foi?
meu pai não era um homem bom, ela falou.
eu me virei e olhei pra ela.
ele não tinha nenhuma bondade, sabe? eu acho que eu ficava o tempo todo
com medo dele. e acho que é por isso que eu fiquei feliz quando me casei.
talvez os pais achem que tem que ser desse jeito, eu falei.
talvez. é, talvez.
eu olhei pro fogo que pegava nas toras de lenha e escurecia a madeira e que
era mais clara nas fendas.
meu pai tinha um emprego na áfrica, ela falou, e eu nasci lá. a minha mãe
voltou para cá quando eu estava com idade para ir à escola. o meu pai disse que
eu não precisava de estudo mas a minha mãe queria que eu tivesse. ela dizia que
eu era inteligente.
e a senhora foi pra escola?
ela riu. não, escola, não, ela falou. eu tinha uma governanta que me ensinava.
aí meu pai voltou logo depois para ficar conosco na aldeia. e foi assim que eu
conheci o meu marido. o pai dele era pastor. o meu marido era bom para mim
quando éramos jovens. às vezes, precisamos somente de um pouquinho de
bondade.
eu voltei a olhar pro fogo e joguei mais duas toras nele e então me sentei de
novo perto dela. e peguei o pé dela. e comecei a esfregar.
isso é bom, ela falou.
ela ficou me olhando esfregar por um tempo sem dizer nada e depois ela
falou.