A Cor do Leite - Nell Leyshon

eu sei, eu falei. dá pra ver.
então você que espere.
e eu esperei enquanto ele fumava e o fumo se misturou com o cheiro da
lareira e o ar de outono. e eu fiquei ouvindo a madeira estalar e as línguas de
fogo. e as folhas úmidas faziam uma fumaça grossa e eu ouvia o harry dar uns
tragos fundos e o cabo do cachimbo bater nos dentes dele.
e então ele acabou e andou pra longe até uma caixa que ele tinha colocado no
chão e levantou ela e jogou as ameixas na minha panela e quando estava cheia
ele parou de jogar e algumas ameixas caíram na grama e eu abaixei pra pegar.
sabe duma coisa?, eu falei.
o quê?
a gente só vive uma vez. a gente logo vai morrer e quando olhar pra trás vai
perceber a vida miserável que a gente teve e não precisa ser assim.
eu achei que ele ia falar alguma coisa mas não falou. ele só ficou me olhando
e tragando no cachimbo e então eu dei as costas e fui voltando pra cozinha
levando pra dentro as ameixas. e elas estavam brilhando tão roxas que eram
quase pretas. como uma ferida aberta.
naquele dia de noite eu fui ver o seu graham e a patroa e eu me sentei perto dos
pés dela. e fiquei esfregando lanolina neles. lanolina vem das ovelhas. eu estava
passando nos pés dela porque a pele dela fica ressecada.
olhe só pras suas mãos, ela falou. olha pra cor delas.
eu levantei as minhas mãos. a minha pele estava marrom na palma e nos
dedos.
é por causa das nozes, eu respondi. foi porque eu fiquei descascando e
botando elas pra secar a tarde toda. vai passar, eu falei.
imagino que vai.
eu continuei esfregando e ela deu um suspiro alto.
o que foi?
as noites estão ficando longas, ela respondeu.
eu olhei pra janela. estava tudo escuro lá fora e o vidro parecia um espelho.
dava pra ver a sala toda nele.
eu parei de esfregar os pés dela.
não pare, ela falou.