A Cor do Leite - Nell Leyshon

ninguém disse nada e ficou o maior silêncio por um tempo. a gente esperou o
papai explodir.
então, ele falou com uma voz dura feito a pá que ele estava segurando, você
voltou pra ensinar como é que a gente tem que fazer as coisas?
ela não tá ensinando, a mamãe disse.
eu não sou burro, o papai respondeu.
de qualquer forma a beatrice levou chá pra ele, a mamãe falou.
não levei não.
então quem levou?
fui eu, eu falei. eu levei chá pra ele e pão. eu limpei ele. troquei a roupa dele.
vocês nem tiraram ele da cama.
o papai avançou em mim e me acertou na cabeça. chega, ele falou. continua
assim e você nunca mais vai voltar pra cá.
no meu quarto nada tinha mudado. a bíblia estava no chão do lado que a beatrice
dormia e a coberta continuava na janela.
eu deitei na cama e senti que ela ainda tinha o formato do meu corpo.
era como se eu nunca tivesse ido embora.
como se nada tivesse acontecido.
eu andei pelo pasto e achei a vaca que eu não tinha visto porque ela estava
escondida atrás da cerca e fiz um carinho e peguei um balde e o banco e sentei
do lado dela. e me encostei bem nela e senti o cheiro dela e tirei um pouco de
leite. então a violet chegou.
ela apontou pro balde. a gente já tirou o leite.
eu sei. e eu sei que já passou a hora de tirar o leite.
então o que que você tá fazendo?
nada. eu parei e a vaca foi embora.
a gente não falou nada por um tempo e então a violet falou, você já viu o
ralph por lá? lá naquela casa?
claro que já, eu respondi. ele mora lá. por que que você tá perguntando?
por nada, ela falou. só tava pensando.
você quer que eu mande algum recado pra ele?