A Cor do Leite - Nell Leyshon

ele deve ter me ouvido entrar porque estava sorrindo. olha só quem tá aqui,
ele falou. que foda, eu não esperava ver você hoje.
oi, vô.
o que que você tá fazendo aqui?
eles me deixaram vir visitar vocês.
eu sentei numa caixa do lado da cama. ele parecia magro e estava com a
cara mais funda.
o que que o senhor ainda tá fazendo na cama?, eu perguntei.
eles foram todos pro décimo acre. tá todo mundo lá.
então por que o senhor ainda tá deitado?
eles tão ocupados. muito trabalho pra fazer.
podiam ter tirado o senhor da cama antes de ir.
não faz tempestade em copo dágua.
eu não tô fazendo. vem.
peguei debaixo dos braços dele e levantei. tirei ele do quarto das maçãs e
levei pro outro quarto e botei ele na cadeira.
o senhor precisa dum banho, eu falei.
me deram um ontem.
ontem?, parece que faz um ano. o senhor tá fedendo.
eu fui e peguei água da chaleira porque ainda estava quente e peguei um
pano e limpei o meu vô e peguei a outra cueca dele e uma calça e uma camisa e
vesti tudo nele.
o senhor comeu?, eu perguntei.
comi ontem.
as suas tripas não lembram de ontem.
eu fui e peguei pão e uns pedaços de maçã pra ele. e fiz um pouco de chá.
eu sentei perto dele e olhei ele comendo. ele enfiava o pão no chá e chupava
a casca.
como são as coisas lá?, ele perguntou. eles tratam você bem?
não importa.
você ia se importar se eles tratassem você mal.
é, acho que ia.
ah, vai. fala de lá.