A Cor do Leite - Nell Leyshon

mas eu aposto que você ia gostar de ver a sua família.
por que o senhor tá perguntando coisas que já sabe a resposta?
ele riu. você tem uma língua afiada.
facas são afiadas, eu respondi.
se a gente afiasse elas na sua língua iam ficar mais. dá para perceber por que
a minha mulher gosta de você. olha, eu e ela conversamos. a gente acha que
você deveria tirar a manhã de folga. vai, volta para a fazenda. vai lhe fazer bem.
eu posso ir pra casa? eu comecei a tirar o meu avental.
calma. você pode mas só quando terminar de limpar, e só durante a manhã.
você tem que voltar depois do almoço.
eu volto, eu falei.
manda a edna levar chá para a mulher no meu escritório. e lembrança para o
seu pai.
eu mando.
• • •
a minha mão está doendo e então eu paro.
e olho pra fora da janela.
está chovendo enquanto eu escrevo. a água desce pelo vidro e a neblina não
me deixa ver o fim do campo.
eu tenho que parar pra passar o mata-borrão nas páginas.
eu balanço a mão porque ela dói. eu estou escrevendo muito rápido.
o meu cabelo é da cor do leite.
eu sou a mary.
m. a. r. y.
o sol estava quente naquele dia quando eu subi o morro e desci do outro lado. o
quintal estava vazio e eu entrei na casa pela varanda e passei pelos baldes de leite
e pelos latões de leite e pelos tabletes de manteiga. eu entrei na cozinha que
estava vazia. andei até o quarto do meu vô mas ele não estava lá também.
então eu fui no quarto das maçãs e abri a porta. tinha umas pilhas grandes de
caixa e tinha a cama entre elas e na cama estava ele.