A Cor do Leite - Nell Leyshon

sério?, eu disse. que surpresa. achei que os maduros eram pra mim. pensei
que você tivesse plantado especialmente pra mim quando soube que eu vinha
morar aqui.
• • •
naquele dia de noite eu subi as escadas e fui pra cama do quarto debaixo do
telhado. fiquei deitada lá por um tempo e a edna chegou.
ela também foi pra cama mas não apagou a vela. ficou deitada e depois
levantou. ela puxou uma caixa que ficava escondida debaixo da cama. e levantou
a caixa e botou em cima do colchão. abriu a caixa e me chamou. vem ver o que
tem aqui, ela falou. vem ver o que eu tenho.
a edna tirou a tampa da caixa e lá dentro tinha um cobertor em cima das
coisas todas. ela tirou o cobertor e botou ele na cadeira. então começou a tirar as
coisas todas que tinha na caixa. uma de cada vez. desdobrava elas e segurava pra
mim ver. eu que fiz, ela falou.
ela me deu uma pra segurar.
o que que é isso?, eu perguntei.
uma mortalha, ela respondeu. é pra gente ser enterrado nela.
ela levantou uma por uma. todas elas tinham umas pequenas cruzes bordadas.
com um ponto perfeito.
essa aqui é pra mim, a edna falou. e essa é pro meu marido. só que eu não
tenho um. e essa é pro meu filho se eu tiver um e se ele morrer.
ela levantou a última. tinha o tamanho dum bebê e depois ela esticou todas
em cima da cama.
eu tinha outra desse tamanho, ela falou. só que eu usei.
ela enfiou a mão na caixa e tirou de lá um papel dobrado. e desdobrou e tinha
um pedaço de cabelo nele. um cacho. e quando a edna levantou perto da vela eu
vi que era loiro.
eu tive um bebê, ela falou. só que eu tava sozinha quando ele nasceu e o
cordão enrolou no pescoço dele. e ele não conseguiu respirar.
ela dobrou o papel de novo e enfiou de volta na caixa.