A Cor do Leite - Nell Leyshon

a senhora tá rindo de mim?, eu perguntei.
não. você é tão inocente. uma sala de visita é onde você fica e se senta. sala
de visita, sala de reunião, sala de estar. você pode chamar do que quiser. do que
vocês chamam lá na fazenda?
sei lá. de sala, eu acho. a gente tem uma cozinha e uma sala. e o quarto das
maçãs.
ah. entendo.
então, eu falei, o que que a senhora quer que eu faço agora?
você pode ir arrumando a sala. botando os livros no lugar. ela apontou pra
uma pilha no chão e eu peguei eles.
onde eles ficam?
ela apontou pra uma parede coberta de livros de todas as cores e de todos os
tamanhos. ficam ali, ela falou. onde tem espaço vazio. coloca os livros neles.
eu levei eles pra lá e enfiei nos espaços e ajeitei pra ficarem que nem os
outros. aí eu me virei de novo pra patroa. o que que eu faço agora, eu perguntei?
ah, querida, você vai ficar assim o tempo todo enquanto estiver aqui?
eu tô acostumada a sempre ter o que fazer.
então temos que arrumar coisas pra você fazer. que horas são?
eu não sei.
tem um relógio ali.
eu não sei ver hora no relógio, dona.
nunca lhe ensinaram?
a gente não precisa saber essas coisas lá na fazenda.
então como vocês sabem que horas são?
a gente levanta quando tá claro, vai pra cama quando tá escuro. os animais
não usam relógio e tão muito bem assim.
entendo. e quando vocês comem?
quando a barriga ronca tão alto que a gente tem que comer. ou quando a
mamãe chama a gente e diz que a comida tá na mesa.
a patroa riu.
a dona tá rindo de mim?, eu perguntei.
não. só gosto do jeito que você fala.
é bom saber porque eu não vou mudar.
você não parece mesmo o tipo de garota que vai mudar um dia.