A Cor do Leite - Nell Leyshon

eu não vou dizer que eu não estava assustada porque eu estava.
mas eu acho que dormi um pouco.
e devo ter dormido porque eu acordei.
e eu fui a primeira a acordar e amarrei o meu corpete e vesti a minha saia e
calcei as minhas botas e peguei o meu balde e fui a primeira a ir no estábulo e
me sentei do lado da vaca e encostei a cabeça nela e senti aquele cheiro de leite
e merda.
e então quando o balde estava cheio de leite eu levei a vaca pro pasto e o leite
pra cozinha e cobri o balde com um pano e depois fui pegar pão e uns pedaços de
maçã pra botar dentro dele e comi tomando um chá que eu bebi rápido antes de
pegar as minhas coisas que eu tinha enrolado no meu xale. e então fui no quarto
das maçãs.
o meu vô estava esticado na cama no meio das caixas de maçãs e olhou pra
mim quando eu entrei.
e eu ia falar alguma coisa mas ouvi o papai me chamar.
melhor eu ir, eu falei.
então vai.
mas eu não conseguia me mexer.
o senhor vai ficar bem?, eu perguntei.
o meu vô riu. claro que vou, porra. eu não sobrevivi esses anos todos? eu não
vou morrer só porque você não vai estar aqui pra ficar comigo. vai lá. boa sorte.
o sol estava batendo nas costas da gente pelo caminho e o papai andava mais
rápido que eu e eu carregava o meu embrulho pelo caminho com o sol batendo
nas minhas costas.
eu corri pra alcançar o meu pai só que ele não diminuía o passo. e então eu
fui andando atrás dele e vi que o pescoço dele tinha ficado vermelho por causa
do sol e que tinha linhas de sujeira nele.
papai, eu chamei.
o quê?
vai mais devagar.
eu falei que ia chegar lá no meio da manhã.
eu vou poder visitar vocês de vez em quando?
não sei.