A Cor do Leite - Nell Leyshon

elas do lado da cama. isso era tudo o que eu tinha pra arrumar.
a beatrice entrou no quarto. ela pegou a bíblia e apertou nos braços.
vamos rezar por você, ela falou.
não.
ah, vai.
ela se ajoelhou e me puxou pra junto dela. o chão estava duro e ela abriu a
bíblia e ficou olhando pras folhas como se estivesse lendo, só que não estava.
senhor, olha pela sua criança.
eu não sou criança.
fica quieta, mary. senhor, olha pela sua criança e faz ela ficar bem e feliz na
nova casa.
lá não vai ser a minha nova casa. essa aqui é a minha casa.
quieta. obrigada, senhor. amém.
a gente foi pra cama e ficou lá deitada no escuro. ouvi a respiração da
beatrice ficar mais lenta e calma e quando ficou estável eu saí da cama e fui na
janela e olhei lá pra fora.
lá embaixo no pasto a vaca estava toda preta e branca parada na porteira.
o ano é do nosso senhor de mil oitocentos e trinta e um e eu tenho quinze anos e
lembro daquela tarde de calor quando nós todos estávamos lá fora. o meu vô na
cadeira dele e a gente limpando o feno. a mamãe ajudando e eu e as minhas três
irmãs trabalhando. e o ar quente com cheiro de verão e fazenda.
e se eu pudesse parar o tempo eu pararia e ficaria naquele exato momento
pelo resto da minha vida e pra sempre.
mas um momento não dura pra sempre.
• • •
eu fiquei a noite toda deitada do lado da minha irmã no colchão de penas. a
minha cabeça voava longe assustada feito bezerro que acabou de nascer e eu não
conseguia sossegar. eu tentei imaginar como ia ser no presbitério mas não deu
porque eu ainda não tinha ido pra lá.
e não vou fingir que estava tudo bem.