A Cor do Leite - Nell Leyshon

ah.
o papai bebeu mais um gole do jarro e eu fiquei olhando ele engolir e o
caroço no pescoço dele subir e descer.
eu vou ter que ir pra lá todos os dias?, eu perguntei.
não.
eu fiquei esperando. passou um tempo sem ele dizer nada.
você vai morar lá por um tempo, ele falou.
o papai me deu o jarro. ele levantou e pegou a enxada. as minhas irmãs
viram e levantaram também e eles foram embora com as enxadas e voltaram a
trabalhar.
agora tem umas coisas que você precisa saber.
eu nunca tinha dormido em outra cama além da minha que eu dividia com
uma das minhas irmãs.
eu nunca tinha ficado mais longe de casa do que quando a gente levava as
ovelhas pra pastar no lado da igreja.
o meu vô estava sentado na cadeira e eu entrei e me sentei na frente dele.
aí tá você, ele falou, e sorriu. sabe, mary? eu dava qualquer coisa pra estar lá
no sol trabalhando. eu passei um monte de anos reclamando das minhas costas e
agora eu reclamo porque não posso me abaixar pra olhar o chão. é só quando
você não pode mais fazer uma coisa que ela faz falta. sabe, acredita que eu
nunca fiz mais nada na minha vida?
eu acredito.
é. todos aqueles anos virando terra e plantando semente. levando bezerro pra
mamar. eu nunca fiz mais nada. engraçado, não?
é.
mary ?
o quê?
o que que foi? você não tem nada pra dizer? o gato comeu a sua língua?
o papai me falou que eu vou no presbitério.
eu sei.
como o senhor sabe?