A Cor do Leite - Nell Leyshon

você não precisava fazer isso, o meu vô falou.
precisava sim, o papai respondeu. pra ela aprender a não correr atrás de
moleque na igreja. tem muito trabalho pra ela fazer aqui.
você não ficou correndo atrás da mãe delas quando tava namorando?, o meu
vô perguntou. você tinha que carregar o feno mas sumia por horas.
você pode ser o meu pai, o papai falou pra ele, mas isso não te dá o direito de
falar assim comigo.
o papai pegou o meu vô pelos braços e puxou ele pra fora da cadeira e pra
fora da cozinha e pra dentro do outro quarto.
faz ele parar com isso, eu gritei pra mamãe.
não, a mamãe respondeu. de quem é essa fazenda? quem é o homem aqui?
no outro dia eu estava arando o terceiro acre e a primeira coisa que a gente tinha
que fazer era jogar os restos da última colheita no chão pra ele ficar forte e fazer
as sementes crescerem mais.
todas as manhãs eu levava a égua pro pasto e amarrava o arado nela. quando
dava a hora de jantar eu sentava perto do arado e comia pão com queijo e bebia
leite. depois eu pegava as rédeas e batia e a gente começava a trabalhar de novo.
continuava abrindo buracos com o arado. da hora que o sol nascia até a hora que
ele ia embora. todo santo dia.
• • •
teve um dia de tarde que eu fui no quarto das maçãs. o meu vô estava deitado na
cama que ficava no meio das caixas e eu peguei uma das caixas e virei ela e
sentei em cima.
o que que você tá fazendo?, ele perguntou.
eu tenho que ter um motivo pra vim ver o senhor?
claro que não, ele falou. como tá o mundo?
do mesmo tamanho, eu falei.
você tava lavrando?
eu mostrei as mãos pra ele. bolha pra caralho, eu falei.
não fala assim.