A Cor do Leite - Nell Leyshon

devagar e as letras fizeram palavras. e nisso o seu graham passou o outro braço
em cima do meu ombro. que nem um xale me esquentando.
o fogo chegou na grade da lareira e um graveto saiu. eu ia levantar pra ver se
tinha saído alguma faísca mas o seu graham me empurrou de volta pra minha
cadeira.
deixa que eu ajeito, ele falou. continua.
e eu continuei.
e ele levantou e jogou outra lenha no fogo. e voltou a sentar. e o braço dele
voltou pra cima do meu ombro.
então quando eu terminei de fazer as letras ele falou, olha só o que você fez.
como você é boa nisso. e ele botou a mão no meu queixo e me virou pra ele e
encostou a boca na minha e ele tinha cheiro de fumo e chá e aquele bigode
machucava e então ele abriu a boca e eu senti a língua dele entrar.
eu preciso parar um pouco. respirar.
e o seu graham fechou o meu livro de couro preto e pegou a minha mão com as
duas dele.
eu sei que isso é errado, ele falou. mas eu estou tão sozinho.
ele não olhou pra mim. eu não olhei pra ele. eu não sabia o que fazer e então
fui fechar o caderno e me levantar.
não, ele falou. você tem que passar o mata-borrão primeiro, senão a tinta vai
manchar a outra página.
o seu graham me ensinou a botar o mata-borrão na folha e deixar ele chupar
a tinta no fim das letras.
aí ele tirou o caderno da minha mão. eu tentei pegar de volta mas o seu
graham não deixou.
é meu, eu falei. o senhor me deu.
mas é pra ele ficar aqui, ele respondeu, que é onde você vai ter aula.
e se eu não venho pras aulas?
então você não vai saber ler nem escrever.
a gente ficou um tempo ali sentado em silêncio. só tinha o som da lareira e do
lampião. das paredes de madeira e da gente respirando.