1 Bear, Otter & the Kid - Bear, Otter & the Kid (HOMO) - T. J. Klune

Página1 

Bear, Otter e o Kid - Bear, Otter e o Kid 1 – TJ Klune

Bear, Otter e o Kid - Bear, Otter e o Kid 1 – TJ Klune 

Três anos atrás, a mãe de Bear McKenna partiu para lugares desconhecidos com seu novo 

namorado, obrigando Bear a assumir a responsabilidade de Tyson, seu irmão de seis anos, a 

quem ele chamava de Kid. Afortunadamente, de alguma forma, eles seguiram adiante, mas 

devido à sua dedicação exclusiva a Tyson, Bear não tem tempo de desfrutar da vida. Até 

que Otter volta para a cidade. 

Otter é o irmão mais velho do melhor amigo de Bear, e como sempre fizeram durante toda 

a vida, Bear e Otter se chocam entre si de inúmeras maneiras que nenhum dos dois 

esperava. Porém, desta vez, não há escapatória da intensidade de emoção que existe entre 

eles. Bear ainda segue acreditando que seu lugar é como guardião de Kid, mas não pode 

deixar de pensar que talvez a vida lhe tenha reservado algo... ou alguém mais... 

Comentário revisão inicial Snowflake: Bem gente, antes de falar sobre esse maravilhoso 

livro, devo lhes recomendar que assistam ao filme Shelter (De repente Califórnia) 

https://www.youtube.com/watch?v=3BIjk28S6lc. E então, ao ler esse livro, vocês vão 

identificar muitas semelhanças. Para mim, esse filme é um dos mais belos na área dos 

homoeróticos. Talvez seja por isso que fiquei encantada pela história do livro. Possui uma 

dinâmica de escrita muito bacana. O personagem principal conversa com você te envolve, 

te provoca. É uma história muito gostosa de ler. Te faz rir e chorar. Você vai se apaixonar 

por Kid, um garoto fofo que faz umas rimas hilariantes, sem pé, nem cabeça. É um livro 

típico GFY (gay for you). Otter é um personagem forte, envolvente, com sua 

homossexualidade resolvida, oito anos mais velho que Bear (o personagem que conta a 

história). Este sempre se considerou hétero, nunca sentiu atração por homem nenhum, nada. 

Mas com Otter é diferente, sempre foi. É por aí que a história se desenvolve. Tenho certeza 

que vocês vão amar. 

Comentário revisão final Luna: Este livro foi ao mesmo tempo um presente e o motivo 

para uma das maiores ressacas literárias que já tive. Os personagens são tão envolventes e 

apaixonantes, que de repente me vi dentro da história, rindo, chorando e sentindo raiva 

delas. 

Cada minuto lendo e revisando valeu a pena. Espero que vocês encontrem na leitura tudo 

que eu encontrei e ainda mais. Divirtam-se! 

Página2


TM: Freya 

Revisão Inicial: Snowflake 

Revisão Final: Luna 

Página3


Prólogo: Quando Bear molha seus pés 

Página4 

Assim foi como se acabou meu mundo. 

Veja. 

Bear, 

Sei que isto será difícil pra cê ler, mas espero que cê vai entender. 

Tenho que partir, Bear. Tom encontrou trabalho fora do Estado e eu vou com ele. 

Faço isto purque acredito que será mais fácil para todos nós se isso for lido, ao invés de 

falado. 

É uma oportunidade para fazer algo por mim mesma. Tom dis que para onde vamos 

existem muitos empregos que serão melhores que aqui em Seafare. Lembra-se do meu último 

trabalho? Na Pizza Shack? Lembra-se de quão bom foi? No caso de cê não poder responder 

a isso por se tratar de uma carta, eu estou sendo sarcástica. Não foi nada bom. (Pelo menos 

sabemos que meu futuro não está nas pizzas!) 

Já sei que você nunca gostou muito de Tom, mas ele não me trata mal. Não se 

preocupe conosco, porque estaremos bem. Bom, sei que não se preocupa com ele, mas não 

importa. Permaneceu mais tempo que seu pai, sem mencionar o pai de Ty. Pelo menos Tom 

nunca me bateu ou algo assim. Até me disse que quando economizar dinheiro sufiziente me 

deixará fazer um desses cursos online da Universidade de Phoenix Arizona, ou seja, lá como 

se chama. Imagina! Eu com um título universitário! 

Certamente, espero que tenha a oportunidade de ser escritor, como sempre quis. Sei 

que isto interfere em seus planos para ir à faculdade no ano que vem. Mas, pra que cê 

necessita da universidade para isso? Você tem inventado histórias desde pequeno, assim, 

não me parece que a universidade possa ensinar algo mais, né? Mas essa beca virá mais 

tarde, certo? Não significa que não vá poder obter uma nunca. Apenas não será possível 

agora, porque necessito que me faça um favor. 

Tom diz que Ty não pode ir. Disse que ter Kid por perto lhe «romperá» a 

concentração. (Tudo bem, não disse romper, mas você já sabe a que me refiro). Sei que 

parece que estou tomando uma péssima decisão, mas na última noite tive um sonho. Tudo 

estava negro ao meu redor e havia uma luz brilhante ao longe. Pareceu-me que eu teria que 

andar muito para chegar até ela. Finalmente cheguei ali e a luz era uma placa de motel. 

Sabe como se chamava o motel, Bear? Chamava-se MOTEL DA ÚLTIMA 

OPORTUNIDADE. Entende o que isso significa? MOTEL DA ÚLTIMA 

OPORTUNIDADE. Significa que é a minha última oportunidade! Meu sonho foi uma


mensagem, eu sinto isso, e creio que quem quer que esteja nos vigiando, sabia que estava 

sendo difícil para eu tomar esta decisão e por isso tive esse sonho. 

Mas Tom disse que Ty não pode ir. Assim, o deixarei aqui com você. Sempre teve 

mais facilidade para cuidar dele que eu. Lembra-se de quando estive doente durante quase 

um mês, no ano passado e não podia mover-me, e você cuidou de Ty porque não podíamos 

nos dar ao luxo de enviá-lo para acampar na YMCA 1 ? Você fez um bom trabalho naquela 

época e recordo ter pensado que seria um bom pai no futuro, não como seu pai. Parando 

para pensar agora, de todo o modo, sempre se ocupou de Ty muito mais que eu, como 

deveria fazer um bom irmão, e sempre feiz o melhor. É por isso que me sinto tranquila em 

deixar ele aqui com você. Creio que será melhor que ele fique aqui. E se acontece algo comigo 

enquanto estou com Tom? Não quero que ele passe por isso. 

Imprimi algo da internet para você. Chama-se poder legal. Significa que pode tomar 

decisões por Ty sem mim. Como médicos, escola e coisas desse tipo. Suponho que significa 

que será responsável por ele. Pelo menos foi isso que entendi. Denise, a vizinha de baixo, me 

falou disso. Normalmente teria que estar comigo para autenticar ele, mediante registro em 

cartório, mas Denise me deve um favor, quando lhe dei cigarros, pois não podia comprá 

mais. Seu filho é escrivão, ou algo assim (realmente se necessita ir para a faculdade para 

aprender a firmar e selar papéis? Qual a dificuldade nisso?), ela vai me cobrir e notificá-lo. 

Terá que esperar pelo seu aniversário, mas chegará logo. É meu presente pro cê. Espero que 

goste. 

Sentirei sua falta, já sabe disso. Você se tornou um ótimo rapaz, apesar de tudo. 

Espero que não me odeie ou algo assim, mas talvez regresse um dia, se isso não funcionar. 

Talvez, não sei. Talvez nunca devesse ter me tornado mãe. Às vezes lhe olho e penso que 

seria melhor para você não ter nascido nunca. Mas me lembro de você como um bebê muito 

feliz, não como Ty, que não parava de chorar. Seu sorriso ainda vale à pena e espero que 

siga sorrindo, mesmo depois disso. 

Por favor, leia a carta que escrevi para Ty. 

Não sei mais que dizer. 

Por favor, não tente me encontrar. Não quero que Tom se aborreça. 

MAMÃE 

P.S.: Deixei algum dinheiro para ajudá-lo no momento. Não posso lhe dar mais 

porque Tom disse que temos que economizar para nosso futuro. Lembre-se que o aluguel 

Página5 

1 

São acampamentos de ferias para estudantes.


vence no início do mês, junto com as demais faturas. De todas as formas você pagou todas 

elas, mas que tipo de mãe eu seria se não lhe lembrasse? 

Ty, 

Ouça seu irmão e faça o que ele lhe diga, certo? Mamãe ama você! 

MAMÃE 

Isto foi o que encontrei quando cheguei em casa do trabalho esse dia. Era 

um sábado à noite. Não sabia onde estava Kid. 

Mamãe deixou US$ 137,50 dólares dentro de um envelope com meu nome. 

No dia seguinte completei dezoito anos. Três dias depois, me graduei no 

colégio. 

Página6


1 

Quando Bear vê as pessoas voltando para casa para passar o 

verão 

Página7 

Três anos depois. 

Bem, para ser franco com vocês, na realidade não me chamo Bear. Meu 

verdadeiro nome é Derrick McKenna, mas me tornei Bear desde que tinha treze ou 

quatorze anos. Foi a época em que Ty tentava dizer meu nome, quando ainda era 

um bebê e não sabia pronunciar Derrick. Meu nome soava muito estranho, algo 

assim como «Barick», mas quando mamãe lhe ouviu, somente pôde pensar que 

parecia que me chamava «Bear». Suponho que era uma espécie de divina comédia 

à sua maneira, pois eu havia feito algo parecido com outra pessoa quando era 

pequeno. Mas voltarei a isso mais tarde. 

Então é isso: Bear. Assim começou a me chamar Bear. Claro que, no 

princípio, eu odiava. Não entendia e sigo sem entender nada de urso. Mas mamãe 

insistia, e cada vez que vinha um amigo, atendia uma ligação para mim ou falava 

com um dos meus professores, colocava ênfase em me chamar de Bear. Naquela 

época comecei o ensino médio e já sabe o que acontece: qualquer coisa que faça, 

sendo aluno do colégio, é lembrado para sempre. Tudo graças a minha mãe. O 

apelido ficou; ela não. 

Não estou tentando parecer sentimental, nem nada. Não é esse tipo de 

história. Aqui não se trata do pobre Bear e como sua mãe o abandonou, deixando-o 

a cargo de seu irmão pequeno e lhe arruinando a existência por isso, que ao final se 

aprende “Uma Lição Muito Valiosa Sobre a Vida, e toda essa merda”... Não será 

assim. 

Tudo bem, apague isso. Não sei que tipo de história é. Somente espero que 

não seja enjoativa e que os faça vomitar. Esse tipo de coisas me dá náuseas. 

Mas estou me afastando do tema. 

Apenas quis ser franco com vocês sobre como me chamo. Imagino, por 

alguma razão, que quando as pessoas ouvem o nome que tenho agora, Bear 

McKenna, supõem de duas, uma: que sou um lenhador muito grande e peludo, 

com um porte severo, mas um coração de ouro, ou que sou terrivelmente 

pretensioso. No geral é o primeiro, até que me veem e piscam várias vezes, 

tratando de adequar esse nome com o que estão vendo. E a segunda parte?


Página8 

Pensem: se conhecesse pela primeira vez a alguém chamado Bear, não pensaria ser 

uma versão exagerada de si mesmo? Sim? Não? Bem, suponho que eu não penso 

como a maioria das pessoas. E já não discuto com elas sobre isso. Chamo-me Bear 

McKenna. 

—Derrick? 

Bem, na maioria das vezes é assim. Olho no espelho retrovisor e vejo meu 

irmão pequeno, Tyson, devolvendo-me o olhar com uma expressão que não 

consigo identificar. Normalmente me chama de Derrick quando quer perguntar 

algo importante, como por exemplo, se existe um planeta de vacas com fazendas 

onde se ordenham as pessoas e logo as sacrificam para deleitar-se com suas 

saborosas costelas, ou por que mamãe partiu e não voltou. Ele faz muitas 

perguntas. 

— O que foi Ty? 

— Posso te fazer uma pergunta? 

— Claro, Kid. 

— Como você sabe quando está apaixonado? 

Sorrio. Tento não pensar aonde ele quer chegar com isso. Entender a linha 

de pensamento lógico de Kid é um exercício extraordinariamente inútil. Ele pensa 

a um nível completamente distinto de todos nós. Na semana passada lhe expliquei, 

por insistência sua, de onde vinham os bebês. Ficou com uma expressão de 

meditação alarmante na cara durante todo o diálogo. Quando a conversa terminou, 

se levantou e saiu para brincar sem dizer uma palavra. Mais tarde, quando o 

colocava para dormir, finalmente respondeu: «Bear, por que diabos uma mulher iria 

querer ter um bebê dessa maneira?» Naquela hora não soube responder, como às 

vezes me acontece. Raras vezes alguém me deixa sem palavras, mas Ty o faz 

diariamente. 

Nesse momento olho para Ty e levanto uma sobrancelha. 

—Por quê? Existe alguém de quem ainda não me falou, Kid? 

Dá de ombros ligeiramente. 

—Não. Não necessariamente tem a ver comigo, Bear. É somente uma 

pergunta. 

Por certo, meu irmão tem oito anos, mas parece que tem sessenta. Não 

posso reprová-lo, dado tudo o que passou na vida. A maioria dos garotos de sua 

idade não passou nem pela quarta parte das coisas pelas quais ele passou. Mas, ao 

mesmo tempo: Quantos garotos do primário que conhece que sejam vegetarianos 

por decisão própria? Eu não tenho nada a ver com isso, acreditem-me. Adoro os


Página9 

hambúrgueres com bacon e salsicha (e deixa de fazer cara de nojo, até prová-los: é 

delicioso). Mas tive o que mereci por deixá-lo ver o documentário sobre o abate na 

TV. Desde então, não foi o mesmo. 

Olho para diante para verificar se não há ninguém na estrada, mas estou 

respondendo com evasivas e ele sabe. Noto seus olhos cravados em minha nuca. 

Volto a suspirar. 

—Suponho que é quando essas estúpidas canções do rádio começam a ter 

sentido. —Dou uma olhada pelo retrovisor e o vejo contrair o cenho. — E você, o 

que acha? 

Quando se trata desse tipo de perguntas esotéricas, sempre me parece 

melhor deixar que ele as responda. Mas as perguntas objetivas sobre bebês e coisas 

assim, procuro respondê-las eu mesmo. Ainda que tenha vontade de arrancar os 

cabelos enquanto respondo. 

Ele guarda silêncio por um momento antes de dizer: 

—Creio que é quando não pode passar um dia mais sem a outra pessoa. 

Que faz com que sinta como se seu estômago ardesse, mas de uma forma 

agradável. 

—Isso me parece bem. 

—Bear? 

—Sim? 

—Podemos parar? Tenho que fazer xixi. 

—Claro, Kid. De qualquer maneira, temos tempo. 

Vejo uma placa que anuncia uma área de serviço e faço a manobra. O 

estacionamento está vazio e cai uma chuva fina. Estaciono em uma área em frente 

aos banheiros; já conheço a rotina. Ty espera pacientemente no carro, enquanto eu 

entro no banheiro masculino para certificar-me de que está deserto. E está. Saio 

pela porta e lhe faço um sinal. Ele sai do carro e se aproxima de mim. 

—Bear, me espera aqui, sim? 

Não é una pergunta, senão uma ordem. 

—Claro. 

—Muito bem, já volto. Procure esperar-me aqui. 

Aceno com a cabeça, sabendo que certamente estarei ali como ele bem sabe. 

Ty se nega a utilizar os banheiros públicos quando há alguém mais lá dentro. 

Sempre me faz averiguar primeiro. Somente entra quando garanto que não há 

inimigos à vista. Não me permite entrar com ele, deixando muito claro que é 

«grande o suficiente para usar o banheiro sozinho». Mas, antes de entrar, se


Página10 

certifica de onde vou ficar. E me refiro a um lugar exato. Se me movo um ou dois 

passos do lugar que disse que estaria, ele o nota. Sei que entende que nunca o 

abandonaria, mas, ainda assim, necessita essa segurança. Ocorre o mesmo na hora 

de pegá-lo na escola ou na hora que sairei do trabalho. Se chego tarde, tem uma 

espécie de ataque de pânico que lhe comprime a respiração e lhe provoca 

pensamentos que sabe que não são certos. O levei a um médico em uma clínica 

gratuita, que sugeriu submetê-lo a um tipo de medicação anti-ansiedade, que em 

teoria, é toda a raiva nos dias de hoje. Mas Ty nos disse sem rodeios, ao doutor e a 

mim que não queria converter-se em «um desses garotos». Tento não chegar muito 

tarde. É mais simples. 

O ouço cantarolar enquanto faz xixi, sinal de que levará algum tempo, de 

modo que dou a volta para observar a chuva. Estamos no final de maio, mas em 

Oregon isso não importa. Ainda pode chover e fazer frio em qualquer momento, e 

não se pode fazer grande coisa para remediá-lo. Sobre tudo se mora em Seafare, 

um povoado na costa do Pacífico, como nós. Para alguém que nunca esteve na 

costa de Oregon, ali o oceano não é nada como o da Califórnia. O clima é frio, 

brumoso e chuvoso na maior parte do tempo. Claro que desfrutamos de alguns 

dias ensolarados, mas o noroeste do Pacífico tem uma fama justificada. Ouvi dizer 

que aqui se suicida muita gente. Pessoas esquisitas. 

Estamos fazendo o trajeto de cem quilômetros até Portland para pegar meu 

melhor amigo, Creed Thompson, no aeroporto. Não o vi desde que veio para as 

férias de primavera. É estudante do penúltimo ano na Universidade do Estado do 

Arizona, onde cursa ciência da informática. Em breve se formará e começará a 

trabalhar na IBM ou no Google e vai ganhar um monte de dólares ao ano, mas, 

agora mesmo, segue sendo Creed, o garoto que conheço desde meu primeiro dia 

na escola primária de Seafare no segundo ano. Nos demos bem desde o início, 

talvez pelo fato de sermos tão opostos. Ele é extrovertido e pode falar com 

qualquer um, enquanto que eu não gosto da maioria das pessoas. Seus pais ainda 

estão casados (vivos e seguindo em frente). São ricos, mas não tanto para que você 

ignore tudo o que possuem. Evidentemente, eu não sou rico. E a vida segue. 

O senhor Thompson tinha uma empresa de informática em Seattle no final 

dos anos oitenta e princípios dos noventa, e vendeu tudo antes de falir. Então 

decidiu que detestava viver na cidade grande e possuir tantas coisas. Vendeu tudo 

o que não queria e se mudou com sua família para Seafare. Sempre me chamou a 

atenção que o Sr. Thompson parecesse ser a única pessoa rica que detestava ser 

rica. Mas isso não o impediu de comprar uma das maiores casas de Seafare, onde


Página11 

passei muito tempo ao longo dos anos. Na mesma casa em que brevemente 

celebraremos una festa de aniversário surpresa para Ty, sempre e quando possa 

mantê-la em segredo. 

Os pais de Creed são muito legais, mas me alegro por terem partido. Não 

definitivamente, apenas para algum país em uma espécie de retiro, ajudando a 

construir casas na África ou curando leprosos na Suécia, o que seja. Sei que estarão 

ausentes até novembro, assim teremos uma casa grande à nossa disposição e vazia 

por todo o verão. Será bom sair de nosso apartamento decadente durante os 

próximos meses. 

Não me interpretem mal; tenho amigos. É que a maioria deles estuda em 

outro lugar e têm sua própria vida, ou o que quer que seja. A maioria não volta a 

Seafare se pode evitar. Os demais eu posso imaginar. Creed regressa 

constantemente, afirmando que Arizona está situada, de fato, na superfície do sol, 

não ao lado da Califórnia como dizem os mapas. Mas agora que seus pais estão 

ausentes a maior parte do tempo, sempre pode voltar aqui e é como se tivesse uma 

casa de férias para ele sozinho, o que é genial se gosta desse tipo de coisas. Quando 

comentei com ele, me olhou com estranheza e disse que isso não lhe havia ocorrido 

em nenhum momento. Já não falamos mais sobre isso. 

É difícil manter amizades normais quando se é um tutor de um garoto de 

oito anos mais esperto do mundo. A maioria das pessoas não podia entender por 

que fiz o que fiz. Diabos, há momentos em que nem mesmo eu o entendo. A única 

forma em que posso racionalizar isso é que uma pessoa é capaz de fazer coisas 

estranhas quando não há mais outro remédio. 

A única outra pessoa com a qual gosto de conviver é a que eu considero 

mais ou menos como minha namorada, Anna Grant. Mas vive também em Seafare 

e viaja todos os dias ao condado vizinho para frequentar a escola municipal de lá, 

assim, não é como se eu não a conseguisse ver. Foi a segunda pessoa que conheci 

depois de Creed. Estamos juntos quase sempre, mas isso não significa a maior 

parte do tempo. Não é nenhuma piada: em uma ocasião nos encontramos e 

rompemos após cinco segundos, quando lhe disse sem querer que parecia ter o 

nariz chato desde o ângulo em que eu olhava. Não pretendia ofendê-la; apenas 

escapou da minha boca. Aborreceu-se e foi embora feita uma fúria. Cinco 

segundos. Mas é minha melhor amiga, assim que, geralmente, procuro não me 

preocupar. Percebi que se você se preocupa em excesso, passa menos tempo 

fazendo outras coisas. 

Como estar de pé debaixo da chuva, em uma parada na estrada, esperando


seu irmão terminar de fazer xixi. Volto-me para a porta e ainda o ouço cantarolar. 

Consulto meu relógio. São duas e meia da tarde. Temos que pegar Creed em meia 

hora, e ainda nos restam alguns quilômetros. 

—Kid, está tudo bem? Temos que ir. 

Ouço ele deixar de cantar. 

—Bear, eu não falo com você quando vai ao banheiro. —Responde 

prosaicamente. 

Touché! 

Sai depois de alguns minutos. Certifico-me de estar no lugar exato no qual 

ele me deixou. Vejo que me dirige uma mirada apreciativa ao encontrar-me ali. 

Estendo-lhe a mão, ele a pega e regressamos debaixo de chuva. 

********* 

Página12 

—Ali está! 

Ty sinaliza entusiasmado. Vejo Creed de pé junto à entrada de um terminal. 

Vê-me chegar perto, Ty lhe faz sinais com a mão como um louco e começa a rir. A 

maioria das garotas considera que Creed é «enlouquecedoramente quente» 

(segundo suas próprias palavras) e suponho, do ponto de vista de um homem, não 

está mal. Tem o cabelo loiro, curto e rebelde, dentes brancos e retos, os olhos 

verdes, e até admitirei que seja corpulento. Aparentemente acumulou ainda mais 

músculos que da última vez que o vi em março. E é alto, o que me amarga a vida, 

pois eu meço apenas um metro e setenta e três. E tenho o cabelo escuro. E os olhos 

marrons. E sou de pele pálida. E creio, que por alguma razão, ainda conservo 

algum dente de leite, porque um é muito menor que os demais. Sempre digo a 

Creed que o único motivo pelo qual seja seu amigo é porque é um garoto rico, 

grande e loiro. Ele diz que o único motivo pelo qual é meu amigo é porque sou 

pequeno, branco e vivo no gueto com meus dentes de leite. Nós nos damos muito 

bem. 

Abre a porta e coloca suas malas sobre o assento traseiro, ao lado de Ty. 

Entra e sorri para mim. Estendendo um braço, o coloca ao redor dos meus ombros 

e me puxa para um abraço e noto a água da chuva correndo pelo meu rosto. Dá-me 

uns tapinhas nas costas, típico de um abraço entre homens e se afasta. 

—E aí, cara? Como está a vida na costa? 

Sorrio e encolho os ombros.


Página13 

—Igual a última vez que falamos. Acredito que se ocorresse algo grande 

você saberia. 

Ele sorri novamente e olha por cima do ombro para o banco traseiro e 

rapidamente esfrega as mãos sobre a cabeça, salpicando água sobre mim e sobre 

Ty. Meu irmão sorri fingindo queixar-se. 

— E aí, Kid? Bear está te tratando bem, ou eu tenho que lhe dar algumas 

palmadas por você? 

Ty leva uma mão até seu rosto, em um gesto de concentração e pensa por 

um momento. 

—Talvez somente um açoite. Não me deixou comprar o documentário sobre 

a PETA 2 da loja de vídeo. 

—Isso foi há um mês! —protesto, sabendo o que viria a seguir. 

Ty me fulmina com o olhar. 

—Não me esqueço das coisas. 

Creed começa a rir. 

—Então um açoite. —Diz, e me dá um soco no ombro. 

Sim, não há dúvida de que adquiriu músculo. 

—Bastardo. —Resmungo, esfregando o ombro. — Deveria ter visto esse 

documentário. Não falava mais do que como se converter em um ecoterrorista e 

lutar contra o sistema. Se Kid o tivesse comprado, seguramente já teria colocado 

uma bomba em algum famoso por vestir peles. 

—Ei, não reclame. —Disse Creed. —Pelo menos não foi como da última vez, 

quando pediu três açoites por não comprar-lhe sua marca de leite de soja preferida. 

Como podia esquecer? Havia ficado com a marca no braço durante um mês. 

Ty fala por mim. 

—Agora me traz a marca correta. E, Bear, não posso acreditar que disse que 

era «como lutar contra o sistema». Suponho que seja desanimador para qualquer 

criança descobrir que seu irmão maior segue vivendo na época de Reagan. 

Nem sequer sei o que significa isso. 

Uma hora mais tarde, ainda estamos na estrada por culpa de um 

engarrafamento e chove com mais intensidade. Creed nos está contando como 

estão as coisas no Arizona, mais para Ty que para mim, já que converso com ele 

várias vezes por semana. Ty lhe falou do novo professor da escola, ao que teve que 

corrigir em algumas ocasiões quando se equivocou nas aulas, e lhe contou como eu 

tive que participar de uma reunião de irmão e professor (se nega a chamá-la pais e 

2 

Organização não governamental que defende os direitos dos animais.


Página14 

professores). Faz uma careta quando conta a Creed que o senhor Epson qualificou 

a Benjamin Franklin como um bom presidente. Creed rapidamente me olha, eu 

aceno com a cabeça e, então, se volta horrorizado para Ty, perguntando como 

alguém pode confundir-se a esse ponto. 

—Eu já sei por que! —murmura Ty em tom ameaçador. —Pelo visto não 

pedem nenhum nível para ensinar o terceiro ano. E ainda nos falta um mês para 

terminar a escola. 

Dez minutos depois, Ty deixou de falar e dormiu com a cabeça recostada 

sobre as malas de Creed. Este dá uma olhada para certificar-se de que Kid está 

dormido e se volta para mim e diz em voz baixa: 

—Eu pensei que Benjamin Franklin foi presidente. 

—Eu também! Tive que pesquisar para ter certeza. Pelo visto, não fez 

muitas coisas que eu acreditava que havia feito. 

—Mas tinha muito dinheiro, não? 

—Sim, de fato. Como ele fez isso se não foi presidente? 

—Seguramente possuía um pau grande. 

Sorrio. 

—Quer dizer que quanto maior o seu pau, maior seu faturamento, ou algo 

assim? 

—Sim. Pobre George. —diz Creed, rindo. —Certamente, eu obteria uma 

nota de um milhão de dólares. 

—Não existem notas de um milhão de dólares. 

—Sim, claro. Mas eles não viram quão grande é meu pau. —Ambos rimos. 

Então se cala e me olha. —Me alegro de ver você, Bear. Obrigado por ter vindo me 

pegar. 

Dou de ombros. 

—Claro. Não é todo dia que você vem para cá, assim, que não importa. 

Como se saiu nos seus exames finais?—Pergunto, tentando prolongar a conversa 

aonde inevitavelmente chegará. 

Resmunga e tapa o rosto. 

—Um pesadelo. Não acredito que me deixem voltar no próximo semestre. 

—Mentiroso. 

Creed sorri. 

—Tem razão. Bear, poderia ter feito essa merda dormindo. Estou ficando 

tão entediado da universidade. Estou fazendo este estágio estúpido agora, e é 

literalmente a coisa mais idiota que eu já fiz. Pelo visto «estagiário» significa


Página15 

«garoto de recados». —Sacode a cabeça. —Mas quando me formar terei uma boa 

recomendação. Falando nisso, ainda que falte um ano, procure se lembrar de que 

você e Kid terão que estar em Phoenix para assistir à entrega de meu diploma 

universitário. 

Concordo com um aceno de cabeça. 

—Dará tempo suficiente para economizar algum dinheiro. Provavelmente 

poderia conseguir arranjar isso, pelo menos para um par de dias. 

Maldição! Por que tinha que…? 

—Bear, se me deixasse… — Começa Creed, indo para a mesma velha dança 

que há muito tempo já memorizei seus passos. 

Interrompo-lhe. 

—Não comece outra vez. Sabe que se precisasse de ajuda, lhe pediria. Não 

sou demasiado orgulhoso para não saber pedir quando a necessite. 

Ele olha para fora da janela. 

—Sei que se certificaria de garantir todas as necessidades de Ty, mas não 

pediria ajuda para si mesmo. 

Não respondo por que sei que é verdade, e qualquer coisa que dissesse em 

sentido contrário pareceria vazio para ambos. 

Creed me encarou. 

—Vamos, Bear. Sabe que me preocupo com você e com Kid. É meu direito 

como seu melhor amigo e minha obrigação como o tio Creed. 

—Sei disso. —Disse irritado. —Mas atualmente estamos indo bem. Estou 

quase colocando as contas em dia. Não estamos tão atrasados com o aluguel como 

no ano passado. As únicas coisas que realmente me preocupam agora são o que 

fazer com a escola de Kid no ano que vem e… — Olho para trás para verificar se 

Ty ainda dorme.— Sua festa de aniversário. 

—A reunião de irmão-professor? 

—A reunião de irmão-professor. Aparentemente ele é uma perturbação em 

sala, mas até o professor e o diretor creem que se deve ao fato de ele ser inteligente 

demais para seu nível escolar. Querem transferi-lo para a quinta série no ano que 

vem, mas não sei. 

Creed solta um assobio. 

— Pular uma série? Como diabos chegou a ser tão esperto? —Sorri e me dá 

um golpe amistoso no ombro. —Sabemos que isso não é nada parecido com o que 

você fez. 

Devolvo-lhe o golpe, tendo o cuidado de não desviar o carro e acabar em


Página16 

uma vala. 

—Não me diga! Isso eu já sei. Apenas me pergunto se é necessária a 

alteração de classe. Não sei se seria bom para ele. —E realmente acredito nisso. 

Não sei se é uma bênção ou maldição que minha mãe tenha optado por deixar-me 

com o garoto mais esperto do planeta. —Independentemente do que eu decida, 

querem uma resposta até duas semanas antes de começar o novo ano escolar, para 

matriculá-lo em uma classe. 

—E já não lhe perturbam mais a respeito da procuração? —Pergunta ele. 

Nego com a cabeça. 

—Não. Não tanto como no princípio. Mas eles estão lidando comigo desde 

que Ty estava no jardim de infância. Sabe? Assisti a mais reuniões como esta do 

que a minha mãe. A única coisa que realmente mudou foi que não se necessita 

mais o visto de ‘ok’ dela. 

Naturalmente, aquilo me havia assustado no princípio: que tivesse o poder 

de ditar a última palavra sobre todas as coisas relacionadas a Tyson. Mesmo que 

houvesse sido eu quem participava dessas reuniões com professores e as consultas 

médicas quando minha mãe ainda estava conosco, normalmente era ela quem 

tomava as decisões. Lembro-me de temer que tudo o que fazia sairia mal e que não 

haveria ninguém para consertar meus erros. Quando olho para trás, não entendo 

muito bem como sobrevivemos até agora. Por pura força de vontade, talvez. 

Creed se volta para olhar Ty e depois para mim. 

—Cara, se você me tivesse dito há três anos que teríamos esta conversa lhe 

diria que estava drogado. 

—Eu sei. É uma loucura, não? 

Ele ri. 

—Um papai Bear total. —Olha para fora da janela quando entramos no 

limite da cidade de Seafare. —Ah, lar, doce lar! Sabia que quando sai de Phoenix 

fazia 45 graus ao sol? 

Faço uma careta. Não entendo como alguém pode viver em um clima assim. 

Kid e eu fomos visitar Creed durante suas férias de final de ano a alguns anos 

atrás. Na véspera do natal fazia calor e tomamos banho na piscina durante um 

churrasco em que fomos. Podia jurar que havia contraído câncer de pele durante a 

semana em que estivemos lá. Kid me disse que eu era uma rainha do drama. 

Arizona é um lugar estranho. Prefiro o oceano e o frio. 

Entro na Seaway Avenue, que desemboca no setor de Pinecrest Coast, onde se 

encontra a casa de Creed. E antes que isso chegue mais longe, deixe-me repetir


Página17 

uma coisa para que fique bem claro. A família de Creed é rica; eu, não. É isso e 

basta. Não sou uma espécie clichê de perdido que necessita ser resgatado de sua 

vida miserável. Não luto contra aqueles que me oprimem como em alguns desses 

filmes. Nada mais é do que a vida real, e é como é e blablablá… Estou bem. 

Estamos indo bem. Aprendi em minha curta existência aqui na terra que as coisas 

sempre poderiam ser piores. 

Creed está dizendo algo sobre uma garota que ele está pegando, quer pegar 

ou está quase pegando, quando viramos em sua rua, e as suas palavras são 

cortadas. Olho para ele que está olhando pela janela. 

—O que houve? 

—De quem é o carro que está na entrada da minha casa? 

Olho a rua abaixo e, de fato, vejo um Jeep Cherokee velho estacionado 

diante da garagem de quatro vagas de Creed. É preto e faltando uma calota em um 

dos pneus. Nunca o vi antes e não creio que seja de seus pais. 

—Crê que deveríamos parar? 

Ele sorri. 

—E para onde iremos? Se alguém entrou, pelo menos devo me certificar que 

não leve todas as minhas coisas. 

Aproximamo-nos da casa o suficiente para comprovar que não há ninguém 

no Jeep e perceber que a porta principal está fechada e não arrombada como a 

minha mente hiperativa havia pensado. 

—Estacione ao lado dele. —Diz, sinalizando uma vaga na garagem. — 

Entrarei. Você fique aqui fora com Kid e com a janela aberta. Gritarei se precisar de 

ajuda. 

Reviro os olhos. 

—Parece um plano genial. Procurarei socorrer rapidamente. Juntos 

poderemos derrotá-los com todas as armas que carrego no carro. Que belo plano. 

Creed não disse nada enquanto abre a sua porta e sai na chuva. O vejo olhar 

através das janelas da porta da garagem, mas não vê nada que o faça regressar 

correndo para o carro. Pego meu celular, disco o 911 e deixo o dedo suspenso sobre 

a tecla ligar, por precaução. Dou uma olhada no retrovisor e comprovo que Ty 

segue dormindo sobre as malas de Creed. 

Creed se dirige até a porta principal, a abre com as chaves e empurra para 

dentro, gritando com voz mais grossa e sufocada: ― Olá? ― Me sobressalto e disco 

911 sem querer. Olho horrorizado o celular e desligo, esperando que minha 

chamada não tenha chegado ao seu destino, porque essa gente pode localizá-lo


onde esteja. Levanto os olhos ao mesmo tempo em que Creed se dobra pela 

cintura, rindo. 

—Nem pensar! —grita para o interior da casa. 

Encaminha-se até o carro em que estou, onde ainda ignoro se há ladrões ou 

se o 911 retornará a minha chamada. 

—Quem é? —Pergunto quando abre a porta. 

Creed sorri para Kid, dormindo sobre suas malas e me olha com seus olhos 

brilhantes. 

—Cara, é Otter. Meu irmão mais velho voltou para casa. 

Página18


2 

Quando Bear tenta explicar várias coisas 

Muito bem, já sei o que estão pensando: primeiro Bear, e agora um tipo 

chamado Otter? Posso explicar isso também. 

Lembra quando disse que Ty é o motivo pelo qual minha mãe e todo o 

mundo começaram a me chamar de Bear 3 ? Suponho que foi uma espécie de 

vingança cósmica pelo que fiz ao irmão mais velho de Creed. Quando conheci 

Creed na tenra idade de oito anos, eu era infinitamente mais tímido do que agora. 

Atualmente me sinto mais a vontade em conhecer gente nova. Ou isso, ou 

simplesmente os ignoro. Mas naquela época era um pesadelo com estranhos. Tinha 

ido à casa de Creed pela primeira vez para brincar e passar a noite. Minha mãe 

tinha um novo namorado que requeria todo o seu tempo (oh, já sei: pobrezinho de 

mim, não é?) e Kid demoraria alguns anos para nascer. Assim, quando minha mãe 

percebeu que tinha feito um novo amigo, me impôs imediatamente para aquela 

família, que poderia muito bem ter me dado uma olhada e fechado a porta. Mas 

não o fizeram e, em pouco tempo, a mãe de Creed já identificava minha voz 

quando telefonava, e jantava na casa deles mas frequentemente que na minha. 

Então nasceu Ty e tive que abster-me uma temporada para ficar em casa e ajudar 

minha mãe. 

A primeira vez que fui a casa de Creed estava uma pilha de nervos, e tudo 

tinha a ver com aquele ser desconhecido, chamado irmão mais velho. Creed me 

disse antes que tinha dezesseis anos e era um idiota, mas que nos deixaria em paz 

se nós não o incomodássemos. Naturalmente, aquilo me aterrorizou ainda mais. 

Imaginava que aquele adolescente desajeitado me esquartejaria se eu apenas 

olhasse para ele, e de repente não queria ir. Supliquei para mamãe, mas ela me 

disse que Bill, Frank, John, Bob, ou qualquer que fosse o nome monossílabo do tipo 

com que estava saindo no momento, ia levá-la a um lugar elegante, que ela o 

merecia e se eu não acreditava que ela merecia isso. E, logicamente, não se falou 

mais do tema, e duas horas mais tarde me encontrava no pátio da frente dos 

Página19 

3 

Bear (urso) e otter (lontra) fora o fato que são animais, fazem parte do folclore norte-americano, têm alguns 

livros infantis baseados neles, música (http://www.youtube.com/watch?v=gX8zWuQtHpE) e também fazem 

parte de denominação no universo LGTBS (urso seria uma pessoa alta, forte e peluda, e lontra o homem 

esguio, baixo e peludo). Acredito que o Bear e Otter do livro faz mais parte do significado mais inocente dos 

termos.


Thompson com uma mochila dos Transformers, que minha mãe havia comprado 

em um mercadinho para a ocasião. Toquei a campainha, perguntando como seria o 

som de uma casa de rico, e justamente no momento em que me surpreendia ao 

comprovar que era igual ao nosso, a porta se abriu. 

—Quem é você? —Disse o garoto mais velho, olhando-me com a cara 

fechada por cima de seu Gameboy 4 . 

A primeira coisa em que pensei foi no quão impressionado eu fiquei ao 

perceber que ele tinha um Gameboy. Vocês se lembram daquelas coisas com telas 

verdes que reduziam todos os jogos a um purê de ervilhas? Sempre quis um, mas 

minha mãe disse que era melhor ter um teto sobre a cabeça. Nunca fui capaz de 

discutir esse tipo de lógica. 

A segunda coisa que me lembro é de que Creed havia dito que seu irmão 

podia ser um idiota, e portanto, isso significava que era capaz de assassinar e que 

não vacilaria em me assassinar. De modo que gritei meu nome e perguntei se 

Creed estava em casa. Ele chamou Creed gritando por cima do ombro e se afastou. 

Não sabia se o seguia ou esperava onde estava. Minhas pernas se negavam a 

mover-se, assim que, decidi que era melhor esperar do lado de fora. Creed 

apareceu na porta, me pegou pelo braço e me puxou. Entrei e cumprimentei seus 

pais, com os quais já tinha me encontrado várias vezes. Creed me levou ao seu 

quarto para que eu deixasse as minhas coisas ali. Passamos diante de outra porta, 

cujas dobradiças estavam a ponto de saltar pelo efeito das vibrações da música 

pulsando profundamente de dentro e que tinha uma placa com a letra quase 

ilegível. E jurarei por Deus até o meu último dia, que estava escrito: QUARTO DE 

OTTER. PROIBIDA A ENTRADA. 

Pois bem, eu não sabia como se chamava o irmão mais velho de Creed 

quando cheguei, e durante o trajeto até o quarto de Creed me perguntava por que 

seu irmão se chamava assim. Perguntei-lhe isto tranquilamente em seu quarto 

depois de certificar-me que ninguém podia me ouvir, pois não queria incorrer na 

ira de alguém em algum lugar. Eu me lembro de Creed rindo histericamente, até o 

ponto de lágrimas. 

Sabe quando alguém acha algo muito divertido do qual você não consegue 

ver nenhuma graça, mas ele ri tanto que finalmente faz você rir também? Pois isso 

Página20 

4


foi o que ocorreu. Lá estávamos nós, rindo como loucos, com um de nós sem 

entender o que era tão engraçado. Entre respirações entrecortadas e muco saindo 

pelo nariz, finalmente Creed me disse que seu irmão se chamava Oliver. 

Tudo ia bem até que Creed sacou esse tema enquanto jantávamos. 

Nesse momento desejei, como nunca o fiz antes, poder desaparecer, me 

tornar invisível, cair morto, qualquer coisa para que eu pudesse escapar da minha 

estupidez absoluta. Naturalmente eu presumi que todos estariam rindo de mim. 

Percebi meu rosto ardendo enquanto tentava pensar em algo divertido que tinha 

visto para conter as lágrimas. Mas finalmente, por sorte, a conversa passou para 

outra coisa. Estive lançando olhares de soslaio a Oliver, perguntando-me até que 

ponto se havia aborrecido comigo e como planejava vingar-se. Em uma ocasião me 

surpreendeu olhando-o e me dirigiu um sorriso torto. Seus olhos brilharam. 

Desviei o olhar. 

A próxima vez que fui a casa dos Thompson todos o chamavam de Otter. 

******* 

Página21 

Estendo um braço e sacudo Kid ligeiramente, tratando de despertá-lo. Não 

gosta de acordar em lugares estranhos, assim, é uma missão delicada. Finalmente 

abre os olhos, olha ao seu redor até que me encontra e relaxa visivelmente. 

—O que está acontecendo, Bear? —Pergunta, bocejando. 

—Estamos na casa de Creed. Lembra-se que disse que viríamos aqui esta 

noite? Está tudo bem mesmo, a gente ficar aqui um pouco? 

Em realidade tinha a intenção de passar a noite aqui, mas agora com Otter, 

isso já não me agradava. É uma longa história. 

Kit se estica e concorda com um aceno de cabeça. 

—Será que Creed ainda tem o History Channel na TV? 

Tento disfarçar um sorriso, mas sem muito sucesso. 

—Tenho certeza que sim. Mas não quer ver os desenhos animados ou outra 

coisa assim? —Me olha como se estivesse louco. Suspiro e me recordo uma vez 

mais o pouco convencional que meu irmão é e o normal que isso resulta. Vacilo 

antes de pronunciar as seguintes palavras, mas apenas por um momento. — 

Adivinha, Kid. Otter também está aqui. 

Kid fica quieto por um momento, pensativo. 

—Já passou algum tempo. —Se limita a dizer por fim.


Página22 

Retira rapidamente o cinto de segurança sai do carro para a chuva. Ergo o 

zíper de sua jaqueta, e percebo como está apertada nele e me pergunto se devo 

comprar-lhe uma nova. Tento me lembrar se tem alguma outra jaqueta no armário 

de casa, mas não me recordo. Não importa. Por enquanto. De momento, parece 

estar bem. 

—Bear, vai entrar ou o quê? —Pergunta Creed da porta. 

Sobressalto-me ao perceber que Ty já entrou correndo e eu estou em pé na 

calçada me molhando. Sorrio envergonhado e passo a mão pelo cabelo. 

Quando entro na casa ouço Ty gritar por Otter enquanto sobe a escada 

precipitadamente. Creed me olha e revira os olhos. 

—Suponho que já me substituiu. 

—Não se queixe. —lhe digo. —Kid acha você legal, mas «Otter é fenomenal!». 

Trato de imitar a voz aguda de Kid. 

—É a história da minha vida.—Murmura Creed. 

—Por que ele está aqui? —Pergunto em um tom despreocupado, mas Creed 

não me ouve. 

O sigo para a cozinha, de onde ouço a Otter descer pesadamente a escada e 

Ty falando sem parar. Os vejo passar junto ao aquário, ao pé da escada e percebo 

que Ty já está pendurado nas costas de Otter, com seus braços amigavelmente ao 

redor do seu pescoço, enquanto ri em seu ouvido. Otter tem o mesmo sorriso torto 

em seu rosto, que sempre teve. Lembro-me de quando ele era capaz de me carregar 

assim. É um pouco mais baixo que Creed, mas mais musculoso. Todo o resto, 

desde o cabelo loiro muito curto, até os olhos verdes, é idêntico. Claro, é mais 

velho que Creed e eu, vinte nove anos, em comparação aos vinte e um que 

acabamos de fazer. Na verdade, não mudou muito nesses últimos anos. 

Surpreendo-me estranhamente fascinado pelas veias que se incham em seus braços 

enormes, pela descomunal largura de suas costas sob a camiseta que usa. Suas 

mãos gigantescas, as rugas de expressão que se formam no canto de seus olhos 

quando sorri. Há algo rondando a minha cabeça, mas não posso pensar nisso agora 

e me repreendo em silêncio por fixar-me nessas coisas sobre ele. Sobre mim 

mesmo. Que diabos me importa? 

Otter deixa Kid sobre o balcão da cozinha, ainda lhe dedicando toda a 

atenção. Ty lhe conta alguma história relativa aos prejuízos da produção de 

presunto e baixa os olhos por um momento. É então, quando Otter olha um 

instante por cima da cabeça de Ty e me procura. Seus olhos encontram os meus e 

Otter exibe seu outro sorriso característico antes de voltar rapidamente sua atenção


Página23 

para Kid. Sabe melhor que ninguém que quando Ty está falando com você sobre 

algo tão importante como a fabricação de presunto, deve lhe fazer caso como se 

fosse a última coisa que ouvirá em sua vida. Tento não fixar-me em meu passo 

vacilante quando Otter desvia o olhar. 

Entro na cozinha. Creed pega umas cervejas da geladeira e me oferece uma 

e a pego. Lança a outra a Otter, que a captura habilmente com uma mão, sem 

desviar os olhos de Ty em nenhum momento. Ty se interrompe em uma frase, e 

então Creed exclama: 

—Kid, quer uma cerveja? 

Ty arregala os olhos antes de entrecerrá-los com receio. 

—E se digo que sim? 

Creed dá de ombros. 

—Então diria que deveria perguntar a Papai Bear. 

Kid me lança um olhar de soslaio antes de dirigir-se a Creed. 

—Bear e eu já conversamos sobre isso, e ele acredita que já sou grande o 

suficiente. 

Sobressalto-me. 

—Um inferno que conversamos! Pequeno mentiroso. 

Kid se vira para olhar a Otter, que se esforça para parecer sério. 

—Você acredita em mim, não é, Otter? —Pergunta, fazendo com que sua 

voz pareça a de um pobre órfão mendigando algo de comer. 

Otter não pode conter-se mais e estala em gargalhada, um som estrondoso 

que retumba por toda a cozinha de azulejos. Ty cruza os braços com a testa 

franzida. 

Otter se acalma um momento e baixa os olhos para o garoto que tem diante 

dele. 

—Faremos uma coisa. —Propõe. Ty lhe presta a atenção imediatamente. — 

O que acha se lhe dou um gole de minha cerveja, mas só um gole, e depois vou 

buscar um sorvete de soja? 

Sorvete de soja? Deveria ter pensado nisso. 

Ty olha para Otter por um momento para certificar-se de que não está 

brincando e depois olha para mim, com os olhos suplicantes. Finjo pensar um 

pouco enquanto Otter, Creed e Kid começam a emitir sons lamuriosos, 

mendigando, implorando. Levanto as mãos para o ar e Ty sabe que me venceu. 

Otter pega sua garrafa de cerveja e a passa para Ty, dizendo: 

—Pode beber até que conte três e, então, chega. De acordo? —Ty concorda e


Página24 

leva a garrafa até a boca. —Um, dois… e três. Basta. 

Tira-lhe a garrafa de Ty, que fica um momento quieto antes de soltar um 

forte arroto. Todos nós rimos, e Otter choca a mão com a de Kid, que sorri, 

sabendo que agora é um dos nossos. 

Otter levanta facilmente Ty do balcão e o coloca no chão. Com sua voz mais 

rouca, pergunta se está demasiado bêbado para andar e se sabia que isso era ilegal. 

Ty responde que sabe que era ilegal, mas que foi pressionado a isso, como Creed 

que me incitou a beber pela primeira vez. 

Creed revira os olhos, se inclina até mim e sussurra: 

—Foi isso que você lhe disse? Seu mentiroso. 

—O que posso dizer? —lhe respondo. —Era jovem e impressionável e me 

coagiu. 

Creed engasga com sua cerveja e a derrama no chão. Busca um pano ao 

mesmo tempo em que xinga. Enquanto sorrio satisfeito a Creed, noto um braço 

forte que se posa sobre meu ombro. Olho e vejo Otter de pé ao meu lado com seu 

sorriso torto. Seus dentes são grandes e brancos. 

—Olá, Bear. —Diz Otter. 

Seus olhos transmitiam determinação. 

—Olá, Otter. —respondo, lhe devolvendo o olhar e resistindo ao impulso de 

afastar seu braço. 

Durante um momento parece a ponto de falar, mas algo parece surgir em 

sua cabeça que o faz mudar de ideia e recua. Abraça-me com um braço, retrocede e 

se coloca em frente a mim, com os olhos fixos na cerveja que tem na mão. 

Pergunto-me o que teria havido e o que ele esteve prestes a me dizer. Pergunto-me 

muitas coisas, mas são todas abafadas pelo som da chuva sobre o telhado. Baixo o 

olhar para Creed, mas segue centrando sua atenção na cerveja derramada, assim 

não tinha visto nada. Não que houvesse algo para ver. Volto a olhar para Otter, e 

estou tratando de ordenar minha confusão mental quando ele diz: 

—Bem, o que conta de novo, Papai Bear? 


—Nada de novo, suponho. Como tem passado? Não te vejo desde… 

Quando? O penúltimo natal? 

Digo essa última parte com frieza, pois ambos sabemos perfeitamente 

quando foi a última vez que o vi. 

Dispõe-se a falar novamente, mas desta vez é interrompido por Creed. 

—Sim, o que aconteceu Otter? Não que me importe, mas, por que veio? San


Página25 

Diego tem te oprimido muito? 

Otter encolhe os ombros, e não acredito que vá responder, quando diz: 

— Senti que precisava de uma mudança de cenário por um tempo. 

Toma outro gole de sua cerveja e não fala mais nada, o que me deixa louco. 

Formou-se na Universidade de Oregon, em Eugene, e ficou em Seafare uma 

temporada. Depois que minha mãe partiu, aconteceu algo inesperado e, então, 

Otter também se foi. Só o vi uma vez durante os últimos três anos. Sei que trabalha 

em uma espécie de agência de fotografia ali, onde seu trabalho é uma merda 

aparentemente quente. A casa em que me encontro agora está repleta de suas 

fotografias, o equivalente de seus desenhos coloridos e provas com suas boas notas 

que sua mãe colocou na geladeira. 

—Sei —diz Creed. — Tem certeza que não é nenhum problema com o seu 

namo …? 

—Tio Creed! —Grita Kid da sala interrompendo Creed, mas não antes de 

ver o olhar de advertência que lhe dirige Otter. 

Creed sorri satisfeito e grita de volta: 

—O que foi, Kid? 

—Otter já foi comprar o sorvete de soja? 

Otter começa a rir. 

—Está insinuando que tenho que ir agora mesmo? 

—Sim. Não pretendia ser rude, mas gostaria de tomar o sorvete enquanto 

assisto meu programa. 

—Que programa é esse? —Pergunto, tentando recordar se ele já havia me 

dito. 

—É um programa sobre a história dos abatedouros nos anos 20. —Responde 

ele. 

—Oh, Santo Deus —murmurro. 

Não há nada tão desmancha prazer que ver como se fazem os 

hambúrgueres. Nem nada tão aborrecido como a história que há por trás. Viro-me 

para desculpar-me com Creed e Otter, mas Creed me detém, porque sabe que é o 

que pretendo. 

—Bear, cale a boca e deixa que Kid faça o que quiser. — termina sua cerveja 

e abre a geladeira para pegar outra, dizendo: —Além disso, eu também quero 

assistir e comprovar quanto demoro para me embriagar o suficiente para que me 

pareça divertido. Por que você não vai com ele? —Me sugere. —Deixe Ty passar 

um tempo com o tio Creed e dê a você algum tempo livre.


Página26 

Eu posso pensar em pelo menos quatrocentas razões por que essa é uma má 

ideia e olho para Otter, que está buscando suas chaves. 

—Você quer que eu vá? —Pergunto. 

Arrependo-me tão pronto quando digo essas palavras. Minha boca tem 

tendência a mover-se sozinha. 

Otter parece surpreendido, ainda que concorde de imediato. Digo-lhe que 

volto logo e vou em busca de Kid. 

Eu ando pela sala, parando para olhar de vez em quando as fotos nas 

paredes. Há uma foto, em torno de quinze anos atrás, de Creed, Otter e seus pais. 

Também outras individuais de Creed, Otter e demais membros da família: avós, 

tias, tios… Antes me causava estranheza ver essas fotografias. Em nossa casa não 

tínhamos nada parecido. Minha mãe disse que, quando eu tinha sete anos, me 

levou com ela para tirarmos fotos «profissionais». Lembro-me que disse isso com 

orgulho. Mas quando lhe perguntei onde estavam aquelas fotos, respondeu que 

não se lembrava. 

Aproximo-me de outra fotografia no corredor e me detenho. É uma foto em 

preto e branco, e foi tirada quando Creed e eu tínhamos quinze anos. Otter a tirou, 

e nos mostra saltando de um trampolim gigante que existia antes no jardim de trás. 

Otter nos captou na metade do salto, com nossos cabelos mais longos e selvagens 

ao redor de nossos rostos e nossas camisetas um pouco levantadas sobre o 

estômago, deixando descobertas umas faixas de pele branca. Olho-me na foto e me 

dou conta de como estou diferente. De como as coisas são diferentes agora. 

Durante todo o tempo de escola fui demasiado franzino, até que finalmente 

adoeci e decidi me exercitar. Não sou tão grande como Creed, mas melhorei muito 

desde então. Meu rosto não é tão mal e minha pele é clara. Não sou bronzeado, 

mas a maioria da gente que vive aqui tampouco é. Tenho os olhos castanhos e o 

cabelo negro; que já deveria ter cortado. Tenho uma cicatriz branca na testa, perto 

da sobrancelha direita, onde Creed me acertou sem querer com um bastão de 

alumínio quando tinha treze anos. Foi preciso quatro pontos, e minha mãe esteve 

comigo na sala de emergência, dizendo que eu deveria ver se eu poderia obter 

qualquer Vicodin. O consegui e dei a ela. 

Nunca me preocupei com as aparências e nem sou vaidoso (geralmente). Na 

verdade não tenho tempo para isso. Não possuo roupa elegante, nem cortes de 

cabelo caros, e tampouco vejo qualquer necessidade. Preocupa-me mais ter um teto 

sobre nossas cabeças e comprar para Tyson sapatos novos quase a cada duas 

semanas. Não sei como é possível que um garoto de nove anos gaste tantos pares


Página27 

de sapatos. Assim, com tudo isso, eu aprendi que é muito mais fácil ser humilde 

quando você é forçado a fazê-lo. Você pode considerar isso uma lição de vida de 

mim para você. Não precisa agradecer. 

Respiro fundo e volto a olhar a foto, um momento capturado do que parece 

uma eternidade atrás. 

Entro na sala e vejo Kid reclinado no sofá, com a cabeça sobre um 

travesseiro e os olhos muito abertos, enquanto assiste outro programa que parece 

tirado do filme original A matança de Texas. 

—Kid. —Resmungo para ele. —Não sei como isso não lhe provoca 

pesadelos. A mim me causa arrepios. 

—Talvez se sinta culpável pelo que come. —Replica inexpressivamente, sem 

levantar os olhos para mim. 

—Espertinho. 

Inclino-me e lhe faço cócegas bem debaixo de suas costelas, ali onde sei que 

é mais sensível. A mamãe e a mim nos ocorre o mesmo. Ty trata de conter o riso, 

mas logo começa a gritar «Bear, Bear!» enquanto tenta escapar. Finalmente paro, e 

ele me olha com uma expressão tal, que por um momento me sinto cegado pelo 

amor que sinto por este garoto, meu Kid, uma sensação que me deixa sem alento. 

Beijo o topo de sua cabeça e ele exclama: «Que nojo!», mas está tudo bem. 

— Tudo bem se você ficar aqui com Creed um pouco enquanto Otter e eu 

vamos buscar o seu sorvete? —Pergunto quando me recomponho um pouco. 

Ty aparta os olhos da televisão e os fixa nos meus. 

—Mas voltará, não? 

Sorrio tranquilizadoramente e lhe embaraço seu cabelo, ali onde acabo de 

beijá-lo. 

—É isso aí, Kid. Não vou demorar muito. Deve levar pouco tempo, mas 

para ser mais preciso, me conceda uma hora, combinado? —Consulta seu relógio, 

verifica a hora e concorda. Eu faço o mesmo e vejo que são quase sete. —Está com 

seu celular? —Pergunto. Volta a assentir e o tira do bolso. —Muito bem. Volto 

logo, mas me liga se precisar de algo. 

Ty assente uma vez mais, concentrado em seu programa. Volto a acariciarlhe 

a cabeça e regresso à cozinha. 

Talvez lhes resulte estranho que tenha um celular. Parece que agora muitos 

garotos de sua idade os tem. Não é algo que possa me dar ao luxo agora, mas devo 

resignar-me. Aprendi, pouco depois que minha mãe se foi, que se Ty tivesse um 

meio para localizar-me, ficava melhor quando estava afastado de mim. Nunca usa


Página28 

o celular para ligar para outra pessoa, e além de Creed, Anna, a senhora Paquinn (a 

vizinha do lado, já falarei dela mais adiante) e, de vez em quando Otter, ninguém 

mais liga para ele nesse celular. Se alguém necessita localizá-lo, o faz através de 

mim. 

Estou a ponto de entrar na cozinha quando ouço vozes sussurrando. Paro e, 

em seguida me sinto culpado por espionar. Mas de todas as formas escuto. Estão 

falando de mim, assim que considero ter o direito de ouvir o que dizem. 

—Em que estava pensando quando disse uma coisa assim? —Espeta Otter. 

—De que merda está falando, Otter? —Creed parece divertido e aborrecido 

ao mesmo tempo, algo para o qual possuiu um grande talento. —Ele já sabe. Disselhe 

há algum tempo. Não tem problema. Ele não se importa. 

—Não me refiro a isso! Não dou a mínima para quem o saiba! —Otter 

parece aborrecido e me sinto sem ar. Não quero que diga nada mais. Mas ele o faz. 

—Não se trata disso! Pelo amor de Deus, Creed! Se ele soubesse…—Cala boca, 

Otter! Cale-se!— Além disso, seu eu quisesse que ele soubesse algo, eu mesmo o 

diria. Não se meta nisso! 

Mas Creed insiste: 

—Então foi mesmo por isso que voltou, não é? Não deu certo entre você e… 

Como se chama? 

—Creed, te peço, por Deus, pare com isso! Não quero falar sobre isso agora! 

Ouço que alguém golpeia sua garrafa de cerveja contra o balcão, e suponho 

que seja Otter. 

—Calma, grande irmão. Como disse, Bear não se importa. 

Oh, Creed. 

Na cozinha se faz silêncio, e percebo que ainda contenho a respiração. Soltoa 

devagar e não gosto de ouvir o alterado que soa. Mas isso se aproximou ao que 

nunca quis ouvir em voz alta. Não se trata disso… Se ele soubesse! Suas palavras 

ressoam em meus ouvidos e me sinto enjoado. Está bem. Pode ser que haja algo 

mais que deveria lhes explicar… 

—O que está fazendo, Bear? —Diz Kid em voz alta atrás de mim. 

Sobressalto-me para a direita e bato a cabeça contra a parede. Acerto uma 

foto, e um segundo depois, ouço despedaçar-se no chão. «Maldito seja, Kid!», 

penso com raiva, sabendo que estou mais aborrecido comigo mesmo que com ele. 

Olho para Ty, de pé no corredor, com as mãos nos bolsos e um grande “O” nos 

lábios. Murmuro algo incoerente e me agacho para recolher os pedaços de vidro, 

antes que alguém pise neles. Creed sai da cozinha e posso sentir seu sorrisinho


Página29 

sobre minha pele ardendo. 

—Sinto muito. —Digo, apertando os dentes. 

—Que porra é essa? —Responde ele alegremente. —Não necessito que 

minha bonita casa se transforme em um gueto. 

Solto uma gargalhada áspera. Olho a foto e percebo que é outra das que 

Otter havia tirado. Mostra Creed e sua mãe na cerimônia de graduação do nosso 

colégio. Eu estou próximo dali, fora do enquadramento, dando a mão a Ty e 

segurando o cartaz que ele e a senhora Thompson fizeram para mim, que estava 

escrito: VIVA BEAR! A foto captura Creed no momento perfeito da juventude 

selvagem, com o diploma em uma mão e a outra rodeando a sua mãe. Tem no 

rosto um sorriso tão grande que quase se podem contar seus dentes brancos e 

impecáveis. Bem, poderia fazê-lo antes de cair no chão, porque agora há um corte 

lhe atravessando o rosto. «Merda!» penso, ao mesmo tempo em que noto que estou 

mais corado. Antes que possa dizer algo mais, Otter está agachado junto a mim 

recolhendo os fragmentos de vidro. 

—Otter, sou um desastrado. Sinto muito. —Sussurro, perguntando-me por 

que me sinto tão mal. 

Noto que encolhe os ombros, enquanto seu braço roça o meu. 

—É apenas uma foto. —Diz.— E nem sequer é boa. Qualquer um com uma 

câmera pode tirar fotos e dizer que é fotógrafo. 

Suspira, e percebo a amargura saindo dele em ondas. Pergunto-me se diz 

essas coisas para consolar-me. Pergunto-me se está realmente tão farto de mim 

como eu estou dele. Pergunto-me qual é o verdadeiro motivo para estar aqui. 

Pergunto-me tantas coisas. 

—Larga isso, Bear. —Diz Creed, se erguendo sobre mim. —Kid e eu 

podemos recolher isso. Seu programa está começando e Otter lhe deve um sorvete. 

—Um sorvete de soja. ― Especifica Ty dando ênfase na última palavra, para 

assegurar-se de que não nos esquecemos. 

—É isso aí! —exclama Creed. 

Rodeia-me e levanta Ty para carregá-lo sobre o ombro. Ty ri como somente 

as crianças podem fazê-lo, enquanto Creed o leva para sala. 

Otter coloca os vidros em cima da imagem, o que faz com que Creed e sua 

mãe pareçam distorcidos e quebrados. Estende-me a mão para ajudar-me a 

levantar. Olho para ela por um momento. 

—Está pronto? —Pergunta. 

Uma pergunta carregada de implicações.


******** 

Página30 

Estamos em seu carro depois de parar em três postos de gasolina, e nenhum 

deles têm sorvete de soja. Que surpresa, não? Otter sugere irmos ao supermercado 

no qual trabalho, que se encontra quase em outra extremidade da cidade. Parece 

bastante estranho, porque pelo caminho há outro mercado que, seguramente, tem 

a porcaria que meu irmão gosta, mas não digo nada. Parece bem fugir um pouco. 

Já sei como isso soa, certo? Sei que me encontro em uma situação fodida 

com Ty e faço o que posso, mas, às vezes, eu só quero ir embora . Sinto-me culpado 

por isso, mais ou menos como me sinto agora, mas de vez em quando o deleite que 

me proporciona pesa mais que o sentimento de culpa. Pergunto-me, não pela 

primeira vez, se era assim como minha mãe se sentia. Era nisso que estava 

pensando quando decidiu escrever essas cartas? Essa inegável sensação de 

liberdade que parece surgir do nada? Agora entendo como seria fácil cair nessa 

tentação, subir no carro e dirigir, dirigir e dirigir até que tudo o que lhe rodeia seja 

desconhecido e ninguém saiba quem você seja, e nem o que acaba de fazer. 

Recomeçar e converter-se em alguém que quer ser. Quem notará a diferença? 

Mas, então, a realidade se interpõe. 

Eu não sou como ela. Aprendi a sufocar esses pensamentos antes que 

possam enraizar-se. Se me deixasse dominar por eles, como ela fez, no que seria 

melhor que ela? Depois que ela partiu, me custou muito tempo chegar onde estou 

agora. Tenho uma responsabilidade, e não apenas comigo. O que diabos ocorreria 

a Ty se despertasse um dia e comprovasse que eu havia partido? Às vezes 

permaneço acordado à noite com todas estas coisas rondando a minha cabeça. O 

vejo correndo de um cômodo ao outro, me chamando: «Bear, Bear, Bear!» O vejo 

pegar seu celular com suas mãozinhas e me ligar, apenas para comprovar que meu 

número foi desconectado. O que faria então? Sei, com certeza, que não voltaria a 

confiar em ninguém. Já é difícil para ele fazê-lo agora. A estas alturas sempre me 

dou conta de que não poderia fazer isso nunca, nem a ele e nem a ninguém. Eu não 

sou minha mãe. Não sou minha mãe. Tenho que ser um bom pai… 

Merda. 

Irmão. 

Queria dizer irmão. 

Foda. Outra vez, não.


Olho através da janela. Continua chovendo. 

******** 

Página31 

—Está com frio? —Pergunta Otter enquanto fecha a porta. 

Percebo que minha roupa volta a molhar e minha pele arde. Eu sinto 

minhas roupas molharem de novo, agarrando-se contra a minha pele. Meus 

mamilos ficam duros e eu coro. Cruzo os braços sobre o peito e aceno para Otter e 

começo a caminhar para dentro. Ouço-lhe apressar-se para acompanhar-me, e 

então começa a andar ao meu lado. 

As portas automáticas se abrem com um rangido e o ar-condicionado me 

impregna na pele. Arrepio-me. Tão logo entramos, ouço gritarem meu nome. 

Levanto o olhar e vejo Anna de pé junto uma caixa registradora, com a revista que 

carrega na mão aberta pela metade. Sorrio timidamente. 

Aí estão, Anna e o supermercado. 

Comecemos pelo supermercado. 

É onde trabalho desde os dezesseis anos. Tão logo tive a idade suficiente, 

minha mãe disse que teria que conseguir um emprego para ajudá-la com as 

despesas. Ter dezesseis anos e viver em Seafare não lhe dá muitas opções. Na 

verdade, ter qualquer idade em Seafare não lhe dá muitas alternativas. Naquela 

época minha mãe já trabalhava em um restaurante, não quis me arriscar a ter que 

trabalhar com ela todo o tempo, assim que escolhi ser empacotador. Agora sou 

chefe dos caixas. E antes que arregalem os olhos de assombro pelo meu conto de 

Cinderela, lhes direi que não é tão mal. Eu simplesmente tenho que ficar na 

recepção e indicar aos demais caixas o que devem fazer e quando tirar férias e 

folgas, coisas assim. É como ser gerente sem que lhe paguem como tal. Ah, e um 

gerente fica em um escritório, não na recepção. Tudo bem, não se parece em nada a 

um gerente, mas poderia ser pior, não? Poderia trabalhar em um McDonalds e 

ouvir Kid murmurar todas as noites ao chegar em casa que fedia a genocídio 

bovino. E antes que pensem que estou bancando o dramático, lhes direi que uma 

vez tive que trabalhar no açougue e isso foi o que me disse. Pedi que não me 

colocassem ali nunca mais. 

Portanto, não é tão ruim, certo? Trabalho há tanto tempo aqui que quase 

posso trabalhar quando quero, o que é bom, sobre tudo nos dias de plantão, para 

que eu possa sair quando Ty sai da escola. E me deixaram incluir Ty no seguro de


Página32 

saúde, que lhe oferecem após três anos. Não tinham nenhuma obrigação de fazê-lo. 

Não gosto nem de pensar no que faria, pois Kid pega resfriado a cada minuto ou 

algo assim. Entendem agora? As coisas poderiam ser piores. Muito piores. 

Agora Anna. 

Já lhes disse antes que é mais ou menos minha namorada. Lembram-se? 

Agora é precisamente a época em que ela é, e por um momento me sinto culpado 

porque disse que ligaria para ela assim que chegasse na casa de Creed. Mas, ei, 

posso dizer-lhe que queria vê-la pessoalmente e fica tudo resolvido. Mas ela vai 

perceber, como sempre faz. 

—Ei. —Diz, sorrindo, enquanto me aproximo dela. 

—Ei, você. —Respondo. 

Detenho-me diante de seu caixa como se fosse um cliente. Ela se inclina para 

beijar-me e viro ligeiramente o rosto, deixando seus lábios roçarem meu rosto. 

Afasta-se e me olha com estranheza. 

Faço um sinal com a cabeça. 

—Olha quem está aqui. 

Anna olha por cima de meu ombro e vejo que seu rosto se ilumina. 

—Otter! 

Começa a rir e abandona o caixa. Dou a volta para segui-la com o olhar e 

vejo que Otter ainda está de pé junto à porta de entrada. É curioso, pensei que 

estava ao meu lado. Anna salta em seus braços, lhe rodeia a cintura com as pernas 

e lhe ouço exclamar para ele: «Uf!» 

Então, essa é Anna. Creio que lhes disse que é a segunda pessoa que conheci 

depois de Creed. Frequentávamos a mesma classe, assim, era inevitável que 

acabássemos, pelo menos, sendo amigos. Mas acabou sendo muito mais que isso. 

Anna é a única namorada que tive, a única garota a quem beijei. Transamos, e foi a 

primeira vez para ambos, no verão entre o oitavo e o nono ano, na casa de 

hóspedes que fica atrás da casa de Creed. Ela foi meu primeiro tudo, tirando o fato 

de ter tido a honra de ser meu primeiro melhor amigo, porque isso corresponde a 

Creed. O primeiro amor, o primeiro desengano amoroso, o primeiro (e único) 

pedido de casamento. Sim, sim, sim, já sei. Mas, vamos, tínhamos dez anos! E foi 

ela quem me pediu, justamente depois de nosso primeiro beijo. E nem sequer foi 

um verdadeiro pedido, senão algo como isso: «Derrick McKenna, somente te 

beijarei se promete que nos casaremos quando formos adultos.» O que poderia 

fazer um garoto de dez anos? Disse que sim, e me beijou levemente nos lábios, 

como o toque de uma pena. Lembro que corei o suficiente para inundar o mundo


Página33 

de vermelho. Aquilo selou o trato. 

Salvo as vezes em que deixa de ser minha namorada. 

Somos demasiado parecidos para nos darmos bem o tempo todo. Juro por 

Deus que, quando brigamos, é por causa de alguma merda estúpida. Ela sempre 

pensa que tem razão. Eu sempre sei que tenho razão, blablablá, e sempre termina 

com ela sacudindo seus cabelos castanhos, com olhos castanhos piscando, 

murmurando entre dentes e se parece tanto a mim que resulta hilário. E esse é 

sempre o pior momento para rir, assim, naturalmente, é quando dou risada. 

Logicamente, a deixa mais enfurecida —o que me enfurece também—, e sempre 

termina com um dos dois marchando com passos furiosos, lambendo-nos as 

feridas. Mas eu a amo muito, e sei que ela sente o mesmo, e um par de dias mais 

tarde um dos dois acaba pegando o telefone e ligando para o outro. Então as águas 

voltam a ser calmas por algum tempo. 

E realmente digo de verdade. A amo. Anna tem estado comigo enquanto 

crescia, ouvindo minhas queixas sobre como minha mãe era fodida. Esteve ao meu 

lado incentivando-me a falar com as pessoas, dizendo que não há maior erro que 

não fazer novos amigos. Esteve ao meu lado quando descobri que Ty estava a 

caminho (creiam-me, não fiquei muito contente naquela época). Esteve ao meu 

lado quando desabei em sua casa depois de ler a carta de minha mãe, cegado pelas 

lágrimas e com o punhos apertados de raiva. Viu o bom, o mau e tudo o que há 

que me faz ser quem sou. Não me interpretem mal: Creed também esteve ao meu 

lado durante muitas dessas experiências, mas Anna se conecta comigo de um 

modo em que ele não pode. Não é sua culpa nem nada. Simplesmente é assim. 

Também influi o fato de que Anna venera o chão que Ty pisa. Acreditem, 

teria sido muito mais fácil para ela fugir sem olhar para trás, como fez minha mãe. 

Mas ela não fez isso, e vocês têm que concordar comigo que isso exige muita 

coragem. Anna é uma das poucas pessoas em quem Ty confia e não se importa de 

cuidar dele se tenho de cobrir alguns turnos extras no supermercado. É a única que 

finge entender sua fase vegetariana (pois sei que não é mais do que uma fase; 

nenhum irmão meu comerá dessa maneira toda a sua vida). Ela tem estado ao seu 

lado como não esteve nenhuma outra mulher, e acredito que ele precise disso de 

vez em quando. Ty não pode se apegar somente a mim durante o resto de sua 

vida, não é mesmo? 

Otter a coloca no chão e se inclina para sussurrar algo em seu ouvido. Anna 

ri, lhe dá uma palmadinha no ombro e a ouço dizer: 

—Claro que ainda o vigio! Quem então poderá chamar sua atenção por suas


Página34 

besteiras? 

Os dois me olham, e Anna me mostra a língua. Eu também lhe mostro a 

minha. Otter revira os olhos e murmura algo assim como «esses garotos de hoje em 

dia». Encaminham-se até o caixa junto ao qual continuo de pé. 

—Onde está Kid? —Ela me pergunta. 

—Vendo coisas asquerosas com Creed. —Respondo. 

Sorri compassivamente. 

—Esse programa sobre abatedouros de vacas? 

—Sim. Como sabe disso? 

—Me falou sobre isso na semana passada quando eu estava cuidando dele. 

—Anna olha para Otter e sussurra com cumplicidade—: Não queria que Bear 

soubesse, porque disse que estaria assustado demais para vê-lo. 

Franzo a testa quando Otter começa a rir. Porque, segundo parece, ninguém 

que eu conheça é normal como eu. 

— Então, Otter, o que o traz de volta para casa? Já está muito famoso para 

permanecer na Califórnia? — Pergunta Anna. 

Ele encolhe os ombros com indiferença. 

—Necessitava voltar para casa por um tempo, suponho. Ei, onde ficam os 

sorvetes de soja? Prometi a Kid que lhe daria um depois de beber da minha 

cerveja. —Anna assinalou ao fundo do estabelecimento. —Volto logo. —Diz Otter, 

afastando-se. 

Anna lhe segue com os olhos um momento antes de voltar-se para mim. 

Inclina-se um pouco para frente, como se temesse que nos ouvissem. 

—O que ele tem? 

—Não sei. Como poderia saber? 

—Não disse por que voltou para casa? Nunca volta para Seafare desse jeito. 

Não voltou em mais de um ano. Além disso... —Acrescenta em voz mais baixa: — 

Parece um pouco triste. 

Isto me pega de surpresa. Não havia notado isso, e digo a Anna que está 

projetando, uma palavra que aprendeu em seu curso de Psicologia online e que 

utiliza continuamente comigo. Dá-me um tapinha no ombro e se afasta para ajudar 

uma mulher que aparenta mais idade que Deus e que, pelo visto, tinha que sair 

debaixo de chuva para comprar sacos para sanduíche. E nada mais. 

—Está lotado essa noite? —pergunto, olhando ao meu redor. 

Anna encolhe os ombros enquanto pega o dinheiro da idosa. 

—Um pouco. Aumentou outra vez quando começou a chover, mas Mary


Página35 

está aqui, de modo que não tem sido tão duro. 

Mary é outra caixa, que trabalha conosco que cheira a menta e tuti-fruti. 

Não sei de onde consegue esse chiclete, porque não acredito que ainda o 

fabriquem. Anna diz que Mary tem um monte deles na casa que comprou há 

alguns anos. Mas me parece que está brincando. Espero que assim seja. 

Otter regressa e coloca o sorvete no balcão do caixa. Não me parece triste. 

Parece o Otter de sempre. Anna não sabe o que diz. Por que ele teria que estar 

triste? Tem um trabalho extraordinário, lhe pagam muito dinheiro. Tenho certeza 

de que possui uma casa muito bacana, ou um apartamento. Não tem que se 

preocupar de que alguém dependa dele para sobreviver. Não está preso em 

Seafare. Buá! 

Tudo bem, estou parecendo amargurado. O observo fixamente. E ele me 

flagra. Otter exibe seu sorriso torto. 

—Quer algo também, Bear? —Pergunta. 

«Sim! —grito dentro de minha cabeça. —Quero que volte para Califórnia! 

Quero que pare de falar! Quero saber por que vim contigo! Quero saber por que me deixou 

vir contigo! Por que, Otter? Por que você fugiu? Justo quando necessitava…» 

—Não. —Digo em voz alta. —Não necessito de nada. 

Encolhe os ombros e diz a Anna: 

—Então, você vem para casa quando terminar aqui? Sei que Creed vai 

gostar de ver você. 

Anna nega com a cabeça. 

—Esta noite tenho que trabalhar até tarde e depois estudar. Ainda faltam as 

provas finais antes das férias de verão. 

—Como vai a faculdade? —Pergunta ele. 

—Ficarei feliz quando terminar. — Responde ela, pegando seu dinheiro e 

devolvendo-lhe o troco. —Então poderá ajudar-me a convencer Bear de que 

comece a frequentar as aulas no outono. Ficará uma temporada, não é? Quanto 

tempo você vai ficar? 

Otter vacila. 

—Não sei. Tenho várias coisas para resolver. — Repete, olhando para suas 

mãos. 

—Muito bem. —Anna diz com um sorriso. —Então com certeza poderá me 

ajudar a fazer com que Bear vá para faculdade. Você não acha que isso pode ser 

arranjado? Aqui somos vários os que estaríamos encantados de lhe dar uma mão 

com Ty.


Página36 

Ela está começando a me irritar. 

—Sim, claro. —Responde ele. —Bem, suponho que lhe verei mais tarde. 

—Até logo, Otter. 

Ele passa ao meu lado levantando uma sobrancelha. 

—Vou esperar no carro. Não demore muito. Não quero afrontar a ira de 

Kid, se quando chegarmos, seu sorvete esteja derretido. 

—Seu sorvete de soja. —Dando ênfase na última palavra. 

Ele não para e sai pela porta, de volta para a chuva. 

Anna rodeia a caixa registradora e me sujeita pelo braço. 

—Vê a que me refiro? —Diz. —Algo está acontecendo com ele. 

Retiro sua mão do meu braço. 

—Não há nada de errado, Anna. Deixe-o em paz. Otter é Otter. Está 

perfeitamente bem. — Eu me viro para olhar para ela calmamente. —E tinha que 

mencionar a universidade? Sabe que agora não posso fazer nada a respeito. 

Olha-me com cumplicidade, atravessando-me com seu olhar, e desvio os 

olhos. Percebo que sacode o cabelo irritada, e não quero brigar com ela agora. 

Tenho coisas demais na cabeça para preocupar-me de qualquer um dos dois se 

aborreça com o outro. Volto a olhar para ela e a beijo suavemente nos lábios. 

— Tenho que ir. Otter está esperando. 

Ela me dá um aperto na bunda quando me viro para ir. 

—Me ligue mais tarde se ficar bêbado e precisar que lhe leve. 

Sua voz é neutra. 

Começo a rir, consciente de que sabe que não vou ficar bêbado. Não tenho 

feito isso em muito tempo. Quando bebo, faço besteiras. 

As portas se abrem com um estalo e voltam a fechar às minhas costas. 

Agora chove com mais intensidade. Mantenho um notável silêncio quando 

entro no carro, e espero que Otter tampouco queira falar. A maioria das pessoas 

não percebem que é bom não falar de vez em quando. Falar faz com que as coisas 

se tornem reais. Falar colocam as coisas em primeiro plano. Falar é uma perda de 

tempo. Nunca se resolve falando sobre algo. As pessoas falam muito e se 

arrependem do que dizem, mas se você não diz nada, não pode se sentir como um 

asno depois. 

Olho para Otter com o canto do olho. Seu rosto é inescrutável pelo que 

posso ver, e é só quando passamos debaixo de um farol que ilumina fugazmente 

através da janela. Penso que talvez Anna possa ver coisas que eu não vejo. É muito 

legal isso, ser capaz de conhecer as pessoas melhor que eu. Claro que a provoco


Página37 

por conta disso, dizendo-lhe que se mete onde não é chamada, dizendo que ela 

está «projetando», mas geralmente tem razão. Suspiro e olho pela janela. 

—O quê? —Pergunta Otter. 

—O quê o quê? —Digo. 

—Parecia que você tinha dito algo. 

—Eu não disse algo. 

—Ah. 

Um pouco mais de silêncio até que disse: 

— Então, você e Anna ainda estão juntos, não? 

—Anna e eu estamos juntos. —Respondo. 

—Estão há muito tempo juntos. 

—Acho que sim. Um pouco. 

5… 4… 3… 2… 1… 

—E como tem passado, Bear? 

É inevitável. As pessoas sempre me perguntam isso, como se eu fosse 

fracassar. Como se estivesse prestes a cair e não pudesse mais me levantar. 

Gostaria que as pessoas não fossem tão previsíveis. Gostaria que Otter não fosse 

tão previsível. 

—Bem. 

—Ah. 

Transcorre um minuto. E então: 

—Bem, parece que você está bem. E Ty… diabos, Kid parece crescer sem 

parar. 

—As pessoas mudam. É o que acontece quando alguém desaparece por 

algum tempo. 

Penso um momento e logo aperto os punhos ao perceber o que disse em voz 

alta. Merda. 

—Desaparece? —Pergunta ele, parecendo realmente surpreendido. 

—Esqueça. 

—O que quer dizer com «esqueça»? Não pode dizer algo assim e esperar 

que a conversa se acabe porque você quer, Bear. 

O ouço ranger os dentes e creio que esteja aborrecido. Bom. Pois que se 

aborreça. 

—Claro que posso. —Respondo, odiando minha própria voz. 

Passa outro minuto. A chuva toca uma canção no teto. 

Ouço Otter bufar e sacudir a cabeça.


Página38 

—Eu não desapareci, Derrick. Você sabia onde eu estava. 

Nesse momento o odeio. Usando meu nome desse modo, como se estivesse 

falando comigo com superioridade, como se fosse melhor que eu, como se 

estivesse falando com uma criança. É algo que a infinita fileira de namorados de 

minha mãe costumava fazer. Nunca era Bear para eles, tampouco eu quis sê-lo. 

Mas a forma de dizê-lo, aquela suficiência nos olhos deles, sorrindo para mim 

quando minha mãe não estava olhando… Sempre com o mesmo pensamento: 

«Sim, estou com ela. O que vai fazer a respeito? Fique em casa e cuide de seu irmão como 

deve fazer.» 

—Você partiu, Oliver. —Lhe provoco. —Chame como quiser, mas você 

partiu. 

Suas mãos se aferraram no volante até que os nós ficaram brancos. O olho 

com ódio, com os braços cruzados sobre meu peito, desafiando-o a falar, 

desafiando-o a contradizer-me. Dá uma rápida olhada por cima de ombro e muda 

de faixa, sinalizando para entrar em um estacionamento de um shopping center, 

aonde os turistas vão para gastar dinheiro em globos de neve e estrelas do mar 

dissecadas. Agora tudo está escuro e as lojas estão fechadas, porque com a chuva 

ninguém sai de casa. Entra em um estacionamento e para o Jeep. Ele fica sentado lá 

olhando para frente, golpeando o volante com a palma da mão direita. Desvio o 

olhar, me sentindo violento. Deveria ter mantido minha boca fechada. A esta altura 

já quase estaríamos de volta em casa. 

—Bear —Começa a dizer, ainda apertando os dentes. Passa a mão pela 

cabeça e seu cabelo loiro e curto se desliza através de seus dedos. — Bear —repete. 

—O quê? —Exclamo, com raiva. 

Volta-se para me olhar, e agora posso ver aquilo de que Anna falava. Posso 

ver a tristeza em seus olhos e gravada em seu rosto. Se já estava antes, não era 

assim. Amaldiçoou-me por ser tão fraco, por provocá-lo com alguma besteira que 

não necessitava ouvir. Quem diabos sou eu para dizer alguma coisa? Deveria 

limitar-me a sorrir e suportá-lo. É isso o que sempre fiz, e era o que deveria ter feito 

agora, por mais terrível e secretamente irritado que eu esteja. 

—Olha, Otter… —Digo, repentinamente nervoso. 

Ele nega com a cabeça e me detenho. Volta a golpear o volante com a palma 

da mão enquanto espero. 

Por fim, após uma eternidade: 

—É nisso que acredita? Acredita que lhe abandonei? 

Não respondo. Não confio no que poderia derramar de minha boca. Otter


Página39 

espera um pouco mais, golpeando com a mão ao ritmo da chuva sobre o teto do 

Jeep. 

Finalmente diz: 

—Não queria que pensasse que lhe abandonava, Bear. Somente pensei… — 

Solta um suspiro. —Apenas pensei que seria melhor para todos que ficasse um 

tempo fora. 

Já não posso seguir calado. 

—Melhor para quem? — Exclamo, ofegante ao notar o ardor das lágrimas—. 

Melhor para você? Como isso poderia melhorar em algo? Despertei e você tinha 

partido! Sabe o que senti? Sabe? —Sou consciente de como isso soa, mas não posso 

parar. —Você foi embora, exatamente como ela! E me prometeu que nunca faria 

isso! O que diabos podia pensar? 

—Bear. —Diz ele em tom de advertência. —Você não sabe o que estava 

acontecendo. 

—Como podia saber? — Grito furioso. —Nunca me disse nada! Fez-me o 

que fez e logo foi embora! 

Levanta a cabeça para mim. Já não tem os olhos tristes, senão cintilantes. 

—O que fiz a você? Santo Deus! Quem diabos você pensa que é? 

Praticamente me disse para ir embora! 

—Sei muito bem quem sou, filho da puta. E sei quem você é. É igual a ela. 

Busco minha carteira no bolso e a pego. Dentro há um papel que conservo 

durante um ano e meio. Sei que está amarelando com o passar do tempo e está 

rasgado em algumas partes por causa das muitas vezes que a abri e li. Eu o jogo 

para ele. Bate no queixo e cai sobre seu colo. 

—Leia. —Não se move. —Leia! —grito. 

Otter o abre e vejo que empalidece. 

—Você guar… Você guardou isso? —Murmura. —Bear, eu… 

Chega, já não posso suportar mais. Busco a cegas a maçaneta da porta, 

cegado pelas lágrimas, e a abro de um golpe. Estou furioso. Furioso comigo mesmo 

por chorar diante dele, furioso com Otter por enganar-me como o fez, furioso 

comigo mesmo por pensar isso dele. «Não! » —Eu rosno para mim mesmo, 

enquanto caminho dando fortes passadas embaixo da chuva, sem nenhum 

objetivo. —«Otter fez isso! Eu não fiz nada de mau. Ele me enganou! Enganou-me e 

partiu! Como sabia que faria!» Parece que o ouço gritar meu nome, mas meus 

ouvidos estão martelando fortemente para ter certeza. Parece o som do oceano. 

Estou prestes a correr quando noto uns braços fortes que me seguram por trás,


pressionando-me em meu peito. Dou a volta para golpeá-lo, mas somente consigo 

roçar-lhe antes de me prender com mãos de ferro. 

—Solte-me! —Rosno, tratando de lhe dar patadas, socos, morder e ferir. 

—Bear. —Diz ele e sua voz retumba em meu ouvido.—Bear. 

— Eu não sou como você! —Digo, ainda me debatendo para escapar. —Não 

sou assim! 

—Eu sei, Bear. Eu sei. —Noto o calor de seu alento contra minha pele fria. 

—Acha que não sei? Não devia ter deixado que ocorresse. Sinto muito. Sinto tanto. 

Paro de me debater e constato que toda minha ira se extingue como se 

alguém houvesse acionado um interruptor. 

—Por que está aqui? —Solto um gemido. —Por que voltou? 

Agarra-me pelo queixo e me obriga a olhar em seus olhos. 

—Não tem nada a ver com que passou entre nós dois. No que se refere a 

mim, aquilo foi um erro. Não devíamos ter nos beijado nunca. 

Página40


3 

Quando Bear olha para o passado 

Muito bem, tempo esgotado! Sério. Isto está fugindo ao controle. E sem 

reclamações! A maneira como ouvirá de sua boca, seguramente me fará parecer 

um marica. Pois não sou, assim, tire isso de sua cabeça agora mesmo. Além disso, 

sou eu quem conta a história, e o farei à minha maneira. Terão que lidar com isso. 

E depois, tudo isso teria muito mais sentido se pudesse retroceder um pouco para 

explicar-lhes o que provocou esse momento. 

Talvez também, terá mais sentido para mim o fato de encontrar-me diante 

do Seashack 5 : Presentes e curiosidades, abraçado ao irmão do meu melhor amigo 

debaixo da chuva. Uma coisa assim não deveria ocorrer comigo. 

Já tenho muitas coisas para me preocupar. 

****** 

Lá estava eu, com a cabeça dando voltas, ouvindo aquelas palavras 

reproduzindo-se uma e outra vez em minha cabeça: 

… sei que isso será duro para você ler. 

Tenho que partir. 

Tom diz que Ty não pode ir. 

O deixarei aqui contigo. 

Por favor, não tente me encontrar… 

MAMÃE. 

Pensei que se tratasse de uma brincadeira. Quer dizer, tinha que ser, não? 

Ninguém faz uma coisa assim a seus filhos. Reli a carta, sem deixar de pensar que 

a qualquer momento sairia alguém e diria: «Ahá, Bear! Ahá, te pegamos!» Li a carta 

uma segunda, terceira e quarta vez, mas as palavras não mudavam. Pareceu-me 

impossível ler uma quinta, e não entendi por que, até que vi que minha mão que 

segurava o papel tremia tanto que as letras se tornaram ilegíveis. 

Página41 

5


Página42 

— Mamãe? — Eu resmunguei, tropeçando na pequena sala de estar. 

O sofá de segunda mão, esfarrapado, onde ela normalmente se sentava a 

esta hora da noite, estava vazio. Voltei e percorri o curto corredor até seu quarto. 

Abri a porta de um só golpe e acendi a luz. Não havia ninguém. Tampouco 

nenhuma dessas merdas que ela guardava em seu quarto. Abri as gavetas de sua 

cômoda, uma após outra, e as encontrei todas vazias até chegar à última. Continha 

uma foto emoldurada de mim e de Kid que Otter havia dado a minha mãe pelo seu 

aniversário. Mostrava-nos andando pela praia quando Ty tinha três anos, eu o 

segurava pela mão e ele mostrava algo no chão. Era a única foto que ela tinha de 

nós dois, e a havia deixado. 

Apoiei-me na parede, notando como a bile subia pela minha garganta. «Isto 

não pode estar acontecendo. » —penso. «—Isto não está acontecendo.» Quis desaparecer 

na escuridão que obscurecia minha vista. Teria sido muito mais fácil me enrolar 

feito um novilho em algum canto que enfrentar o que realmente estava 

acontecendo. Teria sido muito mais fácil… 

Notei a pressão de algo contra meu estômago e ao abrir os olhos percebi que 

estava de joelhos, com a cabeça recostada na parede. Ainda tinha a fotografia na 

mão e sua quina apertava meu estômago. Dominado pela ira, joguei a foto contra a 

parede e observei como se despedaçava ao redor de minhas mãos. O vidro 

atravessou a pele e cortou a palma da minha mão. Isso me enfureceu ainda mais. 

Os restos da moldura caíram ao chão, seguido por gotas de sangue. Olhei a foto 

como um bobo, observando como se tornava vermelho, primeiro o meu rosto e 

depois o de Kid, rosas de sangue florescendo sobre a recordação capturada. 

Ty. Merda. 

Levantei-me apressadamente e corri para o quarto que compartilhávamos. 

Sua cama estava pressionada contra o lado direito do quarto e não havia sido 

tocada. Ele não estava lá. Detive-me um momento para pensar onde diabos minha 

mãe o deixou hoje para ir trabalhar. Não acreditava que estivesse com a nossa 

vizinha, a senhora Paquinn, porque normalmente vinha à nossa casa para cuidar 

dele enquanto brincava em nosso quarto. Percebi que era o melhor lugar por onde 

começar e me dirigi para porta quando meu celular vibrou dentro do bolso. 

Meti a mão ferida sem me dar conta até que notei um pedaço de vidro que 

se enfiou ainda mais na minha pele. Tirei o celular rapidamente e vi que era Anna. 

—Anna, nesse momento não posso falar. —Disse logo que atendi. — Tenho 

que encontrar Ty. Ela se foi. Se foi. 

—Do que você está falando? —Disse Anna. —Kid está aqui comigo. Sua


Página43 

mãe o deixou aqui depois que eu cheguei em casa do trabalho e me pediu para 

cuidar dele. Disse que viria buscá-lo quando você saísse. Espera… Bear, o que quer 

dizer com ela se foi? Aconteceu algo com sua mãe? 

—Ty está com você? — Perguntei com voz rouca. 

—Sim, está dormindo no sofá. O que está havendo, Bear? Por que você está 

assim? Está tudo bem? 

—Não —Respondo e começo a chorar. 

Tentei chegar a casa de Anna o mais rápido possível, e teria chegado mais 

cedo se não tivesse que parar a cada segundo, alternando entre vomitar e socar 

algo. Quando cheguei na casa da minha amiga, estava novamente tão exaltado que 

não via com claridade. Peguei a carta com a mão sã e me encaminhei até a porta, 

tomando cuidado para não destroçar as flores da senhora Grant, que ladeavam o 

caminho de acesso. Alguém deve ter me ouvido chegar, porque acenderam a luz 

da varanda e a porta principal se abriu. Anna saiu para me receber e me abraçou. 

Eu a abracei também, me descontrolando novamente, sabendo que estava 

manchando-a de sangue, mas não me importei. Me pareceu ouvi-la dizer: « O que 

aconteceu? O que aconteceu?» Mas não podia responder naquele momento. Assim, se 

limitou a abraçar-me, balançando-me para frente e para trás, sussurrando palavras 

tranquilizadoras no meu ouvido, até que derramei tudo e não tive mais nada para 

dar. 

Depois de um momento me conduziu para dentro de sua casa e me disse 

que tinha que limpar a minha mão. 

— Onde está Ty? —Perguntei, sem lhe dar atenção. 

—Dormindo no sofá. 

—Seus pais estão em casa? —Disse enquanto passava ao seu lado. 

—Não, ainda estão em Portland até amanhã. Bear, o que houve? O que 

aconteceu com sua mãe? 

A ouvi seguir-me até a sala. 

Lhe atirei a carta sem olhar. Notei que ela a pegou. Virei a esquina da 

cozinha até a sala de estar e vi Kid dormindo no sofá, coberto com uma manta de 

Bob Esponja, que Anna lhe havia comprado para quando fosse a sua casa. Baixei o 

braço e lhe acariciei a parte superior da cabeça com suavidade, para não despertálo. 

Creio que o fiz mais por mim que por ele. Ainda não sabia o que ia dizer a meu 

irmão de quase seis anos, quando acordasse. Como explicar a alguém que sua mãe 

foi embora? Nem sequer eu mesmo o havia assimilado. 

—Bear? —Disse Anna, em um tom tão preocupado que percebi que não era


Página44 

a primeira vez que me chamava. 

—O quê? —Respondi toscamente, sem desviar os olhos de Ty. 

—Sua mão… está sangrando. 

Abaixei os olhos. Havia me esquecido disso completamente. 

—Oh, merda. —Estremeci. Ainda corriam pelos meus dedos gotas de 

sangue que se precipitavam sobre o tapete.— Sinto muito. Sua mãe vai me matar. 

Ela toca o meu ombro, pedindo-me para segui-la. Dei uma última olhada a 

Ty e a segui até o banheiro. Me fez sentar sobre o vaso enquanto tirava os cacos de 

vidro com uma pinça. Ela me perguntou o que havia acontecido. Lhe disse que 

havia quebrado um porta-retratos. Assentiu com a cabeça e colocou água 

oxigenada, que ardia como o inferno, mas não importava. Cobriu a palma da 

minha mão com um curativo grosso e envolveu toda a mão com uma gaze. Anna 

não acreditava que precisasse de pontos. Estava guardando tudo quando 

chamaram da porta. 

—Merda! —Exclamou, franzindo a testa. —Lhes disse que não fizessem 

isso. Se acordaram Kid… 

Saiu apressadamente do banheiro. 

—Quem é? —Perguntei, seguindo-a. 

Por algum motivo, tive medo que tivesse chamado a polícia. 

—Vá abrir. Eu irei ver Ty. 

—Mas… 

—Está tudo bem, Bear. 

A vejo afastar-se e logo me dirijo até a porta. Creed estava plantado na 

varanda, escoltado por Otter. 

Creed falou primeiro, visivelmente aliviado ao ver-me. 

—O que diabos está acontecendo? Anna disse que algo ruim aconteceu e 

para eu vir até aqui. Onde está Kid? O que aconteceu com sua mão? Cara, estava 

chorando? Por que cheira a vômito? 

—Creed, abaixe a voz! — Espetou Anna, regressando à cozinha. —Tem 

sorte de não ter acordado Ty quando tocou a campainha, seu idiota. 

Creed fingiu sentir-se magoado por um momento antes de voltar-se para 

mim. 

— Então? 

Lhe entreguei a carta. Otter a leu por cima de seu ombro, folha por folha, 

ambos exibindo olhares idênticos de incredulidade à medida que iam lendo. Otter 

terminou antes que Creed e imediatamente se aproximou e me abraçou. Eu


acreditava que havia esgotado todo o pranto, mas ainda escaparam algumas 

lágrimas enquanto recostava a testa sobre seu ombro. Otter não teve que dizer 

nada, pois Creed falou por todos nós. 

—Isto é uma fodida merda. 

****** 

Página45 

Mais tarde estávamos todos sentados no chão da sala de estar; os outros 

falavam em voz baixa para não acordar Kid. Eu sabia que seguramente não 

deveríamos correr o risco de que nos ouvisse, pois ainda não tinha ideia do que eu 

ia dizer-lhe, mas não queria perdê-lo de vista. Alguma parte irracional do meu ser 

não parava de pensar que se eu me virasse, nem que fosse por um segundo, ele 

também desapareceria. Me sentia entorpecido enquanto o contemplava deitado 

debaixo do Bob Esponja, com o cabelo muito grande. Necessitando mais à sua mãe 

do que um corte de cabelo, mas não parecia que isso fosse possível em curto prazo. 

Anna se encontrava ao meu lado, segurando a minha mão sã. Creed e Otter 

tiravam o curativo da outra para certificarem-se de que não precisava de mais 

cuidados. Notei como caía a gaze e ouvi que Otter assobiar baixinho. Não quis 

olhar porque sabia que ficaria ainda mais deprimido. Pelo visto, devido a anos de 

experiência médica acumulados entre os dois, meus médicos decidiram que podia 

esperar o dia seguinte, e notei que Otter refez o curativo com delicadeza. 

Creed se apoiou sobre os cotovelos. 

—Detesto expor o que parece óbvio, mas o que faremos agora? 

Não posso evitar reparar como dizia «faremos». 

Otter esfregou os olhos como se tivesse dor de cabeça. 

—Primeiramente devemos verificar para onde fugiu. A carta diz que Tom 

conseguiu um emprego em alguma parte. Bear, você sabe para onde ela foi? Lhe 

disse algo nos últimos dias? Ou Tom? 

Neguei com a cabeça. 

—Anna, ela disse algo quando deixou Kid com você? 

Anna pensou por um momento. 

—Não, que eu lembre. Apenas me perguntou se eu poderia cuidar de Ty até 

que Bear saísse do trabalho. Como não tinha nada programado até então, lhe disse


Página46 

que sim. Nem sequer recordo se estava com Tom quando veio. Se foi o caso, Tom 

deve ter ficado no carro. Mas, e a respeito desse emprego? Alguém sabe onde Tom 

trabalhava? 

—Creio que estava na construção. —Disse Creed. —Bem, pelo menos 

parecia que estava na construção. — Otter lhe deu um tapa na parte de trás da 

cabeça. —Por fez isso? —Perguntou Creed fazendo uma careta. 

—Não ajuda em nada. —Lhe rosnou Otter antes de olhar-me. —Assim que 

não sabemos o que ele fazia e nem para onde foi. Tem que haver algum modo de 

seguirmos seu rastro. Sua mãe tem cartão de crédito, uma conta corrente ou algo 

assim? 

Anna riu com amargura enquanto respondia por mim. 

—Oh, vamos, Otter. Já sabe a resposta para isso. Nunca teve uma conta 

bancária. Bear é o único que tinha, porque ela sempre sacava o dinheiro dali. 

—Nesse caso, a primeira coisa que tem que fazer é ligar para seu banco, 

retirar o nome dela de sua conta, mudar sua senha, o que seja. —Sugeriu Otter. 

—Por quê? —protestou Creed. — Se tentou sacar dinheiro, isso não nos dirá 

onde está? 

Anna lhe fulminou com o olhar. 

—Claro, depois de ter sacado todo o dinheiro. O qual é possível que já tenha 

feito. 

—Ah, sim. 

Soltei uma risada. 

Vocês sabem que às vezes alguém pode rir nos momentos mais 

inoportunos? Quando tudo parece cinza e desanimador, e sabe que deveria estar 

triste/deprimido/com raiva, mas, por alguma razão, que não é divertida faz você 

rir? Como em um enterro. Ou quando sua mãe lhe abandona. Pois é isso. 

Creed me olha como se eu tivesse enlouquecido, que é o que quase está 

acontecendo. 

—O que é tão engraçado, Bear? 

—Cento e trinta e sete dólares e cinquenta centavos. — Disse entre risos. 

—O quê? —Disse Otter, olhando-me com o cenho franzido. 

—Me deix… deixou cento e trinta e sete… dólares e cinquenta centavos! — 

Quando terminei estava tremendo, ao mesmo tempo em que sentia o riso 

arrastando-se por dentro de mim como um verme. Novamente minha visão se 

nublou e sentia náuseas, mas não conseguia parar de rir. —Havia… os centavos, 

incluindo o resto! Ela me deixou os… centavos!


Página47 

Todos me olhavam boquiabertos. 

Me levantei de qualquer jeito e corri para o banheiro. Tive ânsia de vômito, 

mas não cheguei a vomitar quando alcancei a privada. Ouvi que alguém me 

seguia, mas agitei a mão freneticamente para porta, indicando que fosse embora. 

Meu estômago se revirou e minhas entranhas se soltaram, o mundo se tornou 

ligeiramente cinza enquanto me agarrava à privada. Me atravessou uma onda 

atrás da outra de náuseas, e creio que desmaiei por um momento, já que notei que 

minha cabeça golpeou a lateral da banheira junto à privada. Senti minha cara 

inchada e o meu hálito azedo. Soltei um gemido. 

«Oh, DEUS, isto não pode estar acontecendo». —Pensei—. Não é mais que um 

pesadelo. A qualquer momento me despertarei e sentirei alívio ao comprovar que tudo era 

um pesadelo. Olharei para o relógio e verei que ainda não é a hora de levantar-me, assim 

que voltarei a cobrir minha cabeça, me consumirei novamente pela escuridão e me sentirei 

muito melhor. Porque isto não pode ser real. Ninguém faz uma coisa assim a alguém. E 

menos ainda uma mãe. Por isso, não pode ser verdade, porque nem sequer minha mãe 

poderia fazer isso.» 

«Mas é real, Bear.»—Uma voz me sussurra. —Sabe que é real pelo gosto que tem 

em sua boca, a dor de cabeça que começa a sentir. O ferimento em sua mão. As náuseas. É 

por isso que sabe que é verdade. Na realidade, nunca poderia sentir tais coisas se fosse um 

sonho. Mas não é isso que deveria perguntar a si mesmo, se é um sonho. A pergunta que 

deveria fazer é o que fará agora. Porque você está acordado.» 

Nesse momento eu não queria fazer nada. Queria ficar ali durante os dois 

meses seguintes e depois recolher minhas coisas e partir de Seafare, como deveria 

ter feito. Essa era a minha intenção e o objetivo pelo qual eu havia me matado para 

conseguir. Deveria partir para Eugene, ir para a faculdade e me tornar escritor, 

professor, ou o que quisesse ser. Jornalista. Astronauta. O presidente dos fodidos 

Estados Unidos. Eu tinha conseguido uma bolsa de estudos, pelo amor de Deus! 

Me tornaria alguém que sempre quis ser, não ser obrigado a ser algo que não 

queria. Enquanto permanecia ali, sua carta, aquela maldita carta, dava voltas em 

minha cabeça, zombando de mim. «Por que necessita de uma universidade? » —Dizia. 

—Essa bolsa de estudo estará lá mais tarde, certo?» 

Necessito que me faça um favor. 

Necessito que me faça um favor. 

Sempre teve mais facilidade para cuidar dele que eu. 

Tive uma ânsia de vômito. E outra. E mais outra. 

Após algum tempo, quando tive a certeza de que já não havia nada líquido 

dentro do meu corpo, me levantei como pude. Fui até a pia e lavei minha pestilenta


Página48 

boca. O contato da água era agradável sobre minha pele febril. Molhei meu rosto, 

esforçando-me para ignorar meu reflexo no espelho. Não queria ver o aspecto que 

tinha agora. Sabia o que veria em meu rosto, e se me atrevesse a olhar, para ver 

aquela resignação, aquela ira, teria me odiado por isso. A teria odiado por isso, 

mais do que já a odeio. 

E teria odiado a Ty. Isso era o que mais doía. 

Regressei à sala, sentindo-me mais cansado do que jamais senti em minha 

vida. Anna se levantou rapidamente e me abraçou, apertando-me até que não 

pudesse respirar. Deixei os braços para trás. Não podia dar-lhe o que queria. Não 

naquele momento. 

Anna deve ter percebido isso também, porque se afastou e me olhou. Eu 

podia ver que ela estava chorando e parte de mim ficou irritado com isso. Afinal, 

por que teria que chorar? Não era ela que estava fodida. Não tinha que se 

preocupar por seu futuro. Não tinha que se preocupar de como iria cuidar de uma 

maldita criança. Naquele momento, e me envergonho de dizê-lo, já não queria 

estar com ela. Queria que fosse embora e não voltasse. Afinal, não era como faziam 

todas as pessoas importantes para mim? Tentei me controlar antes que 

transparecesse, mas Anna pôde ver a ira em meu rosto e estremeceu. Uma pequena 

parte de mim esperava que soubesse que não era dirigida a ela, não exatamente. 

Mas somente uma pequena parte. 

—Bear, Otter e eu… ― Começou a dizer Creed, mas o cortei. 

—Não. —Disse.—Não falemos disso aqui dentro. Não quero que se 

desperte. 

Dito isto, dei a volta e me encaminhei para a cozinha, sabendo que olhavam 

um ao outro nas minhas costas, enquanto me seguiam. 

Me sentei à mesa e esperei até que os demais se sentaram também. Anna 

ainda parecia desgostosa e olhava para a sala, enquanto Creed tinha os olhos fixos 

em suas mãos. Somente Otter olhava para mim, assim, me concentrei nele. 

—Não faremos nada em relação a ela. —Anunciei. 

Me olha, com um indício de sorriso em seus lábios. 

—Por que será que eu sabia que iria dizer isso? 

Anna se mostrou desconcertada. 

—Bear, não pode estar falando sério! É evidente que você tem que encontrála! 

Que diabos vai fazer, então? Não pode cuidar sozinho de Ty! Não pode deixar 

que ela saia impune disso! 

—E que outra coisa devo fazer? —Lhe perguntei, com a voz tomada pela ira.


Página49 

—O que pensa que acontecerá quando a encontrar? Que a traria para cá amarrada? 

Quanto tempo acredita que levaria para partir novamente? Ou acaso pensa que 

deixaria Ty com ela? Deixar Ty com ela e seguir minha vida feliz. Quanto acha que 

demoraria para abandoná-lo em qualquer outro lugar? 

Anna começou a chorar novamente e me senti mal, mas não o suficiente 

para retratar-me do que havia dito ou mudar de opinião. 

—Bear. —Disse Creed em voz baixa. — E a faculdade? Não pode ir para a 

universidade e trabalhar como tinha a intenção de fazer e tomar conta de Kid. Não 

sobrará tempo para isso. 

—Eu sei. — Respondi, fazendo todo o possível para ocultar a amargura da 

minha voz. —Por isso não irei. 

—Oh, Bear. —Disse Anna, levando as mãos ao rosto. 

—Não me venha com essa. —Provoquei. —Não é problema seu. 

—Do que diabos está falando? —Exclamou Creed. —É problema nosso 

tanto quanto o seu. Eu gosto desse garoto tanto quanto você, assim, não venha com 

essa classe de besteira. 

—Bear, pelo menos deveríamos chamar a polícia ou fazer algo. —Disse 

Anna entre soluços. 

—Não. Nada de polícia. O que acha que aconteceria se a chamássemos? 

Pensa realmente que deixaria Ty ficar comigo? Claro que não! Pense pelo menos 

durante um fodido segundo. O levariam em um abrir e fechar de olhos e o 

deixariam com uma assistente social ou em uma casa de acolhida. Não permitirei 

que ocorra isso a ele. Mas não posso impedi-los que contem a seus pais.—Os 

adverti.—De todo modo, seguramente o descobrirão mais cedo ou mais tarde. Mas 

juro por Deus que se algum deles chama a polícia ou tentem encontrá-la, fugirei 

com Ty, iremos a algum lugar e nunca mais nos verão. 

Anna e Creed olham-me, incrédulos. Por algum motivo não queria olhar 

para Otter. Agora fico me perguntando se era devido a que temia que pensasse mal 

de mim e não queria ver isso escrito em seu rosto. Realmente não sei o porquê. 

Creed suspira e alisa os cabelos. 

—Bem, há algo bom nisso, pelo menos minha família tem um monte de 

renda disponível. 

Neguei com a cabeça. 

—Não quero seu dinheiro, Creed. 

Dito isto, a mesa estalou. 

Sei o que vocês estão pensando: Bear, você é um idiota. Mas imagine que


Página50 

tenha dezessete anos e decide renunciar a todo o seu futuro. Imagine que se dê 

conta de que não pode depender de ninguém porque cedo ou tarde todos partem. 

Sei que não era justo desconfiar tão prontamente de todos os que me rodeavam, 

mas não sabia que outra coisa fazer. Meu orgulho era o único que me restava, e 

não estava disposto a deixar que me tirassem isso também. Além disso, devem 

entender que já transcorreu algum tempo, lembram? Agora as coisas são um pouco 

distintas. 

Mas naquela época, tinha tudo isso demasiadamente fresco em minha 

cabeça. 

Creed e Anna continuavam discutindo entre eles, protestando contra tudo o 

que eu havia dito, até que ouvi Otter dizer: «Saiam todos. Agora mesmo». Eu só tinha 

visto Otter realmente puto uma ou duas vezes, e nunca tinha sido dirigido para 

mim. Mas quando Otter se enfurece, todos os outros se assustam. Naquela época já 

era um tipo grande, mas realmente nunca gritava. No entanto, sua ira silenciosa 

era suficiente para que alguém tremesse. Anna e Creed ouviram o tom de sua voz 

e pararam no ato. 

—Saiam. —Repetiu. 

«O que você disser.» Pensei enquanto me levantava. Tinha que verificar Ty. 

—Você não, Bear. Sente-se. 

«Sim, senhor.» Pensei submisso e tive a estranha sensação de ser como um 

garoto a ponto de receber um castigo. 

Anna e Creed olharam para Otter e para mim e não devem ter gostado do 

que viram, pois saíram precipitadamente. Uma vez mais, não me atrevi a olhar 

para Otter, porque tinha medo do que veria, mas não até o ponto de mudar de 

opinião sobre o que estava decidindo fazer. Se Otter pretendia convencer-me de 

outra coisa, podia ir para o inferno. Não me importava quanto se irritasse. Por 

mim, podia destruir o mundo. Eu sabia o que tinha que fazer. 

—Agora me escute bem. —Disse com voz séria e serena. —Sei que esta 

situação fede. Nem sequer posso chegar a entender como se sente, mas, pelo 

menos, posso supor. O que não posso imaginar é como é possível que você tente 

afastar a todos os demais. Queremos apenas ajudar, e seria muito mais simples se 

nos deixasse 

—Mas… —protestei. 

Otter me cortou. 

—Cale a boca, Bear. —Olho para ele irritado, mas não desvio o olhar. 

Quando percebeu que eu não iria tentar falar novamente, continuou: —Isto está


Página51 

acontecendo com você, sim, e está acontecendo com Ty. Mas, se acredita que não 

afeta a ninguém mais, você está muito enganado. Por que acha que estamos aqui 

agora, se não for para ajudar? —Abri a boca para falar até que ele rosnou: —Foi 

uma pergunta retórica. Bem, terá que nos deixar ajudar, estamos do seu lado, e se 

ouço mais sandices desse seu discurso sobre fazer as coisas sozinho, não vacilarei 

em te dar uma boa lição. Entendido? 

Assenti timidamente. 

—Bem. Agora, tem certeza de que não quer chamar a polícia? E que não 

quer tentar localizá-la? 

Penso por um momento e dou de ombros. Pareceu tomá-lo como um não, 

porque sabia que era isso o que eu queria dizer em realidade. 

Suspirou. 

—Isto é uma tempestade de merda, Bear. Sabe que vai ser tornar muito 

difícil antes que se torne mais fácil. Não sei se devo abraçá-lo ou estrangulá-lo. 

Estas palavras me provocaram um sorriso, ainda que parecesse estranho em 

meu rosto. 

Ele prosseguiu: 

—Então você sabe que teremos que contar aos nossos pais, e sei que Anna 

fará o mesmo. Prometo que farei todo o possível para que isso não se espalhe 

muito, mas a única forma de consegui-lo consiste em deixar-nos ajudá-lo. E, juro 

por Deus, que se pensa em fugir com Ty os perseguirei pessoalmente e os trarei de 

volta amarrados. Os encerrarei em um quarto até que Kid seja grande o suficiente 

para tomar decisões por si mesmo. Só então pensarei em soltá-los. Entendido? 

Não me movi, não disse nada. 

Otter tinha uma expressão de angústia no rosto. Estendeu o braço e pegou 

minha mão sã. 

—Bear, tem que me prometer que resolveremos isso. Juntos. Não sairemos 

daqui até que me prometa. 

Não soube o que dizer-lhe. Ninguém nunca havia falado assim comigo 

antes, e eu estava com raiva e magoado. Deprimido. Mas, por um momento, não 

me senti como se valesse algo? O peso de sua mão, as palavras que havia 

pronunciado, não me reconfortavam? Percebi como o calor subia para meu rosto, 

olhei para minhas mãos e notei que outra lágrima escapava do meu olho. «O que 

está acontecendo?» Me perguntei, frenético. 


—Prometo. —Disse com voz alquebrada .


Página52 

Otter se levantou de um salto e me atraiu até ele. Me estreitou contra seu 

peito e eu quis desaparecer dentro dele. Tentei me fazer pequeno enquanto ele me 

acalentava dizendo: 

—Eu sei. Eu sei. Eu sei. 

E acreditei nele. 

Quando, por fim, me senti bem o suficiente para soltar Otter, ele colocou um 

braço sobre meus ombros e me acompanhou até a sala. Anna e Creed se 

encontravam no mesmo lugar de antes, sussurrando entre eles. Nos ouviram 

entrar e se interromperam em meio a conversa. Tentei não pensar sobre o que 

estavam conversando, sabendo, com certeza, que voltaria a enfurecer-me e então 

Otter começaria o segundo round. Retirou seu braço dos meus ombros e fica de pé 

junto a mim, esperando que eu fale. 

—Sin… Sinto muito. —Digo, olhando para o chão. 

Não sabia mais o que dizer. 

Então foi Otter quem falou. 

—Bear mudou de opinião. Sabe que somente nos preocupamos com ele. 

Mas isto não tem que chegar mais longe do que o necessário. Não sei como vamos 

esconder para sempre, mas teremos que fazer todo o possível. 

Creed concorda com um aceno de cabeça e Anna se levanta imediatamente. 

Se aproxima de mim, me pega pela mão e começa a levar-me para o quarto. Tento 

dar uma desculpa, mas Otter me empurra, dizendo que cuidará de Ty. Olho em 

seus olhos e vejo algo neles, algo que não conseguia distinguir. Me flagrou 

encarando-o e esboçou o típico sorriso Otter. Então virei a esquina e desapareceu 

das minhas vistas. 

Anna não falou quando me arrastou para dentro de seu quarto. Se 

assegurou de que eu havia entrado e fechou a porta atrás de nós. Apagou as luzes 

e começou a me despir. Eu sabia o que estava fazendo, e não quis detê-la. Naquele 

momento necessitava sentir-me unido a alguém, sentir que me abraçavam, sentir 

seu coração contra o meu. Durante apenas alguns instantes necessitava esquecer a 

dor, esquecer o futuro, esquecer o passado. Se aquele ia ser meu último momento 

de liberdade, sabia que tinha que deixar sair tudo. Quando a penetrei, vi estrelas 

estalando em toda minha volta e eram reluzentes e isto foi elevado. 

Mas ainda me rondava algo em minha cabeça. Algo sobre ele. 

Um par de horas depois, Anna dormia ao meu lado, aconchegada junto ao 

meu ombro. Eu não conseguia dormir. O peso do mundo havia caído sobre minhas 

costas e era incapaz de tirá-lo de cima para conciliar o sono. Estava inquieto e, com


Página53 

cuidado para não despertar minha namorada, me levantei da cama e fechei a porta 

atrás de mim. 

A casa estava às escuras e fui com cuidado até a sala. Não vi ninguém ali, 

exceto Ty, iluminado pela luz da lua que se filtrava através da janela. Pensei que 

Otter e Creed haviam partido para sua casa e não pude evitar sentir-me um pouco 

decepcionado. Disse a mim mesmo que isso se devia ao fato de que esperava que 

estivessem tão acordados como eu. Esperava que, pelo menos Otter ainda… 

Ouvi uma risada sufocada à minha esquerda. Olhei e o vi sentado no chão, 

com as costas apoiadas na parede. 

—Está melhor? —Me perguntou. 

Dei de ombros fui sentar no chão ao lado de Ty. Lhe apartei uma mecha que 

havia caído sobre seu rosto. Sabia que aquele ia ser seu último momento de 

inocência. Quando acordar haverá perguntas, perguntas as quais eu ainda não sei 

como responder. Não ouvi Otter se mover, mas quando voltou a falar, o fez justo 

ao meu lado. 

—É um bom garoto. —Disse. —Você fará o correto com ele. Conheço você 

desde que tinha mais ou menos a idade dele e se deu bem, mesmo não tendo 

ninguém como ele tem. 

—Tive Creed e seus pais. Tive Anna. —Fiz uma pausa para pensar. —Tive 

você. 

O ouço rir de novo. 

—Sim, suponho que sim. E se desenvolveu muito bem, apesar de tudo isso. 

—Onde está Creed? 

—Está dormindo no quarto de hóspedes. Pelo visto é incapaz de dormir no 

chão, nem por uma maldita noite. 

—Por que não dorme? 

Notei que encolhe os ombros, neste momento estava sentado junto a mim. 

—Disse que ficaria vigiando. Estava falando sério. 

Lhe dei um golpe de leve no ombro. 

—Obrigado. 

Me devolve o golpe. 

—De nada. 

Ficamos ali um tempo, escutando a respiração de Ty, sem dizer nada. 

Finalmente comecei a sentir-me cansado, Otter me viu cabecear e me disse que 

voltasse para cama. Ele ficaria ali durante a noite. Sacudi a cabeça. 

—Não deveria. —Digo. —Tenho que estar aqui quando Ty acordar. Se isso


Página54 

vai acontecer amanhã como eu acho que vai, então ele precisa me ver logo que 

acorde. 

—Está bem, Bear. Sabe onde Anna guarda travesseiros ou cobertas extras? 

—No armário do corredor. 

O ouvi levantar e afastar-se. Voltei a olhar para Ty e minha alma se 

despedaçou. Dentro de algumas horas estaria desperto. Dentro de algumas horas 

teria que explicar ao meu irmão mais novo como era ter que crescer muito antes do 

que deveria. Tentei ensaiar algo para lhe dizer, tentando imaginar se ele 

entenderia. Mas, ao final, não cheguei muito mais longe de onde havia começado. 

Otter voltou com um monte de roupa de cama em seus braços. Me fez 

levantar e estendeu a manta junto ao sofá. Coloquei as almofadas e me deixei cair 

no chão, sentindo que meu corpo se apagava. Fiquei deitado de costas, olhando o 

teto, vendo os dedos da mão de Ty pendurada na lateral do sofá. Otter ficou no 

mesmo lugar que havia ocupado antes, aparentemente sem saber o que fazer. 

—Vai deitar ou montará guarda a noite toda? —Perguntei, repentinamente 

divertido. 

Pareceu vacilar um momento e logo se deitou ao meu lado, a pouca 

distância. Permanecemos em silêncio. 

Até que: 

—Otter? 

—Sim? 

—Obrigado. 

—Pelo que? 

—Já sabe, pelo que disse. E por estar aqui. 

—Claro, Bear. 

Sua mão roçou a minha. 

Já quase dormia quando: 


—Sim? 

—Feliz aniversário. 

Então dormi, com um sorriso começando a se formar em meu rosto. 

Aquela noite sonhei. Sonhei muito. Mas o sonho que mais se destacou foi 

aquele em que seguia alguém a quem não conhecia. Tentava alcançá-lo, mas cada 

vez que me aproximava o suficiente para agarrar sua roupa, se afastava arrastado 

por uma corrente oceânica. 

Despertei quase ao amanhecer. Por um momento não sabia onde estava.


Abri os olhos e vi a parte inferior de um sofá. Tinha o rosto quase recostado contra 

ele. Notei uma pressão em minhas costas e lembrei onde estava. Cerrei os olhos 

com força, tentando afastar tudo. Então a coisa que me apertava as costas se moveu 

um pouco, e soube que era Otter. O ouvi roncar suavemente, com suas amplas 

costas encostadas contra as minhas. Seu corpo me empurrava contra o sofá no qual 

Ty seguia dormindo. A poeira do espaço perto do chão fez cócegas no meu nariz. 

Me afastei devagar, dei a volta e me aconcheguei junto a Otter. Estava quente. 

Estava ali. Dormi outra vez. 

******* 

Página55 

Despertei algum tempo depois ao notar uns golpezinhos na minha testa. 

Franzi o cenho, sem querer abrir os olhos. A almofada sobre a qual repousava 

minha cabeça era muito agradável para querer mover-me. Levantei os olhos, 

aborrecido, e vi Kid olhando-me do sofá, com os olhos brilhantes. 

—Ei, Bear. —Disse. 

—Ei, você. —Rosnei, voltando a fechar os olhos. 

—Por quê está dormindo sobre Otter? —Sussurrou, visivelmente divertido. 

Abro os olhos rapidamente. Movi a cabeça um pouco para esquerda e vi que 

a almofada sobre a qual eu estava deitado era o ombro de Otter. Tinha o braço 

direito debaixo de meu pescoço e enroscado em torno de mim pelo outro lado, com 

os dedos estendidos sobre meu peito. Uma de minhas pernas estava estendida 

sobre a dele. Ainda dormia. «Que diabos?» Pensei. Pouco a pouco, me desenrolei 

dele, sem tirar os olhos de seu rosto. Meu pulso palpitava com força em meus 

ouvidos e sentia um zumbido na pele. «Que diabos?» 

—Passamos a noite fora de casa? —Pergunta Kid. 

—Isso mesmo. —Respondi. 

Otter murmurou em sonho e virou de costas, se afastando de mim. 

—Estou com fome. —Ty diz, espreguiçando. —Será que Anna ainda tem 

Lucky Charms 6 ? 

—Não sei, Kid. Vamos procurar. 

O tirei do sofá e o levei até a cozinha. 

Ele puxa minha orelha. 

—O que? —Pergunto, repentinamente muito desperto. 

6 

Marca de cereal. São cereais coloridos em vários formatos.


Página56 

—Não quer acordar Otter para que possa comer Lucky Charms com a 

gente? 

—Otters 7 não comem Lucky Charms. 

Olha-me interrogativamente. 

—Mas bears 8 sim, não é? 

—Claro, Kid. Podemos dizer que é a única coisa que os ursos comem — 

Digo, dando uma última olhada em Otter, que seguia deitado no chão. 

Me estremeci. 

Levei Ty para a cozinha o acomodei na mesa. Me aproximei de um dos 

armários, baixei a caixa de cereais e retirei uma tigela do escorredor. Os deixei 

diante dele, me apresso em abrir a caixa e verter cereais na tigela. Peguei o leite da 

geladeira e deixei ao seu lado. Tão logo ele se tornou grande o suficiente, Kid 

nunca permitia que lhe preparasse o café da manhã. Sempre queria fazê-lo 

sozinho. Me sentei na cadeira junto a ele, enquanto os pensamentos me invadiam a 

mente. 

—Você não vai comer, Bear? —Perguntou, lambendo os lábios sobre a 

colher. 

Me inclinei e lhe baguncei o cabelo. 

—Queria tomar um pouco do seu, se não se importa. 

Olha para a tigela e depois para mim. 

—Tudo bem. —Diz pausadamente. —Mas pegue somente os pedaços 

pequenos, não os grandes. 

Ele segurou a colher em uma mão e pegou dois marshmallows e os colocou 

na colher. Eram dois trevos verdes. Sabia que era o meu favorito. Estendeu a colher 

até a minha boca e os engoli, fazendo um ruído que lhe fez rir. 

—Ei, Bear! —Exclamou Kid. 

—O que foi? 

—É seu aniversário! 

—Sim. 

—Eu fiz uma coisa para você! Bem, Anna me ajudou, mas a maior parte fui 

eu que fiz. Posso buscá-la? 

—Claro, Kid. Mas procure não fazer barulho, certo? 

Assentiu com a cabeça, tomou outro bocado de cereal e logo saltou da 

cadeira. Saiu correndo da cozinha. Suas meias fizeram pequenos ruídos deslizando 

7 

Fazendo uma brincadeira com o apelido de Otter, ou seja, lontras não comem cereais. 

8 

Fazendo uma brincadeira com o apelido de Bear, ou seja, ursos comem cereais.


Página57 

no chão. 

Esperei que se fosse e me deixei cair sobre a cadeira. A minha cabeça doía. 

Tinha o pescoço duro, aparentemente depois de passar as últimas horas aninhado 

no pescoço de Otter. Gemi em voz alta, agradecendo a Deus que somente Ty nos 

viu assim. Que teria pensado Creed se tivesse me visto deitado sobre seu irmão? E 

Anna? Que diabos eu estava pensando? 

«Tudo bem. »—Decidi. —Estava cansado e me aconcheguei em seu braço enquanto 

dormia. Não tem nada demais. Afinal, quem se importa? E se Creed tivesse nos visto? Teria 

dito que éramos um par de maricas? Mas não estávamos fazendo nada. Otter não é assim. 

Eu não sou assim. Foi algo sem querer.» 

Antes que pudesse seguir pensando nisso (ainda que não quisesse), Kid 

entrou correndo na cozinha segurando um papel de desenho grande. Me entregou, 

se acomodou em sua cadeira e seguiu comendo os cereais. Olhei para o papel que 

me havia dado. Estava dobrado pela metade e na parte de fora estava escrito: 

PARA BEAR, DE SEU IRMÃO. Eu ri baixinho e abri. Dentro havia um desenho, e 

debaixo dele, mais letras de diziam: FELIZ ANIVERSÁRIO, BEAR. AMO VOCÊ! O 

desenho mostrava cinco figuras de pé no que parecia ser uma praia. Sabia qual 

deles era Ty porque o havia retratado menor que os demais. Anna tinha o cabelo 

preto e longo. Havia outros três. 

—Este é você. — Disse, sinalizando a figura situada junto a que 

representava ele. —E este é o tio Creed ao lado de Anna, e este é Otter ao seu lado. 

Nos havia desenhado a todos de mãos dadas. Eu segurava a mão de Kid e a 

de Otter. «Oh, pelo amor de Deus, é apenas um desenho!» Pensei. 

—Obrigado, Kid. Creio que algum dia será um artista famoso. 

—Talvez. Ou um detetive. Ainda não decidi. Posso comer mais Lucky 

Charms? 

—Sim. 

Segui observando o desenho, percebendo que não havia incluído nossa mãe. 

O deixei sobre a mesa. 

—Ty… —Disse, e de repente não soube o que acrescentar. 

Fui salvo quando Creed apareceu na cozinha, bocejando. 

—Tio Creed! 

Ty gritou e saltou da cadeira. Creed o carregou e o girou em círculos. 

—Olá, Kid! O que há? 

—Sabia que hoje é o aniversário de Bear? 

Para de girar a Ty e olha para mim.


Página58 

—Claro, Kid. Seu grande irmão está se tornando um homem velho agora. 

Posso ver a preocupação em seus olhos ao dar-se conta de que ainda não 

disse nada a Ty. 

Ty não pareceu perceber nada de estranho. 

—Sim, agora é um urso velho. Teremos que colocá-lo em um asilo. Teremos 

bolo pelo aniversário de Bear? 

—Bolo? —Disse Creed, deixando Kid na cadeira. —Aposto que poderíamos 

arranjar isso. Que tipo de bolo acha que Bear gosta? 

Ty fez uma careta e resmungou: 

—Seguramente algo asqueroso como coco. Eu odeio coco. 

—Vou dizer o que vamos fazer: se Bear quer bolo de coco, me assegurarei 

de que consiga outro bolo para você. 

Ty o olha com receio. 

—Mas não é meu aniversário. 

—Não tem importância. Olhe, Kid, se importa que sequestre seu irmão por 

um momento? Tenho que falar com ele um assunto de gente grande. 

—Isso parece muito chato. —Opina Ty. —Posso acordar Otter? 

—Sim, claro. De fato, procure saltar em cima dele e golpear sua cara com a 

almofada, certo? É a única forma de despertar Otter. 

Ty toma outro bocado de cereal antes de afastar-se da mesa. Creed se virou 

para mim, as sobrancelhas levantadas. 

—Deduzo que ainda não lhe disse nada. 

Me encolho os ombros. 

—Me acordou há poucos minutos. Não tive tempo para fazer grande coisa. 

Ouvi um grito vindo da sala, e logo a estridente risada de Ty. 

—Quer que estejamos aqui quando lhe conte? —Perguntou Creed, 

colocando a mão no meu braço. 

—Acho que sim. Creio que seria melhor se todos nós estivéssemos aqui, 

não? Assim verá que ainda pode contar conosco. 

—Está bem. —Diz, levantando-se. —Irei buscar Anna. Certamente é melhor 

que façamos agora. —Começou a andar em direção ao quarto de Anna. Olho para 

as minhas mãos, perguntando-me outra vez que diabos ia fazer. —Ei, Bear. 

Levantei os olhos e vi Creed de pé no umbral da porta. 

—Feliz aniversário, cara. Sinto que tenha que ser assim, mas, mesmo assim 

feliz aniversário. 

Assenti e ele se foi para o quarto de Anna.


Página59 

Fiquei sozinho apenas um par de segundos quando ouvi a risada de Ty no 

corredor enquanto Otter entrava, carregando Kid de cabeça para baixo. 

—Solte-me, Otter! —gritou Ty. 

—Vai me bater outra vez com a almofada? 

—Não! 

—Promete? 

—Sim! 

Otter o colocou na cadeira. Logo rodeou a mesa e ficou ao meu lado. 

Colocou uma mão sobre o meu ombro. Permiti durante um segundo até que 

lembrei onde me encontrava ao acordar. Então encolhi os ombros. 

—Você está bem, Bear? —Pergunta sem sair do meu lado. 

—Estou bem. —Respondi rispidamente, esforçando-me por evitar seu olhar. 

— Eu gostaria que as pessoas parassem de me perguntar isso. 

«E eu gostaria que fosse embora.» Pensei. 

—Bear —Disse ele em tom de advertência. 

—Oh, pare com isso, Otter. Não farei nenhuma besteira. 

—Não disse que ia fazer —Replicou. —Deus, é algo divertido pela manhã, 

não? 

E ainda que não dissesse nesse sentido, interpretei como algo íntimo, como 

algo secreto, compartilhado somente entre nós dois, dois falsos amantes que se 

encontram assim que o sol nasce. «Aposto que ele me fez dormir assim. Estou seguro de 

que eu não tive nada a ver com isso. Eu não sou assim, e pensava que Otter tampouco. Não 

me importa que ele seja, mas sei quem eu sou. Além disso, não preciso de uma complicação 

como essa. Mas não me importaria, porque não sou assim.» Forcei um sorriso. 

—Por que vocês estão brigando? —Perguntou Kid. 

Havia me esquecido de que estava ali. Olhei para ele e vi que tinha um 

marshmallow grudado em seu rosto. Estendi o braço sobre a mesa e o tirei. 

—Não estamos brigando, Ty. —Disse em voz baixa. —É apenas uma 

maneira em que os adultos falam as vezes. 

Alterna o olhar entre Otter e eu. 

—Bear, o fato de que agora tenha dezoito anos não significa que seja uma 

adulto. —Disse, pragmático. 

—Pois é claro que sou. —Espetei, tratando de dirigir minha ira para 

qualquer parte exceto a Ty, mas sem conseguir. 

Ele nem sequer se intimidou. Tomou outro bocado de cereal e 

despreocupadamente disse a Otter.


Página60 

—Tem razão. Bear não é muito divertido na parte da manhã. Acho que é 

porque você não serve muito bem como almofada. — Diz Kid. 

«Oh, maldito seja!» Pensei. Meu rosto ardia e o cobri com as mãos. 

—Creio que tenha razão nisso, Kid. —Acrescentou Otter em voz baixa. Eu 

sabia que estava me olhando. —As lontras não servem muito bem de almofada. 

Baixei a mão disposto a dizer algo, o que fosse, quando Anna e Creed 

entraram na cozinha. Me levantei depressa e me aproximei de Anna, o que a pegou 

de surpresa. Eu passei meus braços em torno dela e a abracei com força. Pude 

notar seu corpo suave contra o meu e fiquei feliz por sentir-me um pouco excitado, 

até que me vi com o olhar preso no de Otter por cima do ombro de Anna, com uma 

expressão impenetrável. Ele foi o primeiro a desviar o olhar. 

«Bom.» —pensei impiedosamente. — «Bom. Muito bom.» 

—Humm… Bear? — Disse Anna. —Está me sufocando. 

Me dei conta de que a estava apertando cada vez com mais força, até que 

finalmente Otter desviou o olhar. A soltei e ela me olhou com preocupação nos 

olhos. 

—Estou bem. —Disse antes que a pergunta saísse de sua boca. 

Desde então, já sabia que me fariam muitas vezes essa pergunta. 

—Tudo bem. —Disse ela, pouco convencida. Deu uma última olhada em 

mim antes de voltar-se para Kid. —Lucky Charms? —Exclamou alegremente. — 

Tem certeza de que não quer rabanada? 

Kid sorriu com a boca cheia de açúcar cristalizado. 

—Podemos untá-las com manteiga de amendoim e xarope? Posso ajudar? 

—Posso providenciar manteiga de amendoim e xarope, mas creio que Bear 

tem algo que deseja conversar com você. —Disse Anna. 

O tirou da cadeira e lhe deu o mesmo tipo de abraço que eu havia dado a 

ela. Ty se queixou um pouco, mas a abraçou também. Ela o colocou de volta na 

cadeira e pude ver o indício de lágrimas em seu olhos quando me devolveu o 

olhar. Fui tomado por uma ira negra e oleosa. «Não se atreva a chorar.»—Pensei. — 

Senão, Ty chorará também, e o fará de todo o modo, então, não se atreva. » 

—Bear? —Disse Kid. —O que você quer falar comigo? Iremos a algum lugar 

em seu aniversário? Porque estava pensando que poderíamos ir ao aquário e ver 

Otter, a lontra e Todd, a foca. —Declarou, mencionando seus animais favoritos da 

atração turística, situada nos arredores de Seafare. 

Olhei para Anna, que estava sacando pão e ovos, mas sabia que escutava 

com atenção. Me alegrei de ver que as lágrimas tinham secado um pouco. Olhei


Página61 

para Creed, descansando em uma cadeira, com uma expressão pensativa no rosto. 

E olhei para Otter, mas seu rosto permanecia passivo, como antes, sem revelar 

nada. Suspirei profundamente e me sentei diante de Ty. 

—Kid. —Comecei a dizer, e me alarmei quando a voz me saiu pastosa e 

emocionada. 

De repente notei meu rosto úmido, o coração encolhido, a garganta 

obstruída. «Santo Deus! »—Pensei. —«Não comece você também! De onde diabos saiu 

isso?» 

—Bear? —Ouvi Ty dizer, repentinamente preocupado. 

Ouvi o chiado de sua cadeira quando ele desceu, e ouvi Creed se levantar 

também, mas Otter o obrigou a sentar-se novamente. Ty veio correndo ao redor da 

mesa e subiu no meu colo. 

—O que aconteceu, Bear? Não pode ficar triste! É seu aniversário! Não 

temos que ir ao maldito aquário. Podemos fazer o que você quiser. 

Ele estava acariciando meu cabelo. 

Neguei com a cabeça e limpei a garganta, tentando dominar aquela 

inoportuna manifestação de emoção. Quando falei, minha voz soou áspera e 

apagada aos meus ouvidos. 

—Hoje podemos fazer o que quiser. E não só hoje. Se quiser fazer algo, diga 

e buscaremos uma maneira de fazê-lo, certo?—Recostei minha testa contra a sua, 

notando suas mãos em meu cabelo, sentindo seu hálito de Lucky Charms em meu 

rosto. ― Mas agora tenho que dizer uma coisa e preciso que você seja um garoto 

grande por mim, tudo bem? 

Notei que se afastava. 

—Ela está morta? —Perguntou. 

Sua voz era a única coisa que revelava sua idade. Disse isso tão 

silenciosamente, com tanta maturidade, que eu a amaldiçoei entre dentes por 

aquilo em que Kid estava prestes a se converter. Eu sabia o que eu estava prestes a 

fazer com ele, e eu me odiava por isso. 

—Ela está morta? —Repetiu com insistência. 

—Não, Ty, não está morta. Está… 

«Desaparecida? » —Pensei. —«Fugiu com Tom? Nos abandonou? Renunciou seu 

próprio sangue, o único que lhe restava no mundo? Eleja uma, Bear, depressa, eleja uma!» 

—Se… foi, Kid. Partiu. 

—Para onde ela foi? —Perguntou ele, com uma voz tão apagada quanto a 

minha.


Página62 

—Não sei. Disse que queria partir com Tom e conseguir um emprego em 

algum lugar, mas não sei para onde foi. 

—Voltará, não é? —Perguntou Ty. 

Notei que começava a tremer entre meus braços. O apertei com mais força. 

—Não, Kid. —Sussurrei. —Não creio que volte. Creio que não voltará. 

—Por que tinha que partir? Porque foi embora? 

—Não sei, Ty. Gostaria muito de saber, mas não sei. 

Ouvi a primeira respiração ofegante saindo de seu corpinho. 

—Bear! —Gritou em meu ouvido. —O que será de mim? Oh, Bear, não sou 

mais que uma criança! Não sou grande como você! O que será de mim? 

Quando terminou já estava soluçando, retorcendo minha camisa, o cabelo, a 

pele e minhas entranhas. 

Eu não podia falar. Queria tranquilizá-lo rapidamente, consolá-lo, fazê-lo 

entender que eu estaria ao seu lado a todo o momento, mas as palavras não saíam. 

Olhei desesperado por cima do ombro, buscando Anna ou Creed, mas encontrei 

Otter cegamente através das lágrimas. Estava secando seus olhos. «Não! » —Pensei 

irritado. —«Você não pode chorar! Disse que me ajudaria, assim, me ajude, agora, foda! 

Otter!» Quase como se me ouvisse abaixou as mãos e vi que tinha os olhos 

avermelhados, mas ainda podia dominar-se. Lhe supliquei em silêncio. Ele 

compreendeu e se levantou em seguida. Deu a volta pela mesa. Se agachou junto a 

mim e ao inconsolado Kid e colocou uma mão sobre as costas de Ty. 

—Tyson, quero que me escute. —Disse em voz baixa, acariciando as costas 

de Ty. —Pode fazer isso por um momento? Faz isso por mim? 

Os soluços seguiam sacudindo o corpo de Kid, mas notei que assentia com a 

cabeça. 

—Olhe para mim, Kid. —Disse Otter. Ty virou em meu colo, com as duas 

mãos segurando minha camisa, agarrando-se ainda. Otter colocou suas mãos ao 

lado da cabeça de Ty e usou os polegares para secar-lhe as lágrimas. —Já sei que 

isso lhe assusta. —Continuou quando Ty se acalmou um pouco. —Sei que agora 

mesmo isso é muito assustador. Mas sabe quem cuidará de você, porque não é 

mais que uma criança? —Ty negou com a cabeça. —Bear. E eu. E Anna e o tio 

Creed. E minha mãe e meu pai, e a mãe e o pai de Anna. Todos cuidaremos de 

você. Se precisar de algo, somente tem que dizer a um de nós e faremos isso para 

você. Certo? 

Nós dois assentimos porque quando Otter disse essa última parte, também 

olhou para mim


Página63 

—E quando Bear for para a faculdade? —Perguntou Kid. —Ele deve ir para 

a universidade em breve! —Posso ver o pânico invadindo sua voz. —Terei que me 

mudar também? Eu não quero me mudar! Eu gosto do meu quarto! Não quero ir! 

—Não vai precisar se mudar. —Consegui articular por fim. —Não irei a 

faculdade por agora. Podemos ficar aqui, e pode manter seu quarto. 

Começou a chorar de novo, esta vez, silenciosamente, recostado contra meu 

peito. Apoiei o queixo sobre sua testa e lhe acalantei com suavidade. Notei uma 

mão quente sobre meu joelho, sabia que era de Otter e sabia que deveria sacudir a 

perna para que se afastasse, mas era reconfortante e afetuosa e não pude reunir o 

valor para me afastar. 

Anna e Creed se fizeram notar quando se ajoelharam junto a Otter. Este não 

retirou a mão, e me alegrei. Os dois estenderam um braço e tocaram o rosto de Ty, 

a perna e o cabelo. 

—As coisas não serão muito diferentes. —Disse Anna por fim. —Continuará 

indo á escola e brincando com seus amigos. Poderá ficar em sua casa e quando 

Bear tiver que trabalhar poderá ficar comigo, com o tio Creed o com Otter. Sei que 

sua mãe não estará aqui, mas todos nós estaremos. Prometo, está bem? 

Ty assentiu, movendo a cabeça somente uma vez. 

— E o tio Creed? Ficará também? Não vai para a faculdade, não é? 

Creed sacudiu os ombros e me olhou com uma expressão que não havia 

visto nunca em seu rosto. Com esse olhar me disse que acreditava que ele também 

me trairia e me abandonaria. Durante um segundo, egoisticamente, claro, tive essa 

sensação. Sabia que partiria no outono, e que só o veria de vez em quando, e que 

não seria o mesmo. Afastei aqueles pensamentos, porque nesse momento não se 

tratava de mim, senão de Kid. Me preocuparia comigo mesmo mais adiante. 

—Ty. —Disse, elegendo com cuidado as palavras que seguiram. —O tio 

Creed estará aqui nos dois próximos meses, mas em agosto irá para a faculdade. 

Isso não significa que já não gosta de você, apenas ele tem que ir. Será um 

profissional da informática famoso, ficará muito rico e nos levará para uma viagem 

em seu barco, mas para fazer isso tem que ir para a faculdade, certo? 

Ty assentiu, e Creed me olhou como se caminhasse sobre as águas. 

—Mas virei sempre, ok? —Disse Creed, parecendo normal novamente. — 

Me verá continuamente, e se alguma vez quiser falar comigo, quando não estiver 

aqui, basta pedir a Bear que me ligue e poderemos conversar tudo o que quiser. 

Vou preferir conversar contigo a assistir a uma estúpida aula de informática. 

—Ok. —Disse Ty com tristeza. Então se voltou para Otter. —Você falou que


Página64 

ficaria e também cuidaria de mim, Otter. Vai partir também? Não como minha 

mãe, mas como o tio Creed? Somente virá me ver as vezes? 

Otter respondeu sem vacilar. 

—Não irei a nenhuma parte, Kid. Pode contar com isso. Ficarei aqui contigo 

e com Bear, ok? 

—Mas, Otter. —Interrompeu Creed— E o…? 

Otter lhe lançou um olhar de advertência e Creed se calou. Me perguntei de 

que se tratava. Não sabia que Otter tinha que partir ou fazer algo. Naquele 

momento não queria pensar necessariamente em Otter, mas estremeci diante da 

ideia de que também fosse embora. Otter já havia concluído a faculdade e 

trabalhava em um pequeno estúdio fotográfico no município vizinho. Não era um 

trabalho fascinante, mas parecia que ele gostava. Havia assistido algumas 

exposições de sua obra. Eu havia passeado por elas com Creed e seus pais, 

tomando champanhe e sentindo-me maior do era enquanto passeávamos de uma 

fotografia a outra. Me lembrei que deveria perguntar a Creed mais tarde o que 

estava acontecendo com Otter. 

Tão logo Ty soube qual era a sua situação, quem partiria e quem não, 

pareceu tranquilizar-se um pouco. Se voltou para mim e se arrastou pelo peito 

novamente. Manteve seus braços em volta de mim. Eu coloquei um braço em volta 

de seu pescoço, e ele acariciou o meu. Um pensamento fugaz surgiu na minha 

cabeça - é assim que você e Otter estavam - mas eu o empurrei para longe antes 

que pudesse se enraizar-se. Ouvi Kid murmurar algo contra meu pescoço e inclinei 

a cabeça para escutar. 

—Diga isso de novo, Kid. Não ouvi você. —Lhe disse. 

—Tenho que sentar na banheira. Eu me sinto como em um terremoto. — 

Sussurrou. 

Levantei-me no ato e levei Ty. Ouvi Anna e Creed explicarem a Otter o que 

Ty havia querido dizer e ninguém nos seguiu, para meu alívio. Levei Ty ao 

banheiro mais perto, entrei na banheira e me sentei com as costas recostadas no 

lado oposto à torneira. Estiquei as pernas e Ty se estendeu sobre o meu peito, com 

os olhos vidrados e apáticos. 

Quando tinha quatro anos, Ty tinha visto na TV algum programa sobre 

terremotos, placas tectônicas ou algo assim que ficou gravado em sua mente. Já a 

essa idade não assistia desenhos como as crianças normais. Mais tarde me explicou 

que no programa haviam dito que, em caso de terremoto, teriam que buscar um 

lugar seguro. Um desses lugares é o banheiro, dentro da banheira. Desde então,


Página65 

sempre que Ty se sente assustado, transtornado, com problemas, furioso ou 

qualquer outro tipo de emoção distinta de felicidade, vai e senta-se na banheira até 

se sentir melhor, dizendo que queria se proteger de seus terremotos. Antes minha 

mãe tentava fazê-lo desistir, até que um dia eu lhe disse para deixá-lo em paz. 

Concordou que tudo bem, que o deixaria em paz, mas que teria que cuidar dele 

quando ficasse assim. 

De modo que ficamos sentados na banheira, sentindo que o mundo se 

movia entre nossos pés. Finalmente ele se acalmou e adormeceu sobre meu peito, 

com as mãos ainda agarradas a minha camisa. Ali dentro estávamos a salvo. Lá 

fora, o mundo se sacudia e tudo se desmoronava. 

E assim foi como tudo aconteceu. Assim foi como ela foi embora. Assim foi 

como reagi. Foi assim que contamos a Ty. Assim foi como tomei a única decisão 

que podia tomar. Eu completei dezoito anos e obtive um filho. Alguns dias depois 

Creed, Anna e eu nos graduamos no colégio. Tanto os pais de Anna como os 

Thompson foram informados do que aconteceu. Os reunimos para contar, de 

modo que não tivéssemos que repetir, e me senti orgulhoso de meus amigos 

quando se mantiveram unidos comigo diante dos protestos de seus pais. 

Finalmente os convencemos que estivessem de acordo em deixar-me cuidar de Ty 

sem tentar localizar a nossa mãe, não chamaram a polícia nem nada disso. 

Logicamente, isto somente foi possível com a condição de que aceitasse sua ajuda e 

lhes pedisse qualquer coisa que necessitasse para Ty ou para mim. Otter, Creed e 

Anna me acertaram pontapés por baixo da mesa ao ver-me vacilar e, então, disse 

que sim. Sabia que seus pais atuavam a contragosto, mas creio que estavam 

inteirados da minha ameaça de pegar Ty e fugir se fizessem algo, de modo que não 

fizeram nada. 

Tal como minha mãe me havia prometido, a procuração chegou dois dias 

depois de meu aniversário; quem a trouxe foi a amiga de minha mãe, Denise. E, 

também como havia prometido, já estava assinada pelo escrivão. A única coisa que 

tive que fazer foi assinar meu nome na linha vazia abaixo. Fiquei olhando aquele 

papel durante o que pareceram horas, traçando a assinatura de minha mãe com o 

dedo uma e outra vez. Me sentia como se entregasse minha vida, concordando 

com algo que não era justo para nenhum dos afetados. Mas, no fundo, que outra 

coisa poderia ter feito? Assinei a procuração e Creed e Anna insistiram em dar-lhe 

muita importância, dizendo que aquilo merecia uma celebração. Neguei com a 

cabeça e saí para a sacada do nosso apartamento; fiquei olhando para o 

estacionamento. Depois de algum tempo Otter chegou e ficou ao meu lado, sem


Página66 

falar, mas dando-me pequenos golpes no ombro de vez em quando, para que eu 

soubesse que ainda estava ali. Era tudo o que eu precisava. 

Resultou que os 137,50 dólares, que havia no envelope com a maldita carta, 

foi tudo o que nossa mãe havia deixado. Eu tinha naquela conta mais de três mil 

que eu economizei trabalhando, economia para quando fosse para a faculdade. Foi 

a última bofetada na cara que minha mãe me deu. Mas, para grande desgosto meu, 

Creed, Anna ou Otter haviam obtido meus dados bancários e, de alguma maneira 

aquela quantidade havia sido restituída como por arte de magia em minha conta. 

Soube que foi um de seus pais quem havia depositado e protestei logo em seguida. 

Me mandaram calar a boca e que recordasse que havia prometido deixá-los ajudar. 

Não lhes disse nada mais, salvo umas humildes palavras de agradecimento, e 

então me dediquei a trabalhar e pedi para fazer turnos extras. Jurei que não 

voltaria a colocá-los em situação semelhante. 

E isso foi o que ocorreu. 

Já sei, Já sei. Já os ouço perguntar: «Mas, Bear, isso não explica o que aconteceu 

entre você e Otter. É o mais importante desse flashback!» Estou chegando a isso. Apenas 

estou pensando no que vou dizer. Ele fez algo para mim, sim, mas eu não estou 

falando de qualquer coisa física. Ele fez alguma coisa com a minha cabeça, e eu 

acho que é sempre a coisa mais difícil de falar. Assim, pois, por que Otter e eu 

estamos de pé debaixo da chuva, com o sorvete de soja de Kid quase derretido? 

Por que me agarro a ele como fez Ty quando lhe contamos sobre nossa mãe? O 

faço porque tenho medo de que desapareça como disse que não faria, que me 

abandone e novamente me deixe só. Mas eu não sou assim, ok? Não sou assim. 

Não sou. 

Algumas semanas depois de me formar cheguei em casa do trabalho. Eram 

quase dez da noite. Estava cansado. Naqueles dias me sentia cansado a maior parte 

do tempo. Não há nada mais desgastante para um ser humano que um estado 

perpétuo de aflição e de ira. Alternava entre ambas, tratando de reprimí-las para 

que ninguém percebesse quão mal eu estava. Entrei em nosso apartamento e vi a 

senhora Paquinn sentada no sofá, com Ty dormindo com a cabeça em seu colo. 

A senhora Paquinn é a vizinha do lado. Tem mais de setenta anos, mas 

possui mais agilidade mental que a maioria das pessoas que conheço. Sempre que 

preciso de uma babá está mais que disposta a cuidar de Ty, sem fazer perguntas. 

Vive sozinha e tem sido assim nos últimos trinta anos, depois que seu marido 

faleceu de um ataque cardíaco, a uma idade incrivelmente jovem. Sempre gosta de 

dizer-me que aquele homem suportou a enfermidade durante duas semanas,


Página67 

demasiado apegado a essa vida para passar para a outra. Eu sei que teve uma filha 

que também faleceu, mas isso foi quando ela era muito jovem. Havia dito que 

Deus achou oportuno bendizê-la com uma, mas que era valiosa demais e, por isso, 

havia levado de volta. Quando ouvi isso pela primeira vez, me fez pensar que 

Deus era um filho da puta possessivo. 

Finalmente havia reunido a coragem para contar-lhe o ocorrido, esperando 

que sentisse pena e se compadecesse de mim, como haviam feito os demais. 

Inclusive pensei que choraria um pouco. Mas não fez nada disso; me disse que era 

valente por fazer o que fazia e que lhe recordava seu Joseph, seu marido. Me disse 

que não me preocupasse nunca em pedir-lhe ajuda com Kid, que cuidaria dele 

sempre que o necessitasse. Sempre lhe havíamos pagado, pois ela vivia de uma 

renda fixa, e me assegurei de que isso não mudasse. A primeira vez que a paguei, 

vi que estava a ponto de protestar, mas devia haver algo em meus olhos, porque 

olhou para mim por um longo momento e depois aceitou o dinheiro sem discutir. 

Pelo menos nisso, percebi certa normalidade. 

Entrei no apartamento e lhe agradeci em voz baixa, por cuidar de Ty para 

mim. Anna também estava trabalhando e Creed e Otter tinham que comparecer a 

um jantar de família. A senhora Paquinn concordou rapidamente em cuidar de Ty 

quando havia pedido na véspera. Se levantou devagar do sofá, com movimentos 

suaves para não despertar Ty. Lhe paguei, me abraçou como fazia sempre e a 

conduzi até a porta. Esperei que entrasse no apartamento ao lado antes de fechar a 

porta. 

Fui até Ty e o carreguei. Despertou brevemente, viu que era eu quem o 

estava carregando e seguiu dormindo em meus braços. A senhora Paquinn já tinha 

colocado o seu pijama, assim que o coloquei na cama, o cobri, beijei sua testa e 

apaguei a luz de seu quarto. Deixei a porta entreaberta para que a luz da sala 

iluminasse seu quarto. Uns dias antes tentei me instalar no antigo quarto de minha 

mãe, agora que estava livre. Mas isso causou uma reação irracional por parte de 

Ty. Não demorei muito para descobrir que ele sabia que teria que deixá-lo as 

vezes, para ir trabalhar e coisas assim, mas quando estivesse em casa esperava que 

fizesse o mesmo que antes da partida de nossa mãe. O que implicava em dormir no 

mesmo quarto. Não lhe importava que dormíssemos em nosso quarto ou em outro, 

desde que estivéssemos juntos. Optamos por ficar em nosso quarto, mesmo sendo 

menor. O quarto de nossa mãe ainda conservava o seu cheiro. Era muito cedo 

ainda. 

Naquela noite, no entanto, não pensava nisso. Aquela era uma das noites


Página68 

em que me sentia, com frequência naqueles dias, deprimido, com raiva e com pena 

de mim mesmo. Sabia que não poderia dormir. No trabalho havia tomado a 

decisão de que queria me embebedar. Sabia que não havia nada pior para a 

depressão que beber sozinho, mas não me importava. Minha mãe havia deixado 

uma garrafa de Jim Beam 9 em um armário. Era repugnante, espesso e enjoativo, 

mas me anestesiou rapidamente, sobretudo, porque bebia diretamente da garrafa. 

Em pouco tempo me encontrei bêbado e em um estado pior do que quando havia 

começado. Uma sombra cruzou meu coração e eu fui até a banheira, com o corpo 

sacudido por tremores. Levei a garrafa comigo. Estava transtornado. E bêbado. E 

queria falar com alguém. Desesperadamente. 

Peguei meu telefone para ligar para Anna ou Creed e, em vez disso, disquei 

o número de Otter. 

Respondeu ao quarto toque. 

—Graças a Deus você me ligou. Este jantar não acaba nunca, e tenho que 

confessar que minha extensa família é insuportável. Obrigado por me dar uma 

desculpa e fugir. 

—Minha extensa família também é uma merda. —Disse, tentando fazer uma 

piada, mas tinha a voz pastosa. 

Otter parecia divertido. 

—Suponho que Kid dorme e decidiu se permitir algum excesso. 

—Sim.—Respondi a duras penas. —Eu malditamente ganhei esse direito. 

—Isso não se pode negar. Onde está? 

—Na banheira. Há terremotos, e tenho que me manter seguro. —Declarei 

irracionalmente. 

—Você está bem? 

—Não. Venha. 

—Tudo bem. 

Sem vacilação. 

—Está com sua família jantando. Não quero atrapalhar. 

Ele bufou. 

—Que se danem. Creed pode entretê-los. Estarei aí em quinze minutos. 

Ressoou um alarme dentro da minha cabeça. 

—Não, está tudo bem. 

Mas ele já havia desligado. 

Tentei levantar-me, não sei para que. O que consegui foi bater minha cabeça 

9 

Marca de Bourbon.


Página69 

no suporte de sabonete da parede do chuveiro. Decidi que naquele momento não 

estava em condições de pensar, e ainda menos deixar que Otter viesse, com tudo o 

que vinha acontecendo. Olhei como um bobo para meu celular, perguntando-me 

como havia deixado de ligar para Creed ou Anna e fazer com que Otter viesse 

enquanto estava bêbado. Joguei o telefone no corredor, onde saltou sobre o tapete e 

bateu contra a parede. Abri o chuveiro e fiquei ali enquanto a água fria caía, 

desejando ficar sóbrio. A roupa não demorou para ficar ensopada e aderir-se em 

minha pele. Puxei meus joelhos contra meu peito, abracei minhas pernas e 

estremeci. 

Fiquei surpreso e em transe algum tempo depois, quando Otter entrou no 

banheiro. Ele estava vestindo terno e gravata e me perguntei por que ia tão bem 

vestido para vir a minha casa. Me perguntei o que eu fazia ainda no chuveiro, com 

a pele intumescida e os dentes batendo. Me perguntei por que notei que a gravata 

de Otter combinava quase perfeitamente com seus olhos. Estava apoiado no marco 

da porta do banheiro, com seus grandes braços cruzados sobre o peito e a cabeça 

inclinada para um lado, como se tentasse averiguar que diabos eu estava fazendo. 

Pensei que lhe devia uma explicação. 

—Fiquei assustado. —Disse estupidamente indicando ao meu redor. —Este 

é o único lugar seguro quando tudo treme. 

Ele não disse nada, em vez disso, se afastou da porta e se enfiou na banheira 

comigo, com roupa e tudo. Se sentou ao meu lado, com nossos joelhos se tocando. 

Estendeu um braço até a torneira e girou até que a água se tornou quente. O olhei 

com os olhos arregalados. 

Me viu observando-lhe e deu de ombros. 

—Não é mais que uma roupa, Bear. E está com os lábios azulados. O que faz 

aqui debaixo da água fria? 

Olhei para minhas mãos e reparei o quão insano devia ter parecido quando 

ele entrou no banheiro. 

—Tentava ficar sóbrio. —Disse, com uma voz semelhante a de Kid. 

Otter bufou e tirou a garrafa da minha mão. 

—Aposto que sim. Por que diabos bebia esta merda? 

—Era o único que tinha. A única coisa que minha mãe deixou. —Respondi, 

como se isso explicasse tudo. 

—Bem, então isso não vai ser tão ruim. —Disse, enquanto se inclinava para 

frente e esvaziava o resto da garrafa no ralo. 

Comecei a protestar, mas mudei de opinião quando sacudiu a cabeça.


Página70 

—Tudo bem. —Disse. —De qualquer forma, eu não queria mais. 

Recostei a cabeça sobre os joelhos, começando, por fim, a me aquecer. 

Permanecemos algum tempo sem falar e foi bom. O chuveiro fazia muito barulho 

para poder falar como era devido, mas era agradável estar com alguém. Era 

consciente de sua presença, de seu joelho chocando com o meu várias vezes, e me 

transmitiu consolo. Senti que o mundo se estabilizava pouco a pouco, e quando 

tive certeza de que o terremoto havia passado me levantei, me inclinei sobre Otter 

e fechei a água. Sai da banheira e lhe entreguei uma toalha. 

—Melhor? —Perguntou enquanto tirava o paletó e a gravata. 

Esfregou o rosto e o cabelo com a toalha. 

—Sim. Não tinha que ter vindo, Otter. 

—Eu sei. 

—E agora está todo molhado. 

—Você é muito observador quando está bêbado. 

—Por que veio? 

—Você me pediu para vir. Por que você me chamou? 

—Não sei. —Respondi sinceramente. 

—E eu tampouco, Bear. Mas agora estou aqui. E sim, estou molhado, igual a 

você. Pode me emprestar um calção e uma camiseta ou algo assim? Não podemos 

ficar com essas roupas. 

Minha cabeça o interpretou mal, e senti um tremor me percorrer por dentro. 

Me seguiu até o quarto, onde Ty ainda dormia. Esperou na entrada 

enquanto pegava alguma roupa para ele. Lancei para ele uma camiseta velha e um 

calção. Se afastou e ouvi a porta do banheiro fechar. Esperava que não tivesse 

percebido como tremiam minhas mãos. Disse a mim mesmo que era porque sentia 

frio. Me senti como um mentiroso. 

Tirei rapidamente a roupa úmida e usei a toalha para esfregar a pele gelada. 

Coloquei uma calça jeans e uma camiseta. Comprovei de imediato que ainda 

continuava bêbado, porque não conseguia fechar o zíper da calça e havia colocado 

a camiseta do lado avesso. Amaldiçoei em voz baixa. 

Saí do quarto, assegurando-me de deixar a porta entreaberta, e fui para a 

sala, onde Otter já estava sentado no feio sofá. Minha roupa parecia ficar melhor 

nele do que em mim. A camiseta se esticava sobre seu peito e seus ombros. As 

mangas lhe apertavam os braços. Em meu estado de embriaguez, me perguntei o 

que aconteceria se eu o deixasse com raiva; Eu aposto que eu não gostaria dele 

quando estivesse com raiva. Minha boca ficou seca e optei por sentar em uma


Página71 

cadeira de frente a ele e não no sofá ao seu lado, enquanto tentava tirar da minha 

cabeça a imagem de Otter como o Hulk. 

Como não sabia o que dizer, não disse nada. Ele tampouco, e dentro de 

minha cabeça se iniciou uma disputa para ver quem aguentava mais tempo sem 

falar. Para minha mente bêbada parecia algo fascinante, pelo menos até que minha 

boca bêbada se abriu e disse: 

—Não posso fazer isso, Otter. 

—O que não pode fazer, Bear? 

—Não sei. Não dê ouvidos a mim. Estou bêbado e não sei o que digo. 

—O que você não pode fazer, Bear? —Repetiu e o amaldiçoei mentalmente. 

—Não posso… Não posso cuidar de Ty —Disse, acreditando que queria 

dizer outra coisa, mas ignorava o que poderia ser. 

Ele suspirou. 

—Não leve a mal, mas em realidade não pode escolher. Você tem que fazer 

isso. 

—Não é justo. 

—Não, não é. 

—Não posso fazê-lo, Otter. 

—Sim, você pode. 

—Você vai partir? —Perguntei bruscamente. 

Isto o pegou de surpresa, e ele recuou como se eu o tivesse esbofeteado. 

—O Quê? 

—Quando contamos a Ty que nossa mãe havia partido, Kid perguntou a 

você se ficaria, e você respondeu que sim, mas Creed disse algo. Não me lembro o 

que disse, mas me fez pensar que tinha intenção de partir. 

Negou com a cabeça, mas não disse nada. 

—Era certo isso? —Insisti, necessitando repentinamente uma resposta sua. 

—Isso não importa, Bear.—Disse Otter em voz baixa, desviando os olhos de 

mim. 

—Importa sim. Não tem que ficar por nossa causa. 

—Nossa? —Perguntou, arqueando uma sobrancelha. 

—Ty e eu. 

Deu de ombros. 

—Eu disse a ambos o que eu faria. 

—Não sacrifique nada por nós, Otter. —Disse, sentindo a raiva inflamar 

meu estômago. —Já tenho que fazer isso eu mesmo, assim, não faça você também.


Página72 

Não respondeu. 

—Para onde vai? É para algum trabalho? 

Ele balançou a cabeça. 

—Não? Não o quê? Não era para trabalho? —Insisti, com um tom agressivo 

na voz. —Então para que era? O que você ia fazer? Quando pensava em me dizer? 

—Eu não… —Começou a dizer, e então suspirou. 

—Não seja estúpido, Otter. Responda a fodida pergunta. Quando partirá? 

—Bear —Disse em voz baixa, com seu tom habitual de advertência. 

Normalmente isso me fazia calar. Normalmente deixava de falar. Mas, 

impulsionado pelo álcool ou pela raiva, fui incapaz disso. Não podia deixá-lo em 

paz. 

—Por que não queria me dizer? 

—Bear, esqueça isso! 

Otter se levantou e começou a caminhar pela sala. 

—Foda-se. Não quero esquecer! Diga! 

—Não vou a lugar nenhum! 

—Por que não? —Gritei, sem importar-me que Kid acordasse. 

Parou de caminhar e me fulminou com o olhar. 

—Se você ainda não sabe, então não adianta nada dizer. —Ele cuspiu. 

Me levantei da cadeira e me plantei diante dele, encarando seu rosto. Ele me 

devolveu o olhar com o cenho franzido, sem pestanejar. Nunca havia estado tão 

próximo de seu rosto e vi umas notas douradas no verde de seus olhos, cuja 

existência desconhecia até então. Me perguntei até que ponto estava bêbado, 

porque notei que minhas mãos se erguiam, e percebi que estava disposto a lhe dar 

um soco ou derrubá-lo ao chão. O que eu não esperava era que minhas mãos 

pousassem sobre sua nuca e se deslizassem suavemente pelo seu cabelo, ainda 

úmido pela água do chuveiro. O que não esperava era que minhas mãos o 

atraíssem para mim. O que não esperava era que seus lábios tocassem os meus, 

com um grunhido de surpresa saindo de sua boca. O que não esperava era a 

calidez de seu sabor, o quão agradável era e como soube quando havia superado 

sua comoção inicial, porque começou a beijar-me também, e meu sangue ferveu, 

me senti eletrizado e o universo inteiro se sacudiu até o fundo. Então percebi o que 

ocorria, o que estava fazendo e com quem eu fazia, e fiquei gelado quando as mãos 

de Otter buscaram minha cintura. Tão logo suas mãos tocaram meu quadril, 

retrocedi com um salto e me encontrei quase na outra extremidade da sala. 

—Oh, meu Deus! —Gemi em voz alta, enquanto meu estômago se encolhia,


e me dobrei de dor. —Oh, meu Deus. 

E assim foi como sucedeu. Assim foi como acabei beijando o irmão mais 

velho do meu melhor amigo, Otter, ao que conheço quase desde que tinha uso da 

razão. Uma loucura, não é? Sobretudo, levando-se em conta que eu não sou assim. 

Não sei como ocorreu, por que ocorreu e nem nada, ok? Simplesmente ocorreu. 

Lembro que me afastei dele tropeçando e murmurando desculpas, dizendo que 

estava bêbado, que não sabia o que fazia, que esse não era eu e que somente 

precisava dormir e se ele podia ir embora, que o chamaria mais tarde. Enquanto 

balbuciava, não olhei em seus olhos em nenhum momento. Minha cabeça dava 

voltas e sentia náuseas. Já quase havia chegado ao sofá e lhe pedia de forma 

incoerente que não dissesse a Creed nem a Anna, quando a sala começou a girar. 

Deitei no sofá e o vi se aproximar, com uma expressão preocupada no rosto e, 

antes de desmaiar, lembrei do tato de seu cabelo em meus dedos, úmido e suave. 

Algum tempo depois, pensei ter sonhado. Sonhava que Otter havia me 

levantado do sofá e me carregado em seus braços. Me levou ao meu quarto, me 

colocou na cama e me cobriu com o edredom até o pescoço. Sentou-se na cama 

junto a mim, esfregou meu cabelo e acariciou meu rosto. Tentei falar com ele, mas 

minha boca parecia estar cheia de algodão e não pude falar. Notei que a cama se 

movia quando ele se levantou, se inclinou sobre mim e beijou minha testa. Antes 

de retirar-se, aproximou seus lábios do meu ouvido e disse: «Sinto muito. Espero que 

possa me perdoar algum dia.» Eu quis lhe dizer que estava tudo bem, ainda que não 

soubesse do que estava falando. Mas já tinha ido embora. 

******** 

Página73 

—Bear, levante! —Me disse Kid ao ouvido. 

Gemi e abri os olhos. Sobressaltando-me quando a luz abriu caminho até o 

meu cérebro. Virei a cabeça e vi Ty olhando-me de cima ao lado da minha cama. 

Assim que movi a cabeça, uma pontada de dor atravessou, embrulhando meu 

estômago. 

—Está doente? —Perguntou Ty. 

—Sim.—Disse com voz rouca. —Por que me acordou? Que horas são? 

Kid deu uma olhada para o despertador situado na mesa de cabeceira que 

separava nossas camas. 

—Ainda é de manhã. Estava assistindo televisão, seu telefone tocou e 

apareceu o nome de Creed, assim eu atendi. Parece furioso e disse que queria falar


Página74 

contigo. 

Então percebi que segurava meu celular em sua mão e lembrei o que havia 

ocorrido aquela noite. Fiquei sem fôlego e estive a ponto de dizer a Ty que 

desligasse, jogasse o telefone no chão e o pisoteasse. E então prepararia uma mala 

para nós, subiríamos no meu carro e iríamos para o Canadá, onde ninguém saberia 

que havia beijado um cara na noite anterior. «Será que Otter contou a ele? Pensei, 

dominado pelo pânico. «Terá Otter dito a Creed que o beijei?» Ty estendeu o celular e 

o colocou em minha mão aberta. 

—Vou ver televisão. —Anunciou Ty enquanto saía do quarto. 

Coloquei o telefone no ouvido. 

—Sim? 

—Vou matá-lo! —Gritou Creed. 

—A quem vai matar? —Perguntei, sem desejar uma resposta. 

— Otter! Não posso acreditar que ele fez isso! 

—O quê? 

—Ele foi embora! 

Meu coração disparou. 

—Espera um momento. O que quer dizer que ele foi embora? 

Creed começou a gritar através do telefone: 

—Esta manhã, quando acordei, estava carregando todas as suas coisas para 

o carro. Lhe perguntei o que estava fazendo, e disse que finalmente havia aceitado 

aquele emprego em San Diego. Disse que era melhor assim! Pode acreditar nisso? 

Quer dizer, como pôde fazer algo assim a Ty, cara? Disse a Ty que ficaria aqui, e 

agora só vai atrapalhar Kid ainda mais! Havia dito que renunciaria aquele fodido 

emprego para ficar aqui. 

—Ele foi embora? —Repeti, com a mente intumescida demais para pensar 

em alguma coisa. 

—Há uma hora atrás. Perguntei o que pensaria Ty. O que pensaria você por 

ele não ter dito nada, mas não quis responder. 

—Oh. 

—Exatamente, certo? Quer dizer, que diabos? «É melhor assim»? O que 

significa isso? Quero saber por que fez isso. Saiu do jantar ontem à noite, e algo 

aconteceu porque, quando chegou em casa, atuou de um modo estranho. Não quis 

me dizer onde tinha ido, mas usava uma roupa diferente quando voltou. 

— É mesmo? 

—Sim, e bem, tenho que lhe dizer algo, e tem que me prometer que isso


Página75 

ficará entre nós dois. É um assunto sério, Bear. 

—Prometo. 

Ouvi que Creed respirava fundo. 

—Otter é gay. Confessou para mamãe, papai e a mim há uns meses atrás. 

Não lhe disse nada porque li na Wikipédia que o processo de sair do armário é 

diferente em cada caso, e tem que fazê-lo à sua maneira. A mim não me importa 

um caralho, mas meus pais estão custando a aceitar, e ultimamente tem havido 

más vibrações em casa. 

—Oh. —Disse. 

Creed pareceu exasperado. 

—Bear, você ouviu o que eu acabo de dizer? Otter é gay. 

—Ouvi. —Respondi, parecendo irritado. 

—E tudo o que você consegue dizer é «oh»? Que diabos? 

—O que quer que eu diga? 

—Não sei. Qualquer coisa. Creio que Otter foi ver alguém e ocorreu algo 

esta noite, talvez tenham brigado. Deve ser por isso que voltou para casa muito 

triste e alterado, e depois foi embora. Falou com você sobre algum cara ou algo 

assim? Quando foi a última vez que falou com ele? 

—Faz alguns dias, quando ligou para falar com Ty —menti, e dentro de 

minha cabeça voltei a sentir os lábios de Otter sobre os meus. —Nunca o ouvi 

mencionar alguém. 

—Merda. Mas,Ty! Como diabos isso afeta a ele? 

—Não sei. —Disse, repentinamente mais irritado do que a situação havia 

requerido. 

E se tinha que ser honesto comigo mesmo, a ira que sentia pela partida de 

minha mãe não podia comparar-se com a fuga de Otter. Havia prometido a Ty que 

ficaria e lhe ajudaria. Otter havia prometido a mim. Será que meu beijo estragou 

tudo e o forçou a partir? Realmente necessitava dar a Kid outro motivo para não 

voltar a confiar em alguém? «É um filho da puta.» —Pensei.— «Um maldito filho da 

puta.» 

—Cara, eu estou chegando. Eu não posso lidar com essa merda aqui agora. 

Minha mãe está chorando e meu pai está chateado, e eu realmente deveria estar aí 

quando você disser a ele para que ele possa ouvir isso de mim também. 

—Está bem.—Respondi entre dentes e desliguei. 

Minha dor de cabeça ficou pior. Minhas mãos tremiam de raiva. 

Me levantei, fechei a porta do quarto e voltei para a cama.


«Sinto muito» —havia dito quando eu acreditei que fosse um sonho. — 

«Espero que possa me perdoar algum dia.» 

Enterrei o rosto no travesseiro, para que Ty não me visse e comecei a afogarme. 

******* 

Página76 

Contamos a Ty, e é claro isso partiu seu coração. Não entendia por que Otter 

havia partido. Dissemos que não era nada que ele tinha feito, mas naquele 

momento Ty estava inconsolável. Depois disso, ele mudou. Começou a me 

perguntar as horas exatas que voltaria do trabalho ou onde fosse. Se ia chegar 

tarde, tinha que telefonar e lhe informar. Começou com a rotina dos banheiros, que 

lhes expliquei anteriormente, em que tinha que esperá-lo no lugar exato, no qual 

estava quando ele entrava. Em resumo, deixou de confiar em alguém. 

Tivemos dias bons e dias ruins, e houve dias também em que dava a 

sensação de que vivíamos sobre uma linha de rachadura, porque tudo parecia 

rasgar-se pelas costuras. Aquela banheira foi muito utilizada por Ty e por mim, 

sentados ali dentro para tratar de nos acalmar. Uma noite, depois de um dia 

particularmente ruim, fiquei preso em um engarrafamento provocado por um 

acidente quando voltava para casa do trabalho. Foi quando também a bateria do 

meu celular havia acabado. Você já sabe, uma tempestade perfeita. Desnecessário 

dizer que cheguei em casa vinte minutos mais tarde. Nesse momento Kid já havia 

ficado louco, e levei cinco horas para conseguir que por fim se acalmasse o 

suficiente para respirar. No dia seguinte coloquei o carregador do celular no carro 

e não o tirei jamais dali. 

Durante o ano e meio seguinte, Creed me informava das novidades quando 

falava com Otter de vez em quando. Nunca lhe pedi notícias de seu irmão, mas as 

dava de todo modo. Pelo visto ia muito bem no novo estúdio, onde trabalhava e 

estava adquirindo bastante fama pelas suas fotografias. Me senti amargurado 

durante algum tempo, e depois passei a não sentir nada. Otter tentou falar comigo 

em várias ocasiões, mas eu não o atendia e ele não deixava nenhuma mensagem. 

Ty falava com ele uma vez ou outra, quando estava com Creed ou com Anna. 

Jamais lhe perguntei sobre o que falavam, nem ele me disse. 

Nunca falei com ninguém da solidão que parecia arrancar minhas 

entranhas. Isso me parecia estranho, pelo menos num primeiro momento, que


Página77 

tivesse tempo para sentir-me só. Mas havia noites, muito tempo depois que Ty 

dormia, quando não havia nada para fazer até que amanhecesse, nas quais eu 

lutava contra aquele buraco que se havia aberto em meu interior. Sabia que não 

podia atribuir toda a culpa disso para Otter; afinal de contas, foi a minha mãe que 

havia começado tudo. Mas não pude evitar agrupá-los na mesma categoria: 

pessoas das quais eu dependia e que me haviam fodido a vida. Percebi que quanto 

antes as deixasse para trás, mais fácil resultaria. 

Quase funcionou. 

Não vi Otter novamente durante dezoito meses. Pensei que já estava bem. 

Mas quando apareceu de surpresa, a ferida voltou a abrir-se e sangrou de novo, e 

foi como se tudo se desmoronasse novamente. 

Kid e eu fomos para a casa dos Thompson para o natal, como havíamos feito 

no ano anterior. Estávamos todos sentados na sala, observando como Ty abria um 

monte de presentes que os pais de Creed haviam dado. Todos ríamos enquanto o 

sorriso de Kid se alargava com cada presente. Eu tive sede e me ofereci para levar 

bebidas para todos. A senhora Thompson quis ajudar-me, mas neguei com a 

cabeça e disse que eu cuidaria disso. 

Estava na cozinha quando a porta se abriu e ele entrou, com o cabelo um 

pouco mais longo, seu corpo um pouco mais delgado, mas ainda exibindo seu 

sorriso torto. Olhou para o interior da cozinha, quando seus olhos pousaram em 

mim, deixou cair a mala que levava e sem dizer nada cobriu rapidamente a 

distância que nos separava e me atraiu para seus braços. Tudo sucedeu tão 

depressa que acreditei que havia imaginado, até que dei conta que continuava 

sentindo o cheiro de Otter. Levantei os braços para abraçá-lo, mas recordei a 

última vez que o havia feito: sua boca se havia colado na minha e meu corpo se 

eletrificou. 

Me afastei e me dirigi para a sala, mas não antes de ver a dor em seu olhar. 

Ficou uma semana. Deixei que Ty lhe visse, mas sempre fazia que Anna ou 

Creed pegasse Kid em nossa casa e o levasse. Não voltei a vê-lo durante o resto do 

tempo que permaneceu ali. Não confiava em mim mesmo perto dele. Que eu saiba, 

ele tentou entrar em contato comigo somente uma vez durante sua permanência. 

Ty tinha voltado para casa no ano novo, depois que saí do trabalho, necessitando 

desesperadamente de uma hora e meia para trabalhar no feriado. Kid havia 

passado o dia com Creed e Otter em sua casa. Ty disse que Otter o havia trazido 

depois partiu para San Diego. Me senti oprimido, mas não poderia ter feito nada a 

respeito. Quis falar com Anna, ouvir sua voz, e percebi que havia esquecido o


celular no carro. Disse a Ty que voltaria logo, depois de lhe assegurar que seria só 

um minuto. 

Me encaminhei até o carro, pensando no alívio que sentia por Otter ter ido 

embora novamente, como se me houvesse tirado um peso de minhas costas. Tinha 

que me convencer disso, mas quase não pude acreditar. Me aproximei do carro e vi 

um papel colocado debaixo no para-brisas. Acreditando que era alguma 

publicidade de algum restaurante, o agarrei e já ia amassá-lo em minhas mãos, 

quando vi uma letra que me resultava familiar: 

Sei que estava ferido e que tem bons motivos para estar magoado, mas quero que 

saiba que não passou um só dia sem que eu não tenha pensado em você e no Ty. Quem sabe 

isso seja meu castigo, saber que está bem, e saber que eu não tive nada a ver com isso. Se 

isso serve para algo, estou orgulhoso de você por tê-lo feito tão bem, apesar de que algumas 

pessoas tenham quebrado as promessas que lhe fizeram. 

Foi muito bom te ver, mesmo que só por um momento. Me alegro de que eu tenha 

pelo menos isso. Sinto sua falta, papai Bear. 

Não havia assinatura, mas não era necessário. Dobrei o papel com cuidado e 

o guardei na carteira. 

******** 

Página78 

— O que você está fazendo aqui? —Eu gemi. —Por que você voltou? 

Ele me agarra pelo queixo, obrigando a olhá-lo nos olhos. 

—Não tem nada a ver com que passou entre nós. No que a mim se refere, 

foi um erro. Não deveríamos ter nos beijado nunca. 

Tento escapar, mas fracamente. Procuro não olhar para ele, mas segue me 

segurando pelo queixo. Ainda há manchas douradas em seus olhos verdes. 

—É por isso que você foi embora? —Pergunto, tentando suavizar a voz. — 

Por causa… daquilo? 

Nega com a cabeça. 

—Não foi só por isso, Bear. —Me solta e dá um passo atrás. —Estavam 

passando muitas coisas, e não sabia que outra coisa fazer. —Me olha com os olhos 

suplicantes. —Tem que acreditar quando digo que se pudesse voltar atrás e fazer 

as coisas de um modo diferente, eu o faria. 

— Três anos. —Replico. 

Ele aperta os dentes. 

—Sei disso. Não tem que me recordar. É só… —começa, mas então se detém


Página79 

e parece pensar no que dirá em seguida. —Sei que isso poderá parecer estúpido, 

mas acreditei que de alguma maneira influenciava você, e não achei que fosse 

justo. Não acreditei que necessitava disso por cima de todo o resto. Não tento me 

desculpar, somente tento fazer com que entenda. 

—O que quer dizer com influenciar a mim? 

Ele faz uma careta. 

—Bear, eu estava saindo do armário. Meus pais não estavam aceitando 

muito bem e, então, todo esse assunto de sua mãe… Você precisava de pessoas que 

pudessem ser fortes para você. Pensei que poderia fazer isso. Mas então houve 

aquela noite, e me dei conta o quão fraco eu era na realidade. Você estava bêbado, 

ferido e necessitava de um amigo, e então nos beijamos, e compreendi que não 

podia ser o mais forte. Pensei que de alguma maneira estava te pressionando 

demais, e que era… Não sei, Bear. Pensei que colocar distância entre nós era o 

melhor que podíamos fazer naquele momento. —Se mostra abatido. —Tem algum 

sentido tudo isso? —Me pergunta. 

—Eu não sou gay, Otter. Não me importa que você seja, mas eu não sou. 

Ele abaixa a cabeça. 

—Sei disso, Bear. Está tudo bem. 

—Quanto tempo você vai ficar? 

Não quis olhar para mim. 

—Não sei. —Diz. —Por enquanto. 

—Por que voltou? 

Ele sacode a cabeça. 

—Agora não quero falar sobre isso. Talvez mais tarde, ok? 

—Haverá um “mais tarde”, Otter? Ou voltará a fugir com o rabo entre as 

pernas? 

É um golpe baixo e sou consciente disso, mas ainda estou magoado e não 

posso evitar. Quero que minhas palavras queimem. 

Ele faz uma careta. 

—Vou mantê-lo informado. 

—Faça isso. —Faço uma pausa, considerando. —E, para que você saiba, isto 

não desculpa nada. Tem muito para compensar. Com Ty, quero dizer. 

—Eu sei. —Diz e, finalmente, me olha nos olhos. 

Passo ao seu lado em direção ao Jeep. O sorvete ainda não está tão derretido 

como pensei, consulto o relógio e vejo que somente dispomos de uns segundos 

antes que Ty comece a se preocupar. Me volto para dizer a Otter que se apresse,


mas já está subindo no carro. Olho para ele e vejo a carta que havia tirado da 

carteira sobre o assento. Estico um braço e a recolho antes que sente sobre ela. 

Sabendo que me observava com curiosidade, dobro o papel e o coloco novamente 

na carteira. 

—Bear? —Diz, e a chuva golpeia compassadamente o teto. 

Fico olhando através da janela. De repente me sinto muito cansado. 

—O quê? 

—Por que conservou isso? 

—O que? 

—Você sabe. 

—A carta que me escreveu? 

—Sim. 

«Porque era a única coisa sua que me restava.» Penso. 

—Não sei. —Digo em voz alta. 

«Mentiroso», sussurra a voz interior. 

Página80


4 

Quando Bear dá uma festa 

Não falamos durante o resto do trajeto. Tão logo chegamos em casa, Otter 

anuncia que está cansado e que vai dormir. Abraça Ty e lhe diz que o verá muito 

em breve. Deseja boa noite a Creed, que está servindo o sorvete em uma tigela para 

Ty. A mim não me diz nada. Não passa despercebido a Creed. Dá a Ty o seu 

sorvete e o manda para ver o holocausto bovino ou como isso se chame. 

—Suponho que você lhe deu uma bronca.—Diz em um tom divertido. 

—A que se refere? —Pergunto com cautela. 

—Bem, vamos ver. Você ficam fora quase uma hora no que deveria ter sido 

um trajeto de cinco minutos. Vocês dois voltaram com uma cara de poucos amigos. 

E agora mesmo, Otter nem olhou para você antes de subir. —Sorri. —Assim, pois, 

me conte. Lhe deu uma bronca por ser tão rasteiro e mudar-se para San Diego, não 

é mesmo? Por favor, me diz que gravou. Aposto que foi absolutamente aterrador. 

Eu ri apesar de tentar não fazê-lo. 

—Algo assim. 

—Bem, por que ele fez isso? 

—Fez o quê? 

Creed me olha como seu eu fosse retardado. 

—Por que foi embora? Nunca acreditei nele quando disse que era porque já 

não podia suportar nossos pais. Deve ter dito algo. 

«Você precisava de pessoas que pudessem ser fortes para você. Achei que eu podia 

fazer isso. Mas então aconteceu aquela noite, e me dei conta do quão fraco eu era na 

realidade. Você estava bêbado, sofrendo e precisava de um amigo, e então nos beijamos, e 

compreendi que não podia ser o mais forte. Pensei que de alguma maneira estava 

pressionando você demais, e que era… Não sei, Bear. Pensei que colocar distância entre nós 

era o melhor que podíamos fazer naquele momento.» 

—E então? —Insiste Creed, fazendo uma careta ao provar o sorvete de soja 

de Ty. 

—Não. —Minto. —Na realidade não disse nada. 

Página81 

******


— Um o quê!? —Digo a Creed alguns dias depois. 

Ele e Anna estavam sentados na mesa da cozinha do meu apartamento. 

Estamos resolvendo os últimos detalhes da festa de aniversário surpresa de Kid, 

que será dentro de dois dias. Li em algum site da internet para pais, que quando 

você organiza uma festa para crianças tem que dar a eles sacos de brinquedos 

baratos e Tootsie Rolls 10 , assim, recorri à ajuda deles para organizá-los depois de 

invadirmos a loja de um dólar que fica perto da praia. Não sei por que as crianças 

precisam de brinquedos de plásticos mais baratos e doces, mas quem sou eu para 

discutir com a internet? 

—Você deve estar brincado! 

—O quê? —Exclama Creed, um tanto ofendido. —Ouvi dizer que ele é 

muito bom com as crianças. Nossos vizinhos do lado lhe contrataram em uma festa 

que deram. 

Olhei para Anna em busca de ajuda, mas parece tão horrorizada como eu. 

Solto um gemido. 

—Nós não vamos contratar a um fodido palhaço para a festa de Ty. Como 

pôde sugerir uma coisa assim? Não se lembra quando vimos It 11 , quando tínhamos 

a idade dele? 

Ele sorri. 

—Nós ficamos acordados até o amanhecer no sofá-forte que construímos no 

quarto de Otter. Você era um marica! 

Anna começou a rir. 

—Que eu me lembre, o forte foi ideia sua, e não podia mais voltar a ver um 

palhaço sem começar a gritar. 

Creed faz um gesto de desdém com a mão. 

—Tinha nove anos. E aquele palhaço comia as pessoas. 

—Não sei. —Digo. —Não existe algo um pouco estranho nos homens 

adultos que se disfarçam de palhaço e vão a festas de aniversário? Parece algo 

tirado de To Catch a Predator 12 . Não sei se quero que esta festa de aniversário 

termine saindo na TV. Não creio que os pais achassem graça. 

Creed suspira. 

Página82 

10 

Bala de chocolate. 

11 

Filme de terror, onde um assassino se veste de palhaço para matar suas vítimas 

12 

Série de televisão Americana, que mostrava investigações para identificar pedófilos.


—Está bem. Quando esta festa começar a ser uma merda e Kid ficar 

aborrecido, porque está passando o pior momento de sua vida, não me venha 

chorando quando lhe diga que quer vir morar na minha casa. 

Solto um grunhido. 

—Se disser isso, pode ficar com ele. 

Creed pega uma bala de caramelo e a enfia em uma bolsa de Scooby Doo. 

Então seus olhos brilham. 

—Podíamos pedir a Otter que fizesse isso! 

Anna lança em sua direção um brinquedo de um dólar e ele o desvia de sua 

cabeça. 

—Isso seria ainda pior! Além disso, Otter não se disfarçaria nunca de 

palhaço. Pelo menos tem algo de dignidade, não? 

Creed faz uma careta. 

—Dificilmente. Tudo o que ele faz agora é lamentar como uma adolescente 

maldita. Sempre que estou em casa, ele está trancado em seu quarto. Eu digo a 

vocês, ele passou um mau momento em San Diego. Eu acreditava que a graça de 

ter um irmão gay era que, em teoria, deveriam ser muito legais. Eu tenho um gay 

defeituoso. 

—Não tinha um namorado ou algo assim? —Pergunta Anna. —Pensei que 

vivia com alguém. 

—Vivia. —Responde Creed. —Jacob, Josh ou algo parecido. O mencionou 

algumas vezes. Agora, sempre que lhe pergunto a respeito disso, me diz para 

cuidar dos meus assuntos. Naturalmente, eu continuo pressionando. Cedo ou 

tarde ele falará. 

—Estou certa de que se ele quisesse falar disso, ele o faria. —Adverte Anna. 

—Deixe-o em paz e mudará de opinião. 

—É melhor que ele faça isso. —Sentencia Creed. —Bichas tristes são bichas 

chatas. 

—Não diga bicha. —O repreende Anna. —É grosseiro. 

Creed revira os olhos enquanto coloca um Jolly Rancher 13 na boca. 

—É meu irmão. Além disso, sabe como ele nos chama? 

—Como? 

Página83 

13


Página84 

Inclina-se para frente e sussurra: 

—Reprodutores. 

—Creed. —Digo— Você é um idiota. 

—Sim, o que se pode fazer! Mas falando sério, esse Josh ou Jacob mexeu 

com ele. Vocês dois vivem brigando e terminando, e não fazem drama. 

—O fato de que não teve nenhuma relação longa em sua vida não significa 

que pode criticar aqueles que têm uma. —Provoca Anna. 

Ele zomba. 

—Poderia ter se eu quisesse. Mas sabe quantas garotas fáceis existem na 

universidade de Arkansas? E isso só em minha rua. 

—Você é um porco, Creed. 

Ele lhe sorri satisfeito. 

—E você ama. —Olha-me despreocupadamente. —Por que não conversa 

com Otter? 

—Sobre o quê? —Murmuro, tentando amarrar uma faixa de borracha em 

torno de um saco de aniversário terminado. 

—Você sabe, de seus problemas e tudo isso. Por algum motivo sempre 

escutou você, ainda que seus conselhos não fossem muito estelares, digamos 

assim. 

A faixa de borracha se rompeu e golpeou meus dedos. Os esfrego e fulmino 

Creed com o olhar. 

—Não muito estelares? Eu dou conselhos estupendos. 

—Me disse que as garotas gostavam que fôssemos maus com elas! 

—Estávamos no terceiro ano! E não disse para você dar uma patada no 

estômago de Suzy March! 

Ele começa a rir. 

—Funcionou, não? Seis anos depois ela pegou minha flor brotando. 

—Creed! —Grita Anna enquanto eu rio. 

Ele sorri e me lembra Otter. 

—E, então? —Me pergunta. 

—Então, o quê? 

—Fale com Otter em meu lugar. Nem sequer o viu desde que gritou com 

ele. 

Anna me olha por um momento. 

—Quando gritou com Otter? 

—Não fiz isso. —Resmungo, ainda que, de certo modo eu gritei. —Creed


Página85 

meteu na cabeça que eu briguei com Otter na noite que ele chegou. 

Outra borracha se rompe, e a jogo sobre a mesa. 

—Você fez isso? —Pergunta Anna. 

—Não! —Quase grito. 

—Seja como for. —Diz Creed. —Anna, deveria ter visto a cara de Otter 

quando regressaram. Juro por Deus que ele estava a ponto de chorar e Bear parecia 

chateado. Não sei por que ninguém me conta nada agora. 

—Para que contar se de todo o modo fica sabendo automaticamente? — 

Respondo. 

Anna olha para mim e logo para Creed. 

—Quer ir ao meu carro e buscar o que falta? —Lhe pede. 

Ele resmunga e estende a mão para pegar as chaves. Ela lhe entrega. 

—Fale com ele, Bear. —Diz Creed por cima do ombro enquanto se 

encaminha até a porta. —Alguém tem que fazê-lo, e é evidente que não serei eu. 

Quem mais existe, além de você? 

«Por que não chama Josh ou Jacob? » —Penso com humor negro antes de poder 

conter-me. —«Estou seguro de que ele pode falar com ele perfeitamente.» 

—Bear? —Diz Anna em voz baixa. 

—O Quê? 

—Por que está tão chateado? 

—Não estou. —Murmuro. 

—Esta é a sexta borracha que você arrebenta em dois minutos. 

—São umas borrachas de merda. 

—O que disse a ele? 

Suspiro. 

—Não lhe disse nada. 

—O que ele lhe disse, então? 

—Nada, Anna. Não podemos esquecer esse assunto? 

Ela estica o braço e coloca uma mão sobre a minha. Não percebo como 

tremo até ela a toca. Tem que ter notado. 

—É nosso amigo, Bear. Sei que ele agiu errado partindo, mas é nosso amigo. 

Creed tem razão: deveria falar com ele. 

—Por que eu? —Protesto, retirando minhas mãos debaixo das suas. —O que 

lhe diria que não poderia dizer você? 

Anna olha para mim fixamente. 

—Porque ele lhe escuta. Sempre o fez.


Página86 

—Besteira. Sempre fez o que quis. 

Ela se reclina na cadeira. 

—Sabe que isso não é verdade. 

—Então por que partiu? —Digo, com mais aspereza que pretendia. 

Noto uma gota de suor deslizando pela minha nuca. «Controle-se!», ordeno 

para mim mesmo. 

«Por que se foi?»—Sussurra a voz. —«Você pediu que o fizesse! Diga, Bear. Estou 

seguro de que Anna teria uma explicação maravilhosa para o tema, depois de seu semestre 

de Psicologia. Talvez, inclusive, pudesse explicar por que nunca foi capaz de apagar aquele 

beijo de sua cabeça. Não seria divertido?» 

Anna começa a encher outra bolsa. 

—Estive pensando nisso novamente. Creio que Creed tem razão quando diz 

que há mais do que sabemos. O Otter que conheço não teria deixado que seus pais 

o afetassem tanto. Ele simplesmente poderia se mudar de lá. Creed disse que já 

havia recusado esse emprego depois de saber sobre a sua mãe, e depois de duas 

semanas se foi? Tem que haver algo mais. 

Não respondo. 

—Bear? —Pergunta. 

Olho para ela, tratando de ocultar meu rosto atrás de uma máscara. Ela deve 

ver algo se movendo por baixo, porque vacila. Creio que é um bom sinal, até que 

abre a boca de todos os modos e noto uma bolha de pânico inchando abaixo da 

superfície. 

—Você viu Otter antes de partir? 

Minha boca fica seca. 

—A que se refere? —Me apresso a dizer. —Todos o vimos todo o tempo 

antes de partir. 

—Não me refiro a isso. É algo que Ty… me disse depois que partiu. 

Naquela época não dei importância demais por tudo que estava passando, mas… 

—O que ele disse? —Pergunto, sem querer que ela responda. 

Parece escolher cuidadosamente as palavras antes de falar. 

—Disse… Disse que na noite antes que Otter partisse, esteve em sua casa. 

Disse que os ouviu discutir. Pensei que devia ter sonhado ou algo assim, porque 

você disse que não lhe havia visto naquela noite. 

—Quando disse isso? 

E por que eu não sabia disso? 

—Estava como sua babá, enquanto você trabalhava e lhe perguntei se ele


Página87 

queria ligar para Otter para falar com ele. Disse que não, porque sabia que você 

estava furioso com ele. Disse que Otter não voltaria para casa porque você não 

queria que o fizesse. 

—Eu… 

Não sabia como terminar. 

Transcorreu um momento, uma pausa, um momento infinito, e logo: 

—Bear, Otter tentou dar uma cantada em você? 

— O quê? —Disse, incrédulo. —Claro que não! Sabe que sou… 

Minhas palavras se apagaram fracamente. 

—Sabe que é o que, Bear? —Pergunta com delicadeza. 

—Sabe que não sou assim! —Exclamo energicamente. —Não é culpa minha 

que partiu! 

Anna estremece. 

—Não quis dizer isso, Bear. Não é culpa sua e nem de Ty. É dele. Só que 

desconhecia se sabia mais do que dizia. 

—Por que deveria mentir, Anna? —Respondo franzindo a testa. 

—Não estou dizendo isso. Só que… creio que Creed tem razão. Creio que 

ocorreu algo mais. 

—Por que não pergunta a Otter, então? Me parece que, se tinha um 

problema, deveria perguntar a ele qual era, não a mim. 

—Eu perguntei. 

Oh, meu Deus. 

—E, então? 

Brincava com um anel em seu dedo. 

—Disse que necessitava partir. 

Me levanto e me dirijo até a geladeira, fingindo que tenho sede, mas na 

realidade, ocultando o alívio que se estende pelo meu rosto. 

—Então pronto. —Lhe digo, cerrando os olhos ao sentir o ar frio que emana 

da geladeira. Quero me enfiar dentro e cerrar a porta. —O que mais quer que ele 

diga? 

—Não sei, Bear! —Exclama com voz irritada. —Quero que pense que pode 

contar com a gente para o que for. Não há nenhum motivo para que tivesse que 

passar por isto sozinho, sobretudo, quando você precisava dele aqui. 

Aperto os dentes. 

—Não preciso dele para nada. 

Pego uma lata de refrigerante, fecho a geladeira, me dirijo até o balcão e


Página88 

pego um copo no armário. 

Noto seus braços envolvendo-me enquanto apoia a cabeça sobre minhas 

costas. Tento não ficar tenso, mas não posso evitar. Acaricia meu estômago por 

baixo da camiseta. Ri em voz baixa contra as minhas costas. 

—O papai Bear de sempre. 

—Sim, o mesmo. 

Dou a volta e a beijo na testa. A sinto sorrir contra o meu pescoço. «Talvez 

agora mude de tema.» Penso. 

—Disse outra coisa. —Anuncia e fico gelado. 

—Ah, sim? —Solto com voz estrangulada. 

—Disse que acreditava ter perdido sua única oportunidade de ser feliz. Se 

negou a explicar algo mais. Me pergunto a que se referia com isso. 

Por fora, estou aturdido. Por fora, não encontro palavras para me expressar. 

«Mas por dentro, não há algo? Algo… que não posso precisar? Sua única oportunidade? 

Não pode estar se referindo a…» 

Por mais que me esforço, não posso completar o pensamento. Está em um 

lugar obscuro e escondido, e não tenho a energia necessária para buscá-lo. 

Experimento uma curiosa mescla de pavor em torno de um calor que se intensifica 

dentro de meu estômago. Isso tem um nome, mas não serei eu quem o pronuncie. 

Sua única oportunidade? 

Ouço Creed irrompendo pela porta. 

—Bear! Bear! 

—O quê? —respondo, aliviado pela distração. 

Entra correndo na cozinha com uma expressão de pânico no rosto. 

—Ty acaba de descer do ônibus! 

—Merda —murmuro. 

Corro até a mesa e começo a meter todos os brinquedos e adornos da festa 

dentro das sacolas aonde vieram. Creed e Anna riem enquanto levamos tudo para 

o antigo quarto da minha mãe, mas vejo que Anna me olha com curiosidade de vez 

em quando. Me pergunto se é porque se dá conta que em nenhum momento 

respondi a sua pergunta. Na realidade, não neguei ter visto Otter antes de ele 

partir. 

«Disse que achava que tinha perdido sua única oportunidade de ser feliz.» 

O que ele quis dizer com isso?


****** 

Página89 

Já tentou alguma vez organizar uma festa surpresa para alguém? Resulta 

impossível que consiga ser uma surpresa porque, cedo ou tarde, a pessoa descobre. 

Alguém conta a ela, ou descobre alguma prova, ou se dá conta de que todo o 

mundo atua de um modo estranho. Logo está a forma despreocupada em que você 

tem que se livrar dele durante um tempo, para poder montar a maldita festa. Pede 

para ele ir fazer algo com alguém, que já encontrará com eles mais tarde. Agora 

tente fazer isso com um garoto que possui trauma de abandono, que se apega a 

você a cada segundo do dia. Em seu aniversário. 

Dito isso, Kid ficou completamente surpreendido. 

Nós havíamos comemorado seu aniversário nos últimos dois anos, mas este 

ano, por alguma razão, meti na cabeça que queria fazer algo grande. Me havia 

custado quatro meses economizando para assegurar-me de conseguir tudo o que 

necessitava. Inclusive contratei um mágico para fizesse uns truques de magia. (Já 

sei. Está pensando em qual a diferença entre isso e trazer um palhaço. Pois bem, 

um mágico não leva a cara pintada e nem provoca pesadelos). Decoramos a casa 

inteira de Creed e dava a sensação de que havíamos roubado toda a mercadoria da 

loja de material para festas. Era um pouco excessivo, sobretudo quando me dei 

conta de que havíamos esgotado os dez rolos de serpentina que havia comprado. E 

somando-se a isso, apareceram quase todos os alunos da sala de Ty. Havia quase 

uma centena de pessoas na casa quando Anna chamou para anunciar que estavam 

chegando mais gente. Havia informado a todo mundo que estacionassem em uma 

igreja situada rua abaixo. Aquele estacionamento nunca havia estado tão cheio, 

nem sequer aos domingos. 

Reuni todos na entrada e na sala de estar da casa. Fiquei diante deles, 

tentando conseguir que todos se calassem, e vi Otter com seu sorriso torto, 

observando como tentava calar à quarenta crianças. Me assegurei de que ninguém 

estivesse olhando e lhe mostrei o dedo médio. Ele riu. 

«Então, vai falar com ele?» Me havia perguntado Creed alguns dias depois da 

conversa em minha casa. 

«Não pode esperar até depois da maldita festa?» 

«Sim, mas que seja rápido, ok? Estou ficando farto de Otter, o deprimido.» 

«De verdade, acredita que servirá de algo?» 

«Creio que sim. E creio que também você precisa disso.» 

« O quê quer dizer?» Havia perguntado, um pouco irritado.


«Pode ser que você seja o único que Otter escute, mas sei com certeza, que ele é o 

único a quem você escuta.» 

Não lhe pedi que se explicasse. 

Então lá estava eu, acenando os braços freneticamente, querendo saber por 

que diabos eu tinha achado por bem convidar tantas crianças, estando 

absolutamente certo de que um deles tinha dado com a língua nos dentes. Ouvi 

Anna e Kid subindo o caminho da entrada até a porta. Ouvi Ty dando um sermão 

em Anna sobre algo e comecei a correr em busca de um lugar para agachar. 

Enquanto o fazia, uma mão surgiu, agarrou a minha e me derrubou. Otter quase 

me fez cair em seu colo. 

—Uf! —Resmunguei. 

—Desculpa. —Disse, sem parecer em nada arrependido. 

Não soltou meu braço, e só tive dois segundos para perguntar-me como 

suas mãos se tornaram tão grandes quando a porta se abriu e a casa estalou em 

gritos e algazarra. Me levantei em um pulo, gritando de forma incoerente, e reparei 

no segundo exato em que o braço de Otter soltava o meu, enquanto ele gritava ao 

meu lado. 

Alguma vez você já teve muitas pessoas gritando com você ao mesmo 

tempo? Não? 

É algo muito forte. 

Vi que tanto Ty como Anna retrocediam, e ela me explicou mais tarde que 

foi como ouvir um estampido sonoro estalando sobre sua cabeça quando menos 

esperava. Ty levou um susto tremendo, e soube que havíamos conseguido, quando 

ficou olhando todo o mundo com a boca escancarada. Creed se aproximou dele 

correndo e o jogou para o alto. Mesmo em meio ao salto, pude ver que me buscava 

com o olhar, então me aproximei e fiquei ao lado de Creed, que o deixou no chão. 

Kid colocou sua mão no mesmo lugar que Otter havia colocado. Puxou meu braço 

e me fez agachar para sussurrar no meu ouvido. 

—Bear. —Disse.—Tudo isso é para mim? 

Eu baguncei seu cabelo e disse: 

—Pode apostar que sim. 

Então sorriu, e os últimos quatro meses economizando cada centavo que 

podia valeram à pena. 

Página90 

******


Página91 

Nos sentamos no quintal de trás, com as crianças espalhadas pela grama, 

vendo como o Magnífico-Seja Qual for o Seu Nome, tirar um coelho de sua cartola. As 

crianças estalaram em risadas e os pais aplaudiam educadamente. Creed se inclina 

para frente e murmura: 

—Como isso pode ser melhor que um palhaço? 

—Pelo menos não teremos que contar todas as crianças quando partirem, 

para nos certificarmos de que ele não levou nenhuma. —Lhe respondo. 

Me olha com incredulidade. 

—Não viu a van na qual veio? E o bigode falso que leva? Pelo amor de 

Deus, Bear, provavelmente deveria contá-los de todo jeito. 

Lhe dou um soco no braço. 

O mágico faz uma reverência e promete voltar logo depois. As crianças se 

dispersam, e Kid se aproxima de mim correndo e se joga em meus braços, falando 

um milhão de coisas ao mesmo tempo. Logo se escapa e sai correndo com alguns 

garotos de sua classe até um castelo inflável, que Creed alugou aleatoriamente. Lhe 

disse que o pagaria. Ele me mandou calar a boca. 

Anna apareceu ao meu lado. 

—Ei. —Digo, rodeando-lhe os ombros com um braço. 

—Ei, você. —Responde. —Não posso acreditar que tenha montado tudo 

isso. 

Solto um rosnado. 

—Você quer dizer que nós tenhamos montado tudo isso. 

Ela olha para Ty, que está saltando para fora das muralhas do castelo. 

—Você viu a expressão de seu rosto? Pensei que ele ia desmaiar. —Todos 

nós rimos quando Ty tenta executar um salto mortal e fracassa miseravelmente. — 

Nunca o vi assim. —acrescenta. 

Sei a que se refere. Desde que começou a festa, Ty esteve correndo por todo 

o jardim, em estado de êxtase perpétuo gravado no rosto. Se aproximava de mim 

de vez em quando, mas somente para me contar o que acabava de fazer antes de 

sair correndo na direção oposta. Não ficou ao meu lado mais do que uns segundos. 

Eu sorrio por me sentir um pouco triste com isso. 

—Já faz algum tempo. —Digo. 

Creed se engasga com a sua bebida ao meu lado. Levanto o olhar quando 

sinaliza para Otter, que está rodeado de crianças, todas parecem querer subir nele 

ao mesmo tempo. O ouvimos gritar enquanto desaparece sob um mar de pequenos 

tornozelos.


—É uma pena. —Diz Anna. 

—O quê? —Pergunto distraidamente, observando como Otter trata de se 

endireitar quando Ty aparece do nada e o ataca por trás. 

—Que nunca terá filhos. Seria um bom pai. 

Otter agarra Ty e o gira pelos braços ao redor dele. Kid grita de felicidade, 

dando voltas e voltas. 

****** 

Página92 

Já se passaram cinco horas, e agora entendo por que as pessoas não 

organizam festas surpresas tão frequentemente. Ali onde antes a casa tinha um 

aspecto festivo e radiante, agora parecia um cemitério, para onde as festas iam para 

morrer. Suspiro enquanto abro outro saco de lixo, o sexto na última meia hora. 

Creed resmunga enquanto recolhe um sapato que, por alguma razão, alguém se 

esqueceu de levar. Mas juro que não tem nada a ver com o mágico. Eu os contei. 

Olho através da janela para o interior da sala e vejo Ty dormindo no sofá, 

rodeado de papel de presentes e sacolas de presentes. Não sei como diabos vou 

levar tudo isso para casa. E, se o consigo, não sei onde vou colocá-los. Já estou 

pensando no próximo ano, e juro que darei a festa em meu apartamento, onde só 

poderão vir pouca gente. Isto é ridículo. 

—Lembre-me de nunca mais fazer isso de novo. —Disse Creed, fazendo eco 

dos meus pensamentos. —Onde diabos está Anna, e por que não está ajudando? 


—Deve estar lá dentro, limpando. —Respondo. 

Faço uma careta ao recolher um monte de algo úmido do chão. Estremeço e 

o jogo no saco de lixo, procurando não pensar no que pode ser. 

Me dirijo à mesa e começo a jogar os copos no lixo quando ouço Creed se 

aproximar. 

—Você fez um bom trabalho, Bear. —Diz em voz baixa. —Kid recordará isto 

toda a sua vida. 

—É melhor mesmo —respondo, sentando em uma cadeira com um gemido. 

Creed me observa. 

—Eu digo seriamente, Bear. Estou orgulhoso de você. —Sacode a cabeça. — 

Não sei se eu poderia fazer o que você faz, se estivesse em seu lugar. 

—Sim, bem, eu tampouco acreditava que pudesse, se isso faz com que se


Página93 

sinta melhor. —Digo com voz cansada. 

—Talvez. Ainda assim… 

Deixa a frase sem terminar. 

—Por que você está assim tão meloso? —Lhe pergunto com receio. —O que 

você quer? 

Sacode a cabeça por cima do ombro. Me inclino para frente para olhar ao 

seu redor e vejo Otter de pé junto ao castelo inflável, jogando mais porcaria em seu 

saco de lixo. 

—Agora? —Me queixo. —Estou tão fodidamente cansado, e ainda falta 

tanta merda para recolher… 

Creed faz um gesto com a mão. 

—Dane-se. Isto estará aqui amanhã, e duvido que consiga mover Ty desse 

sofá até lá, assim que pode ficar aqui esta noite. Creio que irei perguntar a Anna se 

quer embebedar-se comigo para me aproveitar dela. 

Lhe atiro um copo enquanto se afasta. 

—Me deve uma. —Grito às suas costas. 

Me mostra o dedo médio, entra e fecha a porta. Volto a observar Otter 

enquanto amarra um saco de lixo e olha ao redor pelo chão à procura de outro. Do 

oceano chega uma espessa neblina e também começa a fazer frio. Suspiro 

desanimado, me levanto e me estico, sentindo como se fosse para a guerra. 

—Olá. —Digo ao me aproximar dele. 

—Olá, Bear. —responde. —Uma festa estupenda. 

—Obrigado. Parecia que estavam se divertindo. 

Ele franze a testa. 

— Eu provavelmente vou sentir isso na parte da manhã. Ter doze crianças 

amontoadas sobre você é uma boa forma de começar a sentir sua idade. 

Começo a rir. 

—Claro. Se faz com que se sinta melhor, até eu me senti velho hoje. 

Ele revira os olhos. 

—Muito melhor. Obrigado, Bear. Eu sou o que, oito anos mais velho que 

você? 

—Alguém tem que ser o velho aqui. 

—E poderia muito bem ser eu, não é? 

—Isso mesmo. 

—Então... —Ele diz. 

—Então... —Eu digo.


Página94 

—O que Ana e Creed querem que você fale comigo? 

Eu me assusto com isso. 

—O quê? 

Ele resmunga. 

—Creed não é precisamente o rei da discrição. Vamos, Bear, já deveria 

saber. Sabe o que me disse há alguns dias? «Continue sentindo pena de si mesmo, 

Otter. Continue sendo um marica. Espere até que eu mande Bear em cima de você outra vez 

e então falaremos» —Disse, fazendo uma imitação assustadora de seu irmão mais 

novo. — Não me dirigiu uma palavra desde que partiu na semana passada, mas 

aqui está você. . 

Eu amaldiçoou entre dentes. Olho por cima da cerca traseira da propriedade 

e posso ver o oceano. A neblina está cada vez mais espessa e estremeço. As 

gaivotas grasnam. Ouço as ondas rompendo a praia. 

—Estive pensando. —Digo por fim. 

Otter arqueia uma sobrancelha. 

—Em quê? 

—Suponho que no que disse aquela noite. 

Suspira. 

—Me perguntava se o faria. Você tem a tendência de analisar tudo em 

excesso. 

—Tanto faz. 

Nos inclinamos para recolher mais lixo. Ele segura o saco aberto diante de 

mim e eu jogo pratos de plásticos. Desvio o olhar para tentar focá-lo em outra 

parte, mas sei que estamos entrando em terreno perigoso, um terreno no qual há 

pouco ou nenhum fundamento. Começo a pensar que isso foi uma péssima ideia. 

«Pode ser que você seja o único que Otter ouça, mas sei com certeza que ele é o único 

que você ouve.» Diz Creed dentro da minha cabeça. 

«Disse que acreditava que havia perdido sua única oportunidade de ser 

feliz.» Sussurra Anna. 

Talvez Otter tenha razão, talvez eu realmente pense demais sobre as coisas. 

Mas não haveria chegado tão longe, não haveria chegado tão longe com Ty, se não 

tivesse feito isso. Me espanta que as pessoas pareçam não entender. Não é sua 

culpa, já sei, porque nunca estiveram em minha posição antes. Analisar em excesso 

é a única maneira que poderia ter sobrevivido. Trato de conter a irritação que 

começa a dominar-me. Esta conversa não deveria girar em torno de mim. Deveria 

girar em torno dele.


Página95 

—Você pensa demais, Bear. Sempre foi assim. —Insiste Otter, como se lesse 

meus pensamentos. —Não tem nada demais. Faz parte de sua natureza. 

—Puxa, obrigado. 

—Não leve a mal. Eu faço o mesmo. 

—É mesmo? —Digo. —Pois talvez devesse fazer algo a respeito. 

Ele olha para mim, um aborrecimento divertido espalhado por todo o rosto. 

—Desde quando se tornou tão tagarela? 

—Você perdeu muitas coisas, Otter. Talvez devesse ficar por aqui algum 

tempo dessa vez. 

—Bear… —Começa a dizer. 

—Realmente acredita que está ficando velho demais? —Interrompo, ao 

mesmo tempo em que me ocorre uma ideia. 

—Talvez. 

—Velho demais para escalar o castelo inflável? 

Ele começa a rir e parece surpreendido por esse som. Ele olha para cima, 

para a ameaçadora armadilha que Creed reservou até amanhã de manhã. 

—Não sei, Bear. Provavelmente vou acabar estourando. 

—Não seja tão marica. —Digo, com um toque de desafio na voz. 

Me olha de cima a baixo, e ambos sabemos que ele poderia me esmagar 

num piscar de olhos. Solta o saco de lixo, levanta as mãos para cima e começa a 

tirar os sapatos com um pontapé. 

—Aí está você, velho. Isso está bem melhor. —Digo enquanto tiro os sapatos 

também. 

Otter murmura algo ameaçador contra mim e se aproxima da entrada 

olhando para dentro. Vejo que começa a mudar de opinião, assim eu coloco um pé 

em seu traseiro e o empurro com toda a minha força. O ouço resmungar quando 

cai de cabeça no castelo. 

Subo no interior, está escuro e não posso vê-lo. E então ele agarra meu braço 

no mesmo lugar que ele tinha feito antes e quase não tenho tempo de formar um 

pensamento, o que seja, e logo me lança através do castelo, eu bato na parede e 

caio de costas. Ele se move depressa e salta ao meu lado, o que me levanta pelos 

ares contra a parede novamente. Enquanto isso, umas estrondosas gargalhadas 

saem de sua boca e ressoam através dos reduzidos confins do castelo de plástico. 

Me levanto e olho para ele, e ele tapa a sua boca e ri com dissimulação. 

—Deveria ver sua cara agora mesmo. —Diz entre risos. —Não tem preço. 

Parece…


Página96 

Mas isso foi o único que pôde articular até que corro silenciosamente até ele 

e o empurro pela cintura exercendo toda a força do meu ombro. Creio que ganhei o 

que seja que pretendia ganhar, mas todo o mundo sabe que os castelos infláveis 

são injustos. Quando o coloco contra a parede, minhas meias escorregam sobre a 

superfície de borracha, os dois pés se deslizam sob meu corpo e tento 

desesperadamente agarrar-me em algo, mas tudo o que tenho é um monte de Otter 

e eu o arrasto ao chão comigo. Fico estendido de costa e somente disponho de um 

segundo para reagir antes que ele desabe sobre mim, com minha cabeça contra seu 

peito. Eu posso senti-lo respirando pesadamente, e eu posso ouvir seu coração 

batendo rápido no peito. Permaneço imóvel por um momento, obrigando-me a 

mover-me, mas não posso. Sinto a longitude de seu corpo descansando sobre o 

meu, e não é como Anna, a única outra pessoa que tive contra mim desse modo. É 

forte, duro, e desprende um inconfundível cheiro de homem. Um milhão de coisas 

me assaltam ao mesmo tempo e não posso respirar, não posso me mover, e a única 

coisa que posso pensar é que agora ele está aqui comigo, e é como se os últimos 

três anos não tivessem existido, como se sempre tivesse estado aqui e sempre 

tivesse sido Otter. Fico aterrorizado porque percebo que fico excitado embaixo de 

seu peso, e ainda que permaneça ali apenas durante um segundo, parece uma 

eternidade. Então ele fica tenso, como se lhe passasse uma corrente elétrica e ele se 

apressa a se afastar de mim. Sinto frio e surpresa quando uma única lágrima 

desliza pelo meu rosto. 

Ele foge para um canto no lado oposto, com o rosto escondido pelas 

sombras. O ouço respirar pesadamente, e ele parece selvagem quando rosna para 

mim: 

—O que diabos está fazendo? 

Não digo nada. 

—O que você quer de mim, Bear? —Grita, repentina e cruelmente. 

—Não sei. —murmuro sinceramente, sem saber que outra coisa dizer. 

«Bear, oh, Bear», penso com tristeza. 

Otter emite um som angustiado e despenca contra a parede. 

—Volte para dentro, Bear. Volte para dentro e me deixe em paz. 

Me levanto e começo a fazer o que me pede. Chego até a entrada do castelo 

e me detenho. 

—O que aconteceu com você, Otter? —Pergunto sem me virar. —Por que 

teve que voltar para casa? 

—Agora não, Bear. —Suplica. —Agora não posso fazê-lo. Saia. Vai embora.


Página97 

—Não. —Digo, dando a volta para demonstrar-lhe que estou 

repentinamente irritado. —Não, você vai me dizer, e vai dizer agora. Eu suportei 

suas besteiras nos últimos três fodidos anos e, maldito seja, você me deve. 

—Por que se importa? —Resmunga. 

—Por que você é meu amigo, Otter! —Grito, tremendo. —Mesmo depois de 

tudo o que você fez, mesmo depois de tudo isso, você ainda é meu amigo! Não 

tenho nada mais para lhe dar, assim que me dê algo pelo menos uma vez! 

Minhas palavras ressoam nas paredes e flutuam dentro da minha cabeça. 

Ainda não posso ver seu rosto, mas não quero me aproximar dele. Nunca falei com 

ninguém como tenho falado com ele durante a última semana. Eu, em seu lugar, 

me odiaria. Se eu fosse ele, tampouco iria querer falar comigo. Sinto que a 

vergonha começa a incendiar meu rosto e creio que deveria me desculpar, mas não 

posso. Não quero. Por mais que me equivoque por dizer-lhes estas coisas, pelo 

menos é a verdade. 

—Otter —Tento outra vez, com voz mais suave. —Por que não quer falar 

comigo? 

—Você mesmo disse, Bear —Responde com voz apagada. —Não há mais 

nada em você para dar, e no entanto sei que não deveria esperar nada mais de 

você. Já fez o suficiente. Não posso esperar que esteja do meu lado quando eu não 

estive do seu. 

Se levanta, tremendo, passa junto a mim e sai do castelo. O sigo com o olhar, 

como um idiota. 

«Assim que é isso». —Penso, confuso. —«É isso. Já não posso fazer mais isso.» 

Otter já está na metade do jardim quando o chamo. Não era a minha 

intenção. Simplesmente ocorreu. Se detém, com os ombros caídos. Meus pés se 

movem antes de me dar conta de que corro até ele. Paro a poucos metros, e ele não 

se vira. 

—O que você quis dizer? —Pergunto sem poder evitar. —A que se referia 

quando disse isso a Anna? 

Parece abatido. 

—O que eu disse a Anna, Bear? 

—Disse que acreditava que tinha perdido sua única oportunidade de ser 

feliz. —Lhe digo, e as palavras saem de minha boca como um grasnido. —A que se 

referia? 

Ele se põe tenso, penso que vai virar para mim e não sei o que farei se isso 

acontece, mas uma parte de mim, aquela parte secreta, está desejando que se volte


Página98 

para mim para poder ver a expressão de seu rosto e saber que diz a verdade. Estou 

empapado de suor e meu estômago está revirando, mas, porra, dê a volta! Olhe 

para mim! Dê-me algo, maldito seja! 

Por um momento, parece que o fará, mas não o faz. Entra na casa sem dizer 

uma palavra. 

Se afasta de mim. 

Outra vez. 

Essa noite, aconchegado em atitude protetora contra Kid, tenho outro 

sonho. 

Caminho pela praia. O céu é azul, a água é azul e a areia é azul. Não o azul claro do 

dia, mas o preto azulado do oceano à noite. Algumas vezes Otter me acompanha; outras, a 

minha mãe. Não dizem nada, e eu tampouco. Mas está tudo bem; não me importa. Eu gosto 

de andar pela praia no meio da noite. Eu sei que nada pode me machucar aqui. Eu lutei por 

esse lugar. Parece que é a única luta que eu já conheci. 

Otter desaparece, e minha mãe passa a ocupar seu lugar. Olha para mim com 

curiosidade, e estendo uma mão para pegar a sua, mas ela dá um passo para trás e nega com 

a cabeça. Então desaparece, e é Otter quem se encontra de pé ao meu lado. Volto a estender 

a mão, e ele também a recusa, mas se aproxima. Noto que seu braço roça o meu. Sinaliza 

para a água e começo a andar para ali, onde as ondas se rompem suavemente na praia. Lhe 

sigo quando ele rompe a onda. Tenho os pés molhados e me detenho. Tento chamá-lo, e sei 

que deve ouvir-me porque se volta e estende sua mão, querendo que eu a pegue. Vacilo, ele 

se dá conta e, então, desaparece, e novamente minha mãe aparece, caminhando pela água 

rasa, fazendo sinais para mim. Dou um passo atrás. 

E outro. 

E outro. 

Otter olha para mim com tristeza. Seus olhos não são de um verde intenso habitual, 

mas marrom, como os de minha mãe. Agacha a cabeça e abaixa as mãos ao seu lado. Se volta 

e entra no mar, mais além do rompimento. Sei que não posso ficar olhando como se afoga, 

mas tenho tanto medo de afogar-me com ele que não o sigo. A água rodeia seus ombros, e 

ainda assim segue adiante. E há um momento, uma ruptura brilhando no azul da noite, e eu 

corro atrás dele, como eu sempre soube que faria. A água salpica ao meu redor, é densa e 

pegajosa, mas não me importa. Tenho que chegar até ele. Ele me ouve chegar e se vira, e vejo 

que seus olhos voltam a ser verdes, tão formosamente verde e dourado que começo a rir de 

alívio. A água derrama em minha boca aberta, e eu estou afundando, estou afogando. A 

superfície fecha por cima da minha cabeça, e eu vou embora, eu vou para sempre.


5 

Quando Bear descobre algumas verdades 

Página99 

— Vocês nem sequer vão se importar que eu vá embora, não é? —Nos 

pergunta Creed a Anna e a mim. 


—Creed, ficará uma semana em Portland. Me viro sem você vários meses 

seguidos, então, eu acho que vou ficar bem. 

Estamos sentados em um banco no lado de fora do supermercado. Anna e 

eu trabalhamos, mas fizemos uma pausa para fumar, ainda que não fumamos. O 

princípio é o mesmo. 

—Não perguntava somente para você. —Disse com afetação. —Anna, você 

sentirá minha falta, não é? 

—Já estou contando os segundos que faltam para que volte. —Respondeu 

ela teatralmente, colocando o pulso sobre a testa. —Anseio por teu regresso, 

querido Creed. 

Se levanta, beijando nós dois na cabeça, dizendo que ela tem que voltar 

antes que se meta em encrenca. Adverte a Creed que não faça nenhuma besteira 

enquanto está fora. 

Alguns dos amigos, que Creed tem em Phoenix, irão para Portland durante 

uma semana. Nos convidou para ir, mas não me atrevo a pedir folga no trabalho, 

não enquanto estou tão adiantado com as contas, como tenho estado ultimamente. 

Por mais que eu gostasse de escapar de Seafare por alguns dias, Kid não permitiria 

de nenhuma maneira, e seria uma carga se eu o levasse. Creed havia desfeito 

minhas reservas, dizendo que Ty poderia aproveitar alguma libertinagem. Me 

havia passado pela cabeça a horripilante imagem de levá-lo a um clube de striptease 

e disse não no ato. Além disso, ainda tinha aula durante um par de semanas 

mais. 

Consultei meu relógio. 

—Pensei que já deveria ter ido. 

Dá de ombros. 

—Eu ainda tinha algum tempo para matar, e queria passar por aqui um 

momento antes de partir. Não tivemos muitas oportunidades de falar desde a 

festa.


Página100 

Havia transcorrido uma semana e meia desde o aniversário de Kid e, 

durante esse tempo, eu não tinha voltado à sua casa. Havia dado desculpas, 

dizendo que trabalhava, que estava cansado. Mesmo sendo verdade, não queria 

voltar por causa dele. Não podia tirar da minha cabeça a imagem de Otter se 

afastando de mim, deixando a pergunta sem resposta, ainda flutuando no ar, 

resistindo a morrer. O sonho, aquele oceano azul negro. Achei que o melhor que 

podia fazer era colocar a maior distância possível entre Otter e eu, até que regresse 

a San Diego. Deixou muito claro que não precisa de mim, assim, decidi lhe dar o 

que quer. As coisas se complicam quando estou com ele. 

Golpeio o banco de madeira com os nós dos dedos. 

—Já disse. —Declaro. —Estive ocupado. 

—Mente muito mal, Bear. —Responde Creed com um sorriso no rosto. — 

Sempre foi assim. Suponho que não deveria ter obrigado você a falar com Otter, 

não é? 

—Segue trancado em seu quarto? —Pergunto, tratando de parecer 

entediado. 

—Sim. Creio que agora o vejo ainda menos que antes da festa. Talvez tenha 

sido uma má ideia enviar o urso para atacá-lo. 

—Leve isso em conta na próxima vez, ok? —Digo. —Já tive uma pessoa 

quase deprimida a quem cuidar. Não necessito outra. 

Se reclina no banco. 

—Não creio que devemos pensar nisso muito mais tempo. De todo o modo, 

tenho a sensação de que partirá logo. 

Meu coração dispara, mas tento ignorar. 

—O que faz você dizer isso? 

Dá uma olhada no relógio. 

—É só uma sensação. Chame-o de «intuição de irmão». Não ficará aqui por 

muito mais tempo. Pode seguir deprimido em qualquer parte; Por que ficar aqui e 

fazê-lo debaixo da chuva? 

«Bem... » —Penso impiedosamente. —«Bem. Vá para casa, Otter. Vá para casa e 

deixe-me voltar para onde quer que estava antes de você chegar. Assim, então, poderia 

reconhecer a mim mesmo. Pelo menos poderia sentir como é devido. Pelo menos…» 

«Pelo menos o quê, Bear? » —Sussurra a voz, divertida. —«Pelo menos podia 

passar uma hora sem que ele ocupe todos os seus pensamentos? Pelo menos podia esquecer 

aquela maldita dor que sentiu quando ele se afastou de você?Resulta muito mais fácil odiálos 

quando vão embora, não? Não é certo?»


Página101 

—Bear, pelo amor de Deus, preste atenção! —Diz Creed, dando-me um soco 

no braço. —Juro que as vezes é pior que Otter. 

—Desculpe. —Murmuro. 

—Tenho que ir. —Anuncia, levantando-se. —As gatinhas de Portland me 

esperam. 

Sorrio. 

—Estou desejando ver o dia em que me diga que pegou gonorreia. 

Inclina a cabeça para um lado. 

—Isso é o que está desejando? De tudo quanto existe no mundo, é isso o que 

está desejando? Bear, isso é muito triste. E muito, muito mesquinho de sua parte. 

Portanto, se pego gonorreia, me esfregarei em sua boca quando estiver dormindo, 

e então, você também terá gonorreia. —Começa a segurar sua virilha e gemer. Rio 

e tento me afastar, mas ele me pressiona contra a parede. Um casal de velhos sai do 

supermercado e nos olha. Creed os cumprimenta com a mão e diz: —Está tudo 

bem. Somos gays. Este é meu companheiro de vida, Greg. 

Faço uma careta e o afasto com um empurrão. 

—Creed, você é um idiota. —Provoco, enquanto os velhos se afastam, 

lançando-nos olhares de nojo por cima do ombro. —Não diga esse tipo de coisa no 

meu trabalho! 

Me mostra a língua. 

—Mas eu não usei seu verdadeiro nome, querido… 

—Idiota —Resmungo. 

—Sim, você me ama. Enfim, estou indo. Vou ligar para você quando chegar 

lá, para esfregar em seu nariz o quanto me divirto sem você. —Me dá uns golpes 

amigáveis nas costas e começa a se afastar. Dou a volta para entrar quando diz: — 

Faça-me um favor, sim? 

Concordo com a cabeça. 

— Dê uma olhada em Otter para mim pelo menos uma vez? Não quero 

voltar para casa e descobrir que reagiu de forma emocional e cortou os pulsos. 

Começo a protestar, mas ele fica de joelhos e começa a gritar com voz 

aguda: 

—Por favor, Greg! Por favor! 

Dou a volta, dominado pelo pânico, e lhe digo que concordo, só para que vá 

embora. 

—Até logo, papai Bear. —Diz, e quando dou a volta outra vez já tinha 

desaparecido.


Página102 

Mais tarde, Anna e eu estamos espalhados no sofá, com uma expressão 

horrorizada no rosto, enquanto Ty olha extasiado a TV. Pelo visto, como parte de 

seu presente de aniversário, Creed lhe havia conseguido o documentário sobre a 

PETA, que Ty morria de vontade de ver. Não entendia como me havia passado por 

alto quando levei para casa todo os seu sacos, até que me disse que o tio Creed o 

havia feito prometer que o escondesse até que pudesse sentar e vê-lo comigo. 

Quando Creed voltar para casa vou matá-lo. O documentário não tratava da gente 

normal do PETA, mas sim dos membros mais radicais. É uma porcaria das mais 

inquietantes. 

—Olha. —Sussurra Anna contra meu peito. —Quando crescer se converterá 

em todo um hippy. 

—Não se eu puder evitá-lo. —Respondo. —Juro por Deus, que na primeira 

vez que Kid for para a prisão por soltar um macaco, será Creed quem pagará a 

fiança. 

Anna e eu tentamos sufocar o riso, mas Kid nos ouviu e nos fulminou com o 

olhar. Deixamos de rir no ato. Não há nada como ser repreendido por um 

ecoterrorista de nove anos em formação. Ao cabo de duas horas insuportável o 

documentário acaba e digo a Ty que tem que ir se deitar. Sei que me ouve, mas em 

vez de levantar-se e obedecer, se deita de costas e fica olhando para o teto, com o 

rosto tão concentrado que sei que algo sério ocorre em sua cabeça. Anna também 

percebe e sabe que devemos esperar que Kid seja o primeiro a falar. Obrigá-lo a 

falar nunca dá resultado. 

—Derrick? —Pergunta por fim. 

—O que foi, Kid? 

Se levanta, nos olha e inclina a cabeça. Sua atitude sugere que esteve 

meditando durante um tempo e por fim está disposto a perguntar a respeito. Me 

lembro de sua pergunta sobre o amor há algumas semanas atrás, quando fomos 

buscar Creed no aeroporto. As vezes dá gosto não saber o que alguém vai dizer. 

—Posso perguntar uma coisa? 

—Claro. 

—Otter é gay? 

Algumas vezes dá gosto; outras… 

Minha respiração engata no meu peito. «Que porra é essa? » —Penso. —«De 

onde diabos ouviu isso? E por que estou preso ao único garoto de nove anos do mundo que 

faria uma pergunta assim? As crianças não deveriam fazer perguntas as quais não sei como 

responder!»


Página103 

Anna evidentemente sabe que eu estou tendo dificuldade para responder ao 

inquérito e o quebra-cabeças. 

—Por que pergunta, Ty? 

—É algo em que estive pensando ultimamente. —Responde sinceramente. 

—Isso é ruim? 

Ela nega com a cabeça. 

—É claro que não é ruim fazer perguntas, Kid. Pode perguntar o que quiser. 

Mas será papai Bear quem decide se está preparado para você ouvir a resposta, ok? 

Ty concorda e olha para mim, e eu amaldiçoou mentalmente a Anna. 

Deixou muito claro que não será ela quem divulgue isso, que não será ela que o 

confirme. Me passou a batata quente, e começo a duvidar de seus motivos. Anna se 

ergue e cruza as pernas sob seu corpo. Olha para as mãos enquanto aguarda minha 

resposta. Suspirando, me levanto e saiu do sofá para me sentar diante de Ty. 

—De onde você tirou isso? —Lhe pergunto. 

Encolhe os ombros. 

—Um dia, quando estava na casa de tio Creed. —De repente arregala os 

olhos, como se, de repente, lhe tivesse ocorrido uma ideia. —Eu não estava 

escutando às escondidas nem nada. —Se apressa em acrescentar. 

—Eu não pensaria isso, Kid. —Declaro. —Só queria saber se alguém o havia 

dito ou tinha ouvido sem querer. 

Sorri para mim agradecido. 

—Eu ouvi sem querer o tio Creed perguntar a Otter pelo seu namorado. 

Otter se enfureceu e lhe disse para se calar. —Se interrompe por um momento, 

como se pensasse. —Por que Otter ficou louco sobre isso? Aconteceu algo ruim? 

—Sinceramente, Kid? Não sei. —Digo pausadamente, pois sei que Anna 

também está ouvindo cada uma de minhas palavras. 

Quando entrei na casa na noite da festa de Kid, Otter já se havia encerrado 

em seu quarto. Anna e Creed haviam me interrogado logo em seguida, querendo 

uma descrição com todo o luxo de detalhes do «Ataque do urso». Não respondi 

diretamente nenhuma de suas perguntas, para grande desgosto deles. Disse a mim 

mesmo que não tinha o direito de dizer nada, ainda que não havia revelado grande 

coisa. Eu sabia que era um mentiroso. 

—Eu pensei que se você tem um namorado ou namorada... —Disse Ty 

sabiamente.— Deveria ficar contente e querer falar sobre isso. Não acredito que o 

namorado de Otter foi muito bom se ficou enfurecido com o tio Creed por 

perguntar.


Página104 

Anna riu levemente. 

—O mero fato de que tenha alguém, Ty, não significa que deva estar sempre 

contente. As vezes se discute, ou essa pessoa comete uma estupidez e te faz ficar 

com raiva. 

—Como fez Bear quando lhe disse que tinha o nariz chato? —Pergunta Ty, 

com uma expressão pensativa no rosto. 

Me queixo quando Anna me dá um tapa na nuca. 

—Sim, Ty, isso mesmo. —Diz. —As vezes as pessoas podem ser um pouco 

desconsideradas. 

—Ou as vezes. —Retruco— As pessoas podem ser suscetíveis e interpretar 

as coisas de maneira errada, mesmo que você não tivesse a intenção de dizer dessa 

forma. Geralmente isso ocorre com as garotas, e normalmente porque acumulam 

hormônios. 

—O que são hormônios? —Ty pergunta enquanto Anna olha para mim com 

a testa franzida. 

Balanço a cabeça. 

—Não vamos falar disso agora. 

—Então Otter é gay? —Pergunta Kid, desviando o tema. 

—Sim. —Responde Anna. —E isso não é uma coisa ruim porque não muda 

quem ele é. 

Ele olha para ela surpreendido. 

—Quem disse que isso é ruim? —Pergunta, verdadeiramente 

desconcertado. 

Anna mexe em seu cabelo. 

—Ninguém importante. Enquanto saiba que não há nada de ruim nisso e 

que Otter te ama, tudo ficará bem. 

Kid olha para mim. 

—Você acredita que isso é algo ruim, Bear? 

—Não. —Respondo. —Claro que não. As pessoas podem amar quem elas 

quiserem. 

—Então por que você e Otter brigaram na noite em que ele foi embora, há 

muito tempo atrás? 

Ouço as palavras que saem da sua boca. As entendo individualmente, mas 

não em seu conjunto. Percebo como o sorriso de meu rosto se apaga pouca a 

pouco. Uma vez mais, meu irmão pequeno me deixa sem fala. Sei que está 

esperando que lhe responda, mas a única coisa em que posso pensar é em como


Página105 

pude ser tão estúpido por ignorar que vê e ouve tudo. 

—Não era sobre isso que discutiam. —Disse Anna antes que eu pudesse 

falar. 

Percebo o nervosismo em sua voz. Meu silêncio bem podia ser a confissão 

de meus pecados. Fiquei tão mudo de assombro diante das palavras de Ty que me 

esqueci da presença de Anna. Sinais de alerta começam a soar em minha cabeça e 

eu não quero que essa conversa continue. 

—De que discutiam então? —Pergunta Ty a Anna, e se eu fosse esse tipo de 

pessoa o estrangularia agora mesmo. 

—Não sei. —Responde Anna com sinceridade. —Bear? Ty quer saber sobre 

o que discutiam você e Otter. Deveria dizer a ele. 

«Oh, isto sim é bom! » —sussurra esta voz dentro de minha cabeça. —«O que 

vai dizer agora, Bear? Vai esconder com palavras doces? Quer dizer, o quão difícil pode ser 

convencer uma criança de que estava sonhando? Poderia solucionar isso facilmente. Ou, 

bem… poderia dizer a verdade por primeira vez em sua miserável vida?» —Ela ri. — 

«Poderia dizer o quão assustado estava porque sabia que Otter ia partir, mas que se rendia 

por sua culpa?Seria capaz de dizer que por trás dessa ira justificável, que tão 

brilhantemente ostenta experimentava uma sensação de alívio? Por que se sentiu a salvo 

naquele momento? Por que, Bear, por que? Por que…?» 

«CALE-SE!» 

—Bear? —Diz Anna contundente. Ty também o ouve, e olha para ela com 

preocupação no rosto e logo olha para mim. —Bear?—Repete ela. —Está 

esperando. 

Respiro fundo e solto o ar devagar. «Vamos, diga algo!»Penso. 

«Sim, Bear.»—Zomba a voz. —«Diga algo.» 

—Estava furioso com Otter —Digo a Ty em voz baixa. 

—Por que é gay? —Pergunta, também com a voz quebrada. 


—Estava furioso porque… pensei que ficaria aqui somente por nossa causa, 

e não parecia justo para ele. 

Ty olha para mim com os olhos entrecerrados. 

—Mas era decisão dele, não? —Diz, parecendo outra vez mais maduro do 

que eu jamais chegaria a ser. —Quer dizer, se Otter não queria ir, por que disse 

para ele ir embora? 

—Não sei, Ty. 

«Sim, você sabe.»


Página106 

—Você queria que ele fosse embora? —Me interroga, de repente suspeito. 

—Não, Kid. Não queria. Mas tampouco queria que ficasse aqui somente 

porque… ele acreditasse que deveria fazê-lo. 

—Bom. —Disse Kid, apoiando-se pelos cotovelos.—Pelo menos voltou. 

Falar com Otter por telefone não é o mesmo quando sabe que ele está longe. 

—Claro, Kid. 

—Então, por que continua aborrecido com ele?—Pergunta 

despreocupadamente, ignorando completamente Anna. 

—Ty, já chega por essa noite. —Respondo com aspereza—… Amanhã tem 

escola e é hora de dormir. 

Ele suspira e se levanta. Ele caminha até Anna e a abraça, e ela sussurra algo 

em seu ouvido, e ele sorri. O empurro depois de lhe assegurar que irei ao seu 

quarto para lhe desejar boa noite, depois de escovar os dentes. Ele sai da sala 

cantarolando uma canção em voz baixa. 

Me reclino contra o sofá, sem saber para onde ir daqui para frente. Oxalá Ty 

tivesse esperado para essa fodida conversa quando estivéssemos sozinhos. Ou, 

melhor ainda, oxalá Ty não tivesse tido essa fodida conversa. Eu contenho a minha 

raiva antes que aumente, porque sei que, por mais esperto que Kid seja, não deixa 

de ser apenas uma criança. De todo modo não se trata dele, senão de mim. Tem a 

ver comigo, e como me pegaram em uma mentira. Tem a ver com a noite que tentei 

esquecer durante os três últimos anos. Tem a ver com o modo com que essa voz 

dentro de minha cabeça sabe desenterrar perfeitamente o que tanto me empenhei 

em ocultar. Tem a ver com a existência dessa garota, essa menina formosa a quem 

amo com todo meu coração. Tem a ver com ela, porque sei que fiquei preso em 

uma rede tecida por mim mesmo. Eu me viro para olhá-la, e vejo que tem os olhos 

brilhantes pelas lágrimas que ainda não se derramaram. Com raiva, limpa o rosto e 

abre a boca para falar quando Ty grita desde o quarto, para me dizer que está 

pronto. Eu amaldiçoou baixinho, mas, acaso não saio praticamente fugindo da 

sala? Acaso não corro? 

Kid já está em sua cama quando entro no quarto. Fecho a porta com cuidado 

por trás da gente, me dirijo até sua cama, me sento junto a suas pernas e me reclino 

sobre às mãos. 

—Anna está chateada comigo? —Pergunta em voz baixa. 

Respondo rapidamente. 

—Não, Kid. Não está chateada. E não quero que pense o contrário, ok? Ela 

nunca se chatea contigo por algum motivo.


Página107 

—E você? Está chateado comigo? 

Suspiro e olho para ele. 

—Não, Ty. Eu tampouco estou chateado contigo. Só que hoje foi um longo 

dia. 

Fica em silêncio por um momento antes de dizer: 

—Sinto muito ter escutado você e Otter discutirem. Não tentava escutar 

nem nada. Mas vocês falavam muito alto. 

Esboço um sorriso. 

—Bem, então deveria ser eu a me desculpar. Nunca quis que ouvisse isso. 

Não queria… por muitas razões. 

—Bear. —Diz.—Posso te contar um segredo? 

—Claro, Kid. —Respondo, inclinando-me para colocar minha testa contra a 

sua. 

Cheira a Colgate e xampu, e quero fechar os olhos e perder-me nesse 

momento, mas Kid necessita contar-me um segredo e espera que eu o olhe quando 

ele fala. 

—Não quero que Otter vá embora de novo. Isso é egoísta? —Sussurra. 

—Não, não é. Significa que o ama muito, e isso nunca será egoísta. Posso 

contar um segredo também? 

Concorda e me olha nos olhos. 

—Qual é o seu, Bear? 

—Eu tampouco quero que Otter vá embora novamente. 

Ele joga os braços em volta de mim e me puxa para baixo com ele. 

—Eu já sei. Eu sei. E guardarei seu segredo se você guardar o meu. —Me 

sussurra ao ouvido. 

Concordo com a cabeça contra seu ombro, esforçando-me por conter minhas 

emoções. Permaneço envolto entre seus braços até que me solta após alguns 

minutos. 

—Amo você, papai Bear —Diz, beijando-me no rosto. 

—Eu também amo você, Kid. 

Me levanto e apago a luz. Fecho a porta atrás de mim até deixá-la 

entreaberta, como sempre faço. Me apoio na parede por um momento, com a 

respiração alterada em meu peito. Estou tonto e apenas quero voltar, me enfiar na 

cama com ele e dormir. Mas Anna segue na sala, esperando eu voltar. Não posso 

fazê-la esperar mais. 

Está sentada ali aonde a deixei. Vejo que as lágrimas de seus olhos secaram,


Página108 

mas sua resolução segue sendo firme. É impossível que isto diminua com a espera 

de minha volta. Tão logo entro na sala, ela sacode a cabeça para o lado, apontando 

para a pequena varanda que está ligada ao nosso apartamento. A sigo, sabendo 

que não quer que Kid ouça a nossa conversa. Mas se ela começar a gritar, eu farei o 

mesmo, e não importará porque toda a maldita vizinhança ouvirá. Coloco as mãos 

no bolso e a sigo para fora. Ela fecha a porta atrás de mim e escolhe um local tão 

distante de mim quanto possa, mas que tecnicamente, ainda seja considerado 

pertencente ao nosso apartamento. 

— E então? —Pergunta em voz alta e perigosa. 

— E então o que? —Respondo com evasivas. 

Olho em seus olhos com nervosismo e encolho meus ombros. 

—Você mentiu para mim, Bear. 

—Sinto muito. 

E é verdade. Sinto mais do que se pode imaginar. 

—Por que você fez isso? 

—Anna… 

—Não! —Sussurra, com os olhos faiscando. —O que aconteceu entre vocês 

aquela noite? Por que Otter foi embora? O que você fez a ele? 

Eu ri asperamente. 

—O que eu fiz a ele? Por que tem que ser eu quem fez algo para ele, pelo 

amor de Deus? 

—Muito bem, então! —Quase grita. —O que vocês dois fizeram? 

—Você estava aqui quando eu disse a Ty —Respondo irritado.—O que mais 

você quer que eu diga? 

—Quero que diga a verdade! —Geme, rompendo a chorar. 

Eu ignoro suas lágrimas. 

—Essa é a verdade! Não queria que ficasse aqui por uma fodida lealdade a 

mim! Se tornaria amargo e acabaria partindo de toda maneira! Se ele ia embora —e 

sei que cedo ou tarde ele o faria— era melhor para Ty que fosse então. E quer outra 

verdade? —Lhe provoco. —Quer saber mais, Anna? Não poderia viver tranquilo 

sabendo que se sacrificaria desse modo. Não poderia permitir nunca que me 

odiasse! Era mais fácil que eu o odiasse! Então, sim! Sim, o mandei embora! Está 

feliz agora? Está satisfeita? 

—Por que não podia me dizer isso? 

— Não é possível ouvir o quão patético eu pareço? —Grito. —Por que 

diabos eu reconheceria para você o que tinha feito, quando nem sequer podia


Página109 

reconhecer a mim mesmo? Era preferível culpá-lo por ter partido a culpar a mim se 

tivesse ficado. Eu estava condenado de qualquer maneira! 

Anna se abraça e treme. 

—Bear, Otter teria ficado não porque você queria que o fizesse, mas porque 

ele também queria. Não entende isso? Ele teria feito porque ama a você e a Ty. E 

isso lhe teria sido o suficiente. 

—Por isso tinha que partir. —Digo com voz quebrada. —Otter nunca 

deveria se contentar com apenas o suficiente. Ele deveria… 

Mas não posso terminar a frase. 

—Ele deveria o que, Bear? —Pergunta com tristeza. 

—Não importa.—Respondo. —Esqueça. 

Isto reaviva sua ira. 

—Não vou esquecer, Bear, e maldito seja por dizer isso! Quando aprenderá 

que isto nunca teve a ver somente com você? Isso nos afeta a todos! 

Ri com amargura. 

—Todos dizem isso, mas nunca poderiam entender. 

—Só porque é orgulhoso demais. —Rosna. —Se quer falar de sacrifício, vai e 

se olhe no espelho. 

—Isso eu já sei, Anna! —Lhe grito. 

—Então por que se apressa a julgar as pessoas que se sacrificariam por 

você?—Provoca. —Como pode desprezá-las tão facilmente? 

—Você pensa que foi fácil? —Lhe fulmino com o olhar. —Você pensa que 

não me arrependo a cada minuto do dia? 

—Como poderia saber? —Replica com crueldade. —Tem mentido para mim 

desde o início. 

—Não sabia que outra coisa fazer, Anna! Tudo se desmoronava ao meu 

redor, e era eu quem o provocava! 

—Do que tinha tanto medo? Por que não podia deixar que alguém lhe 

ajudasse, porque queria fazê-lo? 

—Será que você não escutou nada do que eu disse? —Rosno. 

—E, então é isso? —Pergunta, esfregando os olhos. —Essa é toda a história? 

—Sim, por Deus. —murmuro, retorcendo minhas mãos. 

—Está mentindo. 

—Anna, por favor… 

Lhe estendo a mão, mas ela ignora. 

—Ele está apaixonado por você, Bear?


Página110 

—Não! 


Levanto as mãos e aperto meus ouvidos com os punhos, tentando fazer com 

que se cale, tentando encerrar-me em mim mesmo, e é mais do que posso suportar. 

Sei o que vai me perguntar em seguida, e sei o que lhe direi, e sei que tenho uma 

oportunidade de ser sincero, de dizer algo que tem aterrorizado meu coração. Sei 

de tudo isso, mas não serve para fortalecer-me e impedir que meu corpo trema da 

cabeça aos pés. Golpeio meus ouvidos com os punhos, ansiando por alguma 

lucidez, uma luz que apareça como por arte de magia, reluza e murmure: «Sim, 

sim, está tudo bem que você diga que sim.» Mas não ocorre nada, tudo segue às escuras 

e os tremores não me abandonam. 

—Está apaixonado por ele? 

«Oh, Deus. Oh, meu Deus. Bear…» 

—Não! —grito. 


As placas se movem, a terra treme. 

«Como chegamos até aqui?» —Penso, com a mente febril e dominada pelo 

pânico.— «Como diabos chegamos a essa situação? Como pude deixar que isso chegasse 

tão longe?» 

Anna olha para mim furiosa antes de abaixar a cabeça. 

—Sabe? —Diz, rindo amargamente entre dentes. —Durante a maior parte 

do tempo acreditei que foi Otter quem havia feito algo, mas agora… agora já não 

sei. Nunca pensei que seria isto. Sempre acreditei que… 

Posso ouvir o sangue pulsar em meus ouvidos. 

—Não aconteceu nada. —Digo com voz rouca, e detesto o falso que pareço, 

inclusive para mim mesmo. —Não aconteceu nada. 

—Oh, Bear. —Anna levanta uma mão para tapar a boca enquanto soluça em 

silêncio. —Oh, Bear. —Repete. 

Posso ouvi-lo em sua voz, e finalmente derruba todos os muros que 

apressadamente levantei desde que fomos para a varanda. Corro até ela, a envolvo 

em meus braços e a estreito com força, enquanto enterro o rosto em seu cabelo. 

—Por favor. —Suplico. —Por favor, Deus. Por favor… 

Ela se desvencilha de mim, dizendo: «Não, Bear, não», e essas palavras são 

como uma adaga que me atravessa o coração. Percebo como se afasta de mim, 

percebo como se retira, e sinto um pontada de medo vítrea e aguda. Murmuro 

«por favor» uma e outra vez e tento segurá-la pela mão, os braços, os ombros,


Página111 

qualquer coisa para atraí-la até mim, mas me diz que não, não e não, e posso ver 

que vai me deixar, como todos os demais têm feito sempre. Está ocorrendo agora, e 

vai me deixar agora, e estarei sozinho para sempre, porque sei que um dia Ty 

também me deixará, porque todo mundo... sempre... vai embora. 

Anna reprime as lágrimas e me afasta novamente. Me deixo cair contra a 

parede e abraço a mim mesmo, tentando sentir algo que não seja essa dor. Ela 

retrocede, seca os olhos e afasta o cabelo do rosto. 

—Então, se acabou? —Digo com voz entrecortada. —Me deixará também? 

Assim, sem mais? Afastei você como a todos os demais. 

Parece sobressaltada por um momento, vejo reconhecimento em seu rosto e 

experimento um resquício de esperança quando se aproxima de mim e coloca uma 

mão sobre meu braço. Mas suas palavras a cortam. 

—Bear, eu nunca deixarei você e Ty. Nunca serei como ela. Mas… é…, já 

não será como antes. Sempre… me terá formando parte de sua vida. Mas não 

assim. Já não será mais assim. 

—Por que? —Solto um gemido. 

—Bear, você… tem que descobrir isso por si mesmo. 

Se apoia contra mim, eu a envolvo com os braços e choro contra seu cabelo. 

—Não sei se poderei fazer isso sem você. —Soluço. 

Me afaga a parte inferior das costas. 

—Não terá que fazê-lo. Será diferente, mas nunca abandonarei você. —Me 

abraça com força e me sussurra veementemente ao ouvido: —Nunca. Está me 

ouvindo, Derrick McKenna? Nunca. Amo você. Você partiu meu coração, mas era 

meu para dá-lo. 

E vai embora. 

Ouço a porta se fechar quando sai do apartamento e seus soluços ecoam 

quando baixa correndo a escada. Entro cambaleando, me coloco de joelhos no 

chão, me inclino para frente, levo minhas mãos ao rosto e tremo enquanto um 

terremoto me sacode meu corpo, o coração e a alma. 

Após algum tempo, não sei quanto, batem na porta. Esfrego meu rosto, me 

levanto de um salto e corro para abrir. 

É Otter. 

—Ei. —digo, fungando. 

—Ei, você. —Responde, com uma sombra de preocupação no rosto. —Anna 

me ligou. 

—Ela… Otter… Eu…, eu…


Não sei o que Anna lhe disse, nem o que tentou dizer, mas não importa, 

porque de repente Otter enche o mundo, e é tudo o que posso ver, e me abraça em 

atitude protetora, escutando-me enquanto desmorono, me faço em pedaços e me 

afundo. E ainda que não esteja aqui para recolher os pedaços mais tarde, sempre 

recordarei que, pelo menos, me deu de presente esse momento, este momento 

decisivo. 

******* 

Página112 

Desperto e noto minha cara intumescida e enrugada. Estive sonhando, mas, 

pela primeira vez em muito tempo não posso me lembrar. Não sei o que significa 

isso. 

Abro os olhos e vejo que estou no sofá da minha sala, coberto com uma 

manta. Começo a me perguntar o que faço aqui, quando a noite anterior me invade 

repentinamente e solto um gemido. Tenho um sabor horrível na boca e pontadas 

na cabeça. Noto minha roupa grudada ao meu corpo. Levanto e o simples 

movimento basta para me provocar ânsia de vômito. Fico imóvel por um 

momento, esperando que o enjoou passe. 

«Então, o que vai fazer agora?» —Sussurra a voz alegremente. —«Olhe-se. Você 

é patético.» 

—Deixe-me em paz —resmungo entre dentes. —Deixe-me em paz, maldita 

seja. 

«Por que? Uma consciência nunca deve ir embora só porque você quer. Isso faria as 

coisas simples demais. Como poderia aprender algo desse modo? Oh, Bear, isto será muito 

divertido!» 

—Por favor. —Sussurro. 

«Cresça de uma fodida vez. »—Diz com frialdade. —«Chegou até aqui com as 

pessoas seguindo-o por onde quer que vá fazendo besteiras. Já é hora que cresça e deixe de 

sentir pena de si mesmo. Oh, sou Bear. Me escute. Estou tão cheio de angústia! O que vou 

fazer? A vida é tão DURA!» —Começa a rir. —«Blablablá. Pelo menos ele tem coragem 

de dizer o que sente. Pelo menos Otter…» 

Otter. 

Olho pela sala com espanto, mas estou só. Me levanto de um salto, abro as 

cortinas, que não lembro de ter fechado, e vejo que há demasiada luz lá fora para 

ser muito cedo. Merda. Corro para meu quarto, gritando a Ty para que acorde


porque chegaremos tarde. Abro de um golpe só a porta do quarto, planejando já 

dentro de minha cabeça que o farei levantar-se agora mesmo e escovar os dentes 

(não há tempo para tomar banho) e me perguntando se haverá roupa limpa no 

armário para usar… 

Mas ali não há ninguém. 

Vou até a cozinha e também está deserta. Começo a ficar aflito quando vejo 

sobre a mesa da cozinha uma nota com um rabisco familiar: 

Bear, 

Precisava dormir mais. Acordei Ty, o arrumei para ir a escola e o levei. Não se 

preocupe com o trabalho. Liguei me fazendo passar por você e lhe disse que estava na cama 

com gripe. Parece que me dou bem no papel de Bear doente. Me lembre de demonstrá-lo 

mais tarde. 

De qualquer forma, irei para casa depois e tentarei dormir um pouco. Procure me 

ligar tão logo acorde. Estou preocupado com você, papai Bear. 

Otter. 

Página113 

P. S.: Ty está dez minutos acordado e já me falou a cerca dos incríveis membros da 

PETA. Por que diabos lhe deixa ver essas coisas? 

Meu rosto se estica, e sei que é porque estou rindo. 

Esta constatação se esfuma. 

Fico no chuveiro uns trinta minutos, alternando entre quente e frio porque 

ou eu estou suando ou tremendo de frio, e creio que talvez esteja ficando 

realmente doente. Quando já não posso suportar a água que corre sobre meu 

corpo, saio e me enrolo em uma toalha ao redor da cintura. Limpo o espelho 

embaçado e observo meu reflexo. Estou pálido. Tenho os olhos avermelhados e os 

lábios rachados. 

«Não me estranha que tenha terminado comigo.» —Penso, meio louco. — «Pareço 

um viciado em metanfetamina.» 

Aquela sensação de desespero tenta aflorar novamente, e quase o permito. É 

muito mais fácil alguém sentir pena de si mesmo. Já deveria saber disso, fiz isso 

muitas vezes. Creio que a tenho dominada quando se desliza um fragmento, e vejo 

que o lábio de meu reflexo treme um pouco. Agarro as bordas da pia e ordeno a 

mim mesmo que pare, pare já e de uma puta vez. Meu reflexo parece escutar 

enquanto o miro furioso. Seu lábio deixa de tremer, seu peito deixa de agitar-se e o 

sangue começa a aquecer minhas bochechas. «E aí está. » —Penso. —«Aí está, vê? 

Vê? Posso fazê-lo. Pude fazê-lo.» Saio do banheiro, começando a me sentir melhor. 

Não dura muito.


Tento esfregar os braços, mas ainda tenho frio. 

Eu me visto, mas nada do que coloco parece bem. 

Eu tento comer, mas toda a comida tem gosto de serragem. 

Eu ligo a TV, mas as luzes e o barulho fazem a minha cabeça doer. 

Eu caminho ao redor da sala. 

Eu caminho pela cozinha. 

Eu caminho pela sala novamente. 

Eu pego as chaves do carro. 

Eu entro no meu carro. 

Eu dirijo e dirijo, e penso em ir embora. 

Eu acho que eu vou sair e não olhar para trás. 

Seria mais fácil. 

Página114 

Dez minutos depois tomo consciência do que me rodeia e vejo que estou em 

uma rua que reconheço, uma rua que conheço muito bem. Tento parar, mas estou 

no piloto automático. Há um zumbido agradável dentro de minha cabeça e é como 

se levasse tampões de algodão nos ouvidos, porque tudo está mudo. Entro na rua 

que, quando tinha dez anos, caí da bicicleta e arranhei meus joelhos. Passo pela 

casa onde, quando tinha doze anos, Creed e eu roubamos um anão de jardim. 

Circulo junto a um estacionamento que, quando tinha quinze anos, o senhor 

Thompson me ensinou a dirigir. Estaciono em um lugar que estacionei um 

infinidade de vezes. Eu subo por um caminho de pedra, que antes estava coberto 

de grama. Toco a campainha, que ainda me surpreende porque soa igual a minha. 

Nada acontece. Volto a tocar. Outra vez. E outra. Chamo até que ouço uns pés se 

arrastando e então a porta é aberta, e é como se eu voltasse a ter oito anos e ele 

dezesseis, e quero perguntar se Creed está em casa, porque vim passar a noite, mas 

temo que me quebrarei como cristal. Fico ali, olhando para ele e ele olhando para 

mim e, por fim digo: «Não sei mais aonde ir.» Dá um passo atrás, passo ao seu lado e 

entro em uma casa que antes considerava um refúgio seguro. Subo as escadas e o 

ouço seguir-me. Lhe rogo em silêncio que não fale, e ele não o faz. Isso é bom 

porque, se falasse, o piloto automático se desconectaria e se instalaria a realidade. 

Vejo sua porta, e ainda que já não existe nenhuma placa que diz: PROIBIDA A 

ENTRADA PORQUE É O QUARTO DE OTTER, sei que é o quarto dele. 

Abro a porta e a cama está desfeita, e sei que estava dormindo. Me sinto no 

limite, tiro os sapatos, deito na cama e me cubro com as cobertas, fazendo uma 

caverna onde um urso possa dormir. Estou muito cansado, e mal consigo manter


Página115 

os olhos abertos, quando noto que a cama se afunda com cuidado, e sei que ele 

voltou a deitar. Levanto as cobertas para que possa entrar na caverna. Se mete 

debaixo e se deita de costas, com os olhos pesados com algo que eu não consigo 

entender, e ele cruza os braços em torno de sua testa, colocando sua cabeça sobre suas 

mãos. Volto a deixar cair as cobertas suavemente e fica escuro na caverna de Otter e 

Bear, mas não o suficiente para que não possa distinguir seus olhos, seu nariz, seus 

lábios. Minha mão se estica por vontade própria e lhe toca o rosto com delicadeza. 

Está sem barbear e ele segura a respiração, e eu não sei porque faço isso, mas o 

faço. Pega minha mão e a segura entre as suas. Está a ponto de dizer algo, mas 

sacudo a cabeça porque não quero ouvir nem meia palavra. Me volto e fico de 

lado, imitando sua posição. Encolho os joelhos no peito e golpeio os seus, e é ali 

onde os deixo. Observo a Otter enquanto me olha, e ainda segura minha mão e eu 

não a retiro. Assim fico, até que por fim, inevitavelmente, durmo. 

Quando acordo, o sol está se derramando pela janela sobre a cama. Me 

estico e olho ao lado. Um leve temor me sacode o corpo. Não há ninguém. Eu 

suspiro aliviado e na mesma hora me sinto culpado. Dou a volta, pego o 

travesseiro e o abraço. 

«O que faço aqui?» —Pendo. —«Acabo de romper com a única pessoa que acreditei 

que poderia estar sempre. E aqui estou, fazendo… O que estou fazendo? Isto não está bem. 

Esse não sou quem eu deveria ser.» 

«Como sabe? » —Sussurra a voz. —«Se permitisse a si mesmo pensar com 

claridade por um momento, você saberia. Saberia tudo o que tem tentado não ser.» 

Abraço o travesseiro com mais força e a porta se abre. 

—Bem. —Diz Otter alegremente. —Está acordado. Pensei que teria que lhe 

arrancar da cama para acordá-lo. 

Me arrasto rapidamente até a cabeceira e levo o travesseiro ao peito. Olho 

para Otter com cautela. Está de pé no umbral da porta, com os braços cruzados 

sobre o peito e apoiado no batente da porta. Seu cabelo loiro e curto se sobressai 

em diferentes direções, seus olhos verdes brilham e seu sorriso é tão torto como 

sempre. Começo a notar uma opressão em meu peito e nas costas, e aperto o 

travesseiro com mais força. Suas pernas longas estão revestidas por calça moletom 

preta folgada, e sua camiseta branca de regata mostra um bronzeado que eu não 

poderia ter nunca. Seus braços parecem fortes, pressionados a seu corpo esbelto. 

Desvio o olhar a força, tentando concentrar minha atenção em outra parte. O ouço 

rir baixinho. 

—O quê? —Digo, com uma voz mais áspera do que pretendia.


Página116 

—Seu cabelo parece muito engraçado . 

Faço uma careta e começo a alisá-lo apressadamente. — O seu não parece 

melhor. — Retruco. 

—Ah, o Bear quando acaba de acordar. Quase havia me esquecido de como 

é divertido 

—Cale a boca, Otter. —Digo enquanto balanço as pernas sobre a borda da 

cama e coloco os pés no chão. 

Antes que possa fazer outro movimento, Otter se situa diante de mim, se 

agacha e se senta sobre seus calcanhares. 

—Ei. —Diz. 

—Ei, você. —Murmuro. 

Estende um braço e toca o meu com delicadeza, e por um momento deixo 

que sua mão descanse ali. Por um momento, quase esqueço quem sou em 

realidade e somente me concentro no agradável que é o seu toque. Retiro o braço, 

olho por cima de sua cabeça e o ouço suspirar. 

—Bear —Diz. 

—O que, Otter? 

Se levanta e dá um passo atrás. 

—Quase é a hora de pegar Kid na escola. Lhe disse que estaria ali quando o 

levei. 

Me levanto precipitadamente e pego as chaves do bolso, aliviado pela 

desculpa de que agora disponho. Me dirijo automaticamente até a porta e só me 

detenho quando volta a pronunciar meu nome. Não quero dar a volta, na realidade 

não, mas o faço, e o vejo de pé no mesmo lugar de antes. 

—Prometi a Ty que tentaria lhe fazer uma lasanha de tofu esta noite. — Diz. 

—Não sei como me sairei, mas lhe disse que poderia vir. Espero que não se 

importe. 

Sacudo a cabeça. 

—Está bem. Eu posso deixá-lo aqui. 

Ele sorri com cumplicidade. 

—Boa tentativa, papai Bear. Não escapará tão facilmente. Terá que me 

ajudar a fazê-la. 

—Não sei, Otter. 

—Já sei que não sabe. —Diz em voz baixa. —Bear, desconheço o que houve 

entre você e Anna, mas agora mesmo não creio que deveria ficar sozinho. Cedo ou 

tarde vai querer falar nisso. Creio que é melhor para você que fique aqui.


«Contigo», penso enquanto começo a ficar inquieto e brincar com as chaves. 

—Vou pensar sobre isso, Otter. Ok? 

—Bear. —Diz com essa voz sua, essa voz de advertência que me deixa 

louco. 

—Por favor, Otter. —Sussurro. —Tenha… tenha paciência comigo, ok? Não 

sei que diabos faço aqui, e preciso que você… que você… Não sei. 

Se aproxima até ficar diante de mim e, ainda que me odeie por fazer isso, 

recuo e dou um passo atrás. Quase saio pela porta, quando me pega pelos ombros. 

Não posso evitar seus olhos e o que vejo, a expressão de seus olhos, quase me 

derruba ao chão. Ninguém nunca olha para alguém dessa maneira. Isso nunca 

deveria ser assim. Não pode ser real. 

—Bear. —Diz com serenidade. —Tem que acreditar que eu tampouco sei o 

que está passando aqui. Só pretendo ser seu amigo. —Sorri com tristeza. — Pode 

confiar em mim para fazer isso? 

É estranho. É estranho porque eu posso sim. Aceno com a cabeça, com os 

olhos arregalados. 

—Muito bem. 

Se volta, se dirige à sua mesa e começa a manipular uma câmera que está 

desmontada sobre ela. 

Estou prestes a ir embora, mas o zumbido volta outra vez, começando nos 

dedos dos pés e subindo por meu corpo até que o sinto em meus ouvidos. De 

repente estou detrás dele, envolvendo-o pela cintura com os braços e recostando 

minha cabeça sobre suas costas. Otter se sobressalta, mas só por um momento. 

Pouco a pouco, com cuidado, se reclina contra mim, levanta as mãos e acaricia as 

minhas suavemente. Respiro fundo e sinto o cheiro de Otter, um cheiro que não 

mudou desde o dia em que o conheci. 

Me afasto e saio do quarto, com a cabeça em chamas. 

Página117


6 

Quando Bear ouve uma história e toma uma decisão 

Página118 

—Olá, Bear! —Grita Ty quando o recolho diante da escola. 

Se despede de alguns de seus amigos e abre passo através da multidão. 

Sorrio quando está a ponto de empurrar uma garota a que parece querer se 

aproximar. Penso em quando Creed deu um pontapé em Suzy March no estômago. 

Me pergunto se essa garota esteve em sua festa. 

—Ola, Kid. O que há? —Pergunto. 

Ele sorri para mim. 

—Estou feliz que seja o fim de semana. Pensei que esta semana não fosse 

terminar nunca. 

Começo a rir porque parece um homem de negócios quarentão. 

—Eu que o diga. —Concordo. —Eu também estou feliz que seja fim de 

semana. 

Diz adeus com as mãos para alguns de seus amigos que seguem diante da 

escola. A garota se volta e lhe saúda alegremente, mas ele franze a testa e se volta 

para frente. 

—Quem é essa? —Pergunto despreocupadamente. 

—Quem é quem? —Diz, desviando da pergunta. 

O olho fixamente. 

—Aquela linda jovem que você parece muito afeiçoado. 

Kid me olha com a testa franzida. 

—Você se refere a Amy? —Emite um ruído grosseiro e de repente volta a 

parecer um garoto de nove anos. —Não é ninguém. 

—Frequenta a sua classe? —Pergunto, tentando controlar o riso. 

—Não. Ela está um grau acima de mim. 

—Ah. Então ela é mais velha. 

—Acho que sim. Por que me pergunta sobre ela? 

Encolho os ombros. 

—Parece simpática. Esteve em sua festa de aniversário? 

—Não, não a convidei. 

—Por que não? 

—Bem, porque não! —Esbraveja. —É… má e… não gosto dela!


Página119 

—Se comporta mal contigo? Quer que eu fale com seu professor? —Digo, 

fazendo uma cara séria. 

Kid fica empalidece. 

—Não. —Se apressa em responder. —Creio que posso resolver sozinho. 

—Aposto que sim. 

Me olha irritado. 

—Você está rindo de mim? 

Sorrio. 

—Eu nem sonharia com isso. 

—Bom. Porque já tive um mal dia, e não quero ter que suportar suas críticas. 

—Minhas críticas? 

Estalo em risada. Para meu alívio, isto lhe desarma e começa a rir também. 

Estendo um braço e despenteio o seu cabelo, e ele se queixa bem humorado, mas 

pega a minha mão e a coloca em seu colo. Brinca com os meus dedos, cantarolando 

em voz baixa. Eu espero. 

—Ela come carne. —Diz por fim. 

—E isso é mal? Eu como carne. 

—Mas isso não importa. Você é meu irmão mais velho. Ela não é mais que 

uma menina estúpida. 

—Essas são sempre as melhores, não? 

Me observa muito pensativo. 

—Não sei, Bear. Você e Anna estão bem? 

Seguro o volante com força. 

—Então também ouviu isso. 

Faz uma careta. 

—Era muito difícil não fazê-lo, papai Bear. 

—O que ouviu? —Pergunto, nervoso de repente. 


—Somente gritos. Sinto muito, Bear. Não pretendia ouvir. 

Lhe dou uns tapinhas na mão. 

—Está tudo bem, Kid. Eu também sinto. Nunca deveria ter terminado 

assim. Eu deveria ter pensado um pouco mais. 

—Hoje Otter me levou para a escola! —Exclama com entusiasmo. Forço um 

sorriso pela mudança de tema. — Nunca fez isso antes. Comprou donuts para 

mim! 

—O bom e velho Otter.


Página120 

—Sim, o bom e velho Otter. Ei, por que estamos voltando para nossa casa? 

Otter disse que esta noite iríamos para sua casa! Ele prometeu, Bear! Fará lasanha! 


—Respire um pouco, Ty. Já sei que ele prometeu a você. Vamos apenas 

passar rapidamente em casa para você trocar de roupa. 

—Podemos passar a noite lá? 

O Quê? 

—Isto… esta noite, não. —Balbucio. —Talvez outro dia. 

—Por que não? 

—Porque eu estou dizendo e basta. 

Cruza os braços e protesta. 

—Nunca fazemos nada divertido. 

—Kid. —Digo com severidade. —Estão acontecendo muitas coisas que você 

não… que você… 

Tento acabar a frase, mas ele emite uns ruídos suplicantes e contrai o rosto, 

e desafio a qualquer um que diga não a isso. Me dá um aperto no coração quando 

digo: 

—Está bem. Mas me deve uma. E grande. 

—Você é genial, papai Bear. 

Uma hora depois nos encontramos na casa de Otter. Tão logo estou no 

caminho da entrada, Ty já saiu pela porta, correndo até o interior. «Entrarei logo 

em seguida!» Lhe grito, e paro o carro. Golpeio suavemente o volante com as mãos 

e balanço as minhas pernas com nervosismo. Entrar agora será um grande passo, e 

não sei o que significa isso. Antes que possa evitar, estou teclando o número em 

meu celular e começa a chamar. Quero desligar, mas não posso porque necessito 

ouvir sua voz. Foi um impulso, e creio que é o momento de desligar antes que 

atenda. Mas continuo esperando, enquanto golpeio com a mão e balanço a perna. 

—Ei, Bear — Disse Anna. 

Parece cansada. 


—O que houve? 

—Nada. E você, como está? 

—Já sabe. Por que me ligou? 

Encolho os ombros e aperto os dentes, percebendo, como um estúpido, que 

não pode ver-me. 

—Não sei. Apenas queria falar contigo.


Página121 

—Sobre o que? 

—Tem que ser a cerca de algo? 

Suspira. 

—Bear, sempre tem que ser a cerca de algo. 

—Não tem que ser assim. —Respondo, reprimindo as lágrimas. — 

Podemos… Não podemos voltar? 

Ela ri, sem maldade. 

—Não creio, Bear. Nem sequer sei como. Não seria justo para nenhum dos 

dois. 

—Mas poderíamos. Se quiséssemos de verdade. Poderíamos, sei que 

poderíamos, Anna. 

Luto por isto por motivos que ainda não entendo. Creio que uma parte de 

mim quer que isto conserve certa normalidade. Que mantenha uma das poucas 

coisas constantes que tive em minha vida. É seguro, é cômodo, e é o único lugar 

que conheci. 

—Bear —Diz ela, e percebo sua voz pastosa. —Bear, a quem trata de 

convencer? 

«Aos dois» Penso, mas respondo: 

—Não sei. 

—Bear, vou pedir que me faça um favor, ok? —Diz, soluçando abertamente 

agora. —Vou lhe pedir algo. Mas tem que me prometer, porque é a única maneira 

que conseguiremos . Entende? É a única forma em que poderei seguir em sua vida. 

Pode fazer isso por mim, Bear? 

—Sim. O que seja, Anna. Farei qualquer coisa por você. 

—Não volte a me ligar assim. Sempre que falarmos daqui por diante, será 

como amigos. Isso não pode ocorrer novamente. Ok? 

—Tudo bem. —Eu respiro pesadamente ao telefone. —Mas eu amo você. 

—Sei que me ama e isso me alegra. 

E eu acredito nela. 

—Anna? 

—Sim? 

—Posso fazer uma pergunta? Não é sobre nós. 

—Sim. —Diz imediatamente. 

—Por que…por que chamou Otter ontem à noite? 

Respira fundo e exala devagar. 

—Ele foi até sua casa?


Página122 

—Sim. 

—Bem. Necessitava um amigo. Sabia que entenderia o que está passando. 

Me disse… 

Então ela se cala, como se tivesse se arrependido. 

—O que lhe disse? —Pergunto, curioso. 

Amaldiçoa em voz baixa. 

—Ele me contou o que aconteceu em San Diego. Eu liguei para ele, 

seguramente parecendo histérica. Quando pude me acalmar o suficiente, me 

contou a história. 

—Verdade? —Digo, tentando ocultar a surpresa em minha voz. 

E será que não sinto a pontada de algo mais? Não se parece estranhamente a 

ciúmes? Mas de quem diabos tenho ciúmes? 

Ela o percebe em minha voz. 

—Não seja assim, Bear —Ela me repreende. 

Me sobressalto ao ouvir uns golpes leves na janela. Levanto os olhos e vejo 

Otter olhando com curiosidade para dentro do carro. Me dou conta de que levo 

aqui um bom tempo. Digo a Anna que espere um momento e baixo o vidro da 

janela. 

—Tudo bem? —Pergunta tranquilamente enquanto se inclina. 

Seu dedo se aproxima perigosamente do meu braço. 

—Sim. —Apresso em responder. —Estou no telefone. Já vou entrar. 

Olha para mim com cumplicidade e volta a entrar na casa. 

—Desculpa. —Digo quando volto a colocar o telefone no ouvido. 

—Era Otter? —Pergunta ela, sem que sua voz revele nada. 

Agora já não posso lhe mentir. 

—Sim. Está fazendo uma lasanha de tofu para Kid, e Ty teria me matado se 

eu não o tivesse trazido. 

—Não parece muito apetitoso. 

—Eu que o diga. Pelo menos você não terá que comê-la. 

Anna ri e algo se endireita. Talvez não volte a ser como antes, mas perto, 

muito perto. 

—O que estava dizendo? —Pergunto. 

—O quê? Ah, sim. Otter. Bem, não sei mais quanto deveria contar a você. Se 

tem que ouvi-lo, deveria ser dele. E não tente me obrigar, Bear. Conheço você 

muito bem e essa é a única razão pela qual estou lhe contando. E, para que saiba, 

não lhe contei por que brigamos.


Página123 

—Eu sei disso. 

—Quando terminou de contar seus motivos para voltar, me dei conta de 

que ele podia entendê-lo. Mais que a maioria das pessoas. E sabia que necessitava 

de alguém com quem falar. Mas também sabia que seguramente não lhe diria 

nada. É o que você faz sempre. 

—Chorei até adormecer —confesso. 

Começa a rir, mas logo fica séria. 

—Não guarde isso dentro de você para sempre, Bear. Acabará odiando a 

sim mesmo se o faz. 

—Obrigado. —Digo, desejando que estivesse ao meu lado para que visse 

quão sincero sou. 

—De nada. Diga a Ty que o amo. Eu vou deixar você ir agora, ok? 

Sei que se refere a desligar o telefone, mas há algo mais nessas últimas 

palavras que pronuncia, e posso ouvir que espera uma resposta. Eu vasculho 

minha cabeça me perguntando se ficou algo para ser dito, qualquer coisa que eu 

pense que ela deveria saber. Não me ocorre nada, e isso rompe um pouco mais 

meu coração. 

—Ok. —Digo com tristeza. 

—Adeus, Bear. 

—Adeus, Anna. 

E então ela também vai embora. 

Entro na casa com um sentimento pesado. Não me interpretem mal; sei que 

não fiz nada, a não ser trazer isso dentro de mim. Normalmente não me deleito em 

autopiedade, mas é algo que não fui capaz de fazer durante os últimos três anos. É 

uma sensação estranha, alheia. Pensamentos sombrios dão voltas em minha 

cabeça, e não faço muita coisa para afugentá-los. Talvez deva ser assim. Talvez seja 

o que mereço. 

Blablablá. 

Ty está sentado sobre o balcão enquanto Otter lhe conta uma história. Kid 

não me vê entrar, mas Otter sim, me lança um olhar furtivo e pisca rapidamente. 

Esboço um sorriso e espero que termine. 

—E então. —Diz Otter.— Apareceu esse cara e ficou perto de mim na fila do 

banco. Lembre-se que a essas alturas eu não estava há muito tempo na Califórnia e 

não sabia como atuava as pessoas dali. Então, como sou um cara simpático, o 

cumprimentei. Mas pensei que não me ouvia porque usava fones de ouvido e se 

balançava ao ritmo da música que escutava, certo?


Página124 

—Certo. —Diz Ty, embelezado. 

—A fila não se movia, mas notei a cabeça daquele cara contra minhas costas, 

porque ia se aproximando cada vez mais, até se chocar comigo. Tentei não dar 

importância, mas seguiu se chocando contra mim cada vez mais forte. Até que, por 

fim, dei a volta e o olhei irritado. Ele parou de se balançar e me devolveu o olhar. E 

sabe o que foi que vi? 

—O quê? —Exclama Ty com entusiasmo. 

—Os fones de ouvido que ouvia... —Diz Otter, e faz uma pausa teatral.— 

Não estavam conectados a nada. Nem a um iPod, nem a um walkman, nem a 

nada. Apenas os fones de ouvido! Viu que eu tinha percebido isso e tentei fazer 

uma cara séria, mas ele se inclinou até mim e, sabe o que disse? 

Ty está com as mãos na boca, e o ouço sussurrar: 

—O que disse, Otter? 

O rosto de Otter se transforma de repente. Ele projeta a mandíbula inferior 

para frente, arqueia as sobrancelhas e infla as bochechas. A mudança é assombrosa 

e estou a ponto de começar a rir, o que estragaria o relato. Otter baixa a voz, e sai 

grave e profunda: 

—«Eu não necessito de nenhuma caixa de música sofisticada, garoto. Tenho toda a 

música que preciso dentro de minha cabeça. É daí de onde saco todos os temas.» 

Já não posso me conter mais, a risada sai da minha boca e ressoa na cozinha. 

Ty se sobressalta e vira o pescoço, percebendo que sou eu, revira os olhos e 

devolve sua atenção a Otter. Isto corta meu riso de imediato, porque acabo de ser 

repreendido por Kid outra vez. 

—As pessoas da Califórnia são estranhas, Otter. —Diz muito sério. —Me 

alegro de ter voltado antes de se tornar estranho também. 

Otter concorda solenemente com a cabeça. 

—Eu também me alegro. Os Otters loucos jamais saberiam preparar uma 

lasanha vegetariana. 

Ele revolve o cabelo de Kid e Ty se vira para olhar para mim. 

—Otter disse que estava falando ao telefone e por isso demorava tanto. — 

Otter dá de ombros pedindo desculpas atrás de Kid. Ty olha para mim 

interrogativamente. —Com quem estava falando, Bear? 

Me aproximo de Kid e subo no balcão no qual está sentado. Coloco um 

braço sobre seus ombros, o atraio até mim e lhe beijo o topo de sua cabeça. 

—Estava falando com Anna. —Digo com voz baixa. 

Assente e olha para Otter.


Página125 

—Anna e Bear voltaram a terminar. —Diz com tristeza. —Mas não foi como 

das outras vezes. Creio que desta vez foi de verdade. 

Otter se coloca diante de Kid, se inclina para frente e coloca suas mãos sobre 

os joelhos. 

—Não, eu tampouco creio que foi como das outras vezes. Mas sabe o que 

Anna me disse? —Ty levanta os olhos até ele. —Me disse que ama você, e que não 

irá a lugar algum. Não é certo, papai Bear? 

Olho para ele com gratidão antes de me dirigir a Ty. 

—É certo, Kid. O fato de que ela e eu não estejamos mais juntos, não 

significa que não voltará a vê-la. Ontem à noite me disse que vai se empenhar em 

ver você o máximo que puder. 

—Não estou triste somente por isso. —Diz Kid. 

—Bem, por que mais está triste? —Pergunta Otter. 

Kid pensa por um momento antes de responder: 

—Estou triste por Bear. Não quero que fique sozinho para sempre. 

Uma vez mais, o que parece a bilionésima nos últimos anos, algumas 

lágrimas quentes escorrem dos meus olhos. Otter vem em meu auxílio. 

—Como pode estar sozinho? —Exclama. —Ele tem você e eu! Creio que 

com isso bastará, não? 

—Acho que sim. —Diz Kid a Otter. —Mas o que acontecerá quando você for 

embora, Otter? Creed voltará para a faculdade, e você voltará para a Califórnia, e 

Anna… Anna terá desaparecido. Papai Bear somente terá a mim, e não sei se 

poderei fazer isso sozinho. 

Não respondo, mas desta vez de propósito. Sim, novamente volto a ficar 

sem palavras como uma maldita garota. Sinceramente, não posso acreditar que 

uma pessoa tenha tanto líquido em seu corpo, como o que se está brotando do meu 

durante os últimos dias. Mas a verdadeira razão pela qual não digo nada é que, 

como Kid, estou esperando ouvir o que dirá Otter. Por mais egoísta que seja, tenho 

que ouvir o que vai dizer. 

Otter se levanta e noto que olha para nós dois sentados diante dele, nos 

sentindo como duas crianças perdidas. Me preparo para a resposta que dará, 

confiando que, pelo menos, minta pelo bem de Ty (e talvez pelo meu próprio). Não 

deveria sobrecarregá-lo com esta responsabilidade, mas estou cansado de levá-la 

sozinho. 

—Ty —Diz Otter por fim.—Não irei a nenhuma parte por muito tempo. E se 

o fizer, bem, então, quem sabe… quem sabe você e Bear poderão vir comigo.


Página126 

Ty se joga do balcão e Otter o agarra habilmente e o levanta em seus braços. 

Posso ver que Ty lhe sussurra algo em seu ouvido, Otter arregala os olhos, olha 

para mim e logo volta a se concentrar em Kid. Ty pontua seus sussurros 

afundando um dedo no peito de Otter e este concorda. Kid volta a reclinar-se em 

seus braços e diz: 

—Promete fazer o que eu disse? Tem que me prometer. 

—Prometo. —Responde Otter. 

Ty fica olhando para ele até estar seguro de que diz a verdade. Então desce 

de seus braços. 

—Bear, posse ver o programa de Anderson Cooper 14 ? —Pergunta, puxando 

minha perna. 

—Claro, Kid. —Lhe digo, e minha voz sai perfeitamente normal. 

Saindo como se tivéssemos todos apenas falando sobre o tempo. Ty dispara 

a correr para a sala, gritando que o avisemos quando a comida estiver pronta. 

Otter olha para mim pensativo e vai até a geladeira para pegar duas cervejas e me 

passa uma. Abro e engulo a metade com só um gole. Desce ardendo pela garganta 

e se instala calorosamente em meu estômago. 

Otter parece a ponto de dizer algo, mas muda de opinião e começa a tirar os 

ingredientes para prepara o jantar de Ty. O observo alguns minutos enquanto 

trabalha, em um silêncio perceptível mas não incômodo. O som da televisão chega 

até a cozinha, o que indica que qualquer coisa que eu diga agora não será ouvida 

por Kid na sala. Desço do balcão com um salto e brinco com a tampa da garrafa de 

cerveja. 

«Ele quer que a gente vá com ele? » —Penso. —«E fazer o quê? Maldito seja, 

Otter, lhe disse que leve as coisas com calma, pelo amor de Deus! Isso nem sequer será 

possível. Como diabos você pode sequer dizer isso sem antes falar comigo? Não é que não 

deveria ter dito…» 

—Bear, já está pensando demais novamente. —Diz Otter enquanto lê uma 

receita do livro que tem aberto diante dele. —O noto daqui. 

Isso me distrai de meus pensamentos, e abro a boca e começo a balbuciar 

besteiras. Ele olha para mim, sacode a cabeça e me pede para que pegue a massa 

de lasanha da despensa. O faço, sem deixar de balbuciar coisas incoerentes que 

deveriam formar negações coerentes, mas parece que não faço outra coisa que 

produzir muito ruído com a boca. Lhe passo a massa e a caixa treme. Ele segura a 

14 

Anderson Hays Cooper é um jornalista e escritor estadunidense, ganhador de um prêmio Emmy na 

categoria de jornalismo. Ele é o principal âncora do programa da CNN, Anderson Cooper 360°. E ele é gay.


Página127 

caixa e minha mão com a sua. 

—Chega, Bear. 

Obedeço. 

Tira mais ingredientes da geladeira e os coloca no balcão. Eu termino com 

minha coragem líquida e pego outra por cima do seu ombro. Sei que não deveria 

beber, mas não me importo. 

—E como está Anna? —Pergunta Otter, despreocupadamente. 

Derramo um pouco de cerveja. Ele me lança um pano e me seco. 

—Está bem, suponho.—murmuro. 

—Isso é bom. Parecia estar melhor quando terminei de falar com ela ontem 

à noite. 


—Disse que você a ajudou muito. Disse que… —Vacilo, mas decido jogar 

tudo em cima. —Disse que você lhe contou por que decidiu voltar. 

Fica rígido só por um segundo, mas ainda assim percebo. 

— Ela disse algo sobre isso? 

—Não. —Respondo sinceramente. —Disse que quando estivesse preparado, 

me contaria. 

—É uma boa garota. —Diz. —Lamento que tenham brigado. 

Eu rosno. 

—Oh, vamos, Otter. Não tem que me mimar desse jeito. Não foi só uma 

briga, e você sabe disso. Rompemos; terminou. E desta vez é para sempre. 

Ele ri discretamente. 

—Tem razão, já deveria saber. Mas… não sei. Espero que os dois fiquem 

bem. 

—Talvez. —Digo. —Na verdade, creio que a partir de agora ela ficará 

melhor. Merece muito mais do que eu poderia lhe dar. Não era precisamente o 

melhor namorado do mundo. 

Ele estremece. 

—Eu gostaria que não fizesse isso. 

—Fazer o quê? —Pergunto, tomando outro trago de cerveja. 

—Ser tão autocrítico. É um vício que adquiriu e que deveria abandonar 

logo. 

—Sim, senhor. —Zombo dele. 

Se volta, cruza os braços sobre o peito e me olha com severidade. 

—Falo sério, Bear. Já existe gente suficiente aí fora que as alegraria derrubá-


lo. Não há nenhuma razão para que o faça você mesmo. 

Levanto as mãos em um gesto de rendição. 

—Você venceu. —Digo. —Desculpe. De agora em diante, terei um conceito 

tão elevado de mim mesmo que você se arrependerá de ter dito isso. —Subo em 

uma cadeira e golpeio o peito com arrogância. —Sou incrível. —Acrescento com a 

voz mais profunda possível: ― Sou o epítome de um fodido perseverante. 

Otter revira os olhos e indica a comida com a mão. 

—Já terminou? Estava pensando que poderia me ajudar a fazer isso, já que 

nunca preparei nada vegetariano em toda a minha vida. 

Salto da cadeira, o afasto com um empurrão e baixo a vista para ler a receita. 

Sou perfeitamente consciente de que está me observando, e me pergunto o que 

deve estar pensando. Me pergunto o que lhe faz querer que a gente vá com ele. 

Coro ao perceber o estúpido que pareço. 

Otter se situa ao meu lado e se inclina sobre o livro de receitas. — Então, Ty 

entrou gritando alto que nós teríamos uma festa do pijama 

Coro mais ainda. 

—Uhm… sim. Insistiu muito nisso. —Digo, e balbuciando, acrescento: — 

Deveria ter perguntado. Quer dizer, esta é sua casa, não? Seguramente você tem 

seus próprios planos e não necessita que fiquemos aqui todo o tempo. Talvez 

deveríamos vir outro dia. Irei buscar Ty e podemos ir… 

—Cale a boca, Bear —Me interrompe antes que pareça ainda mais idiota. — 

Você sabe que podem ficar aqui quando quiserem. Eu gosto de ter… gente. Esta 

casa é grande demais para que viva somente uma pessoa nela. 

—Oh. Ok. 

—Além do mais. —Acrescenta com humor. — Esta manhã disse a Ty que 

vocês ficariam aqui. Nós já tínhamos planejado. 

Tento lhe dar um pontapé na canela, mas é rápido demais para mim e se 

afasta em um pulo, rindo, sempre rindo. 

******* 

Página128 

Para minha surpresa, a lasanha ficou muito boa. Ty se deleitou observando 

cada mordida que eu dava. Ele fez uma careta para mim quando lhe disse que 

havia colocado um pouco de carne, e se negou a comer mais até que Otter o 

convenceu de que eu era um «mentiroso e boca grande». Isto fez com que Ty desse


Página129 

gargalhadas até que caiu da cadeira, isso me fez rir e Otter resmungou, dizendo 

que já não poderia desfrutar nunca mais de um jantar agradável. Ty e eu lhe 

mostramos a língua e, então, ele me atirou um pedaço de pão, que ricocheteou em 

minha cabeça e derrubou minha cerveja. Ty tentou salvá-la, mas novamente se 

deixou levar pela diversão. Esta vez fui eu que fulminei Otter com o olhar, mas 

este deu de ombros inocentemente e disse que foi merecido por mentir a um garoto 

de nove anos. Não me ocorreu nada inteligente para responder e fiquei com a boca 

aberta como um peixinho dourado. 

Otter até havia comprado mais sorvete de soja para Kid, então, nos 

acomodamos na sala para ver CNN e nos revezarmos para lamber a colher. É sem 

dúvida a pior coisa que provei em toda a minha vida, mas não queria receber outro 

olhar ameaçador de Ty, de modo que, cada vez que me oferecia um pouco, o 

aceitava. Otter fazia o mesmo e, em uma ocasião, quando Ty baixou os olhos para a 

tigela, Otter olhou para mim com cara de nojo, e eu fiz o mesmo. Ambos 

começamos a rir e Ty acabou por olhar para mim ameaçadoramente. 

Após algum tempo, Ty começou a fechar os olhos e sua cabeça começou a 

cair, mas seguiu insistindo que não estava cansado. Logo dormiu na metade de 

uma frase, o peguei e o levei para o quarto de Creed. Bocejou quando o fiz colocar 

o pijama e escovar os dentes. A ideia de dormir no quarto do tio Creed lhe 

provocou um sorriso sonolento. Otter entrou, lhe deu boa noite e lhe prometeu 

waffles para o café da manhã, com manteiga de amendoim crocante e xarope de 

bordo. Beijou Kid na testa e saiu pela porta. 

Me viro em sua direção e ele sorri feliz. 

—Você vai ficar bem aqui? —Pergunto. 


—Não irá para casa, não é? Você também vai dormir aqui? 

—Sim, Kid. Também vou ficar aqui. 

—E onde você vai dormir? 

Na verdade, não tinha pensado nisso. Talvez por que minha mente esteve 

excluindo essa parte durante toda a tarde. Mas a noite está quase no fim, e terei 

que pensar em algo logo. Nem sequer trouxe roupa para dormir. 

—Não sei, Kid. Talvez dormirei no quarto dos pais de Creed. 

—Dorme na cama de Otter. —Me diz. —Fica nesse corredor e posso 

encontrá-lo se precisar. 

«Maldito seja!» Penso. 

Concordo lentamente com a cabeça.


Página130 

—Está bem. Mas terei que perguntar a Otter. 

—Não se importará. Boa noite, papai Bear. 

—Boa noite, Kid. 

Me levanto e reduzo a luz ao mínimo. Deixo a porta entreaberta e sigo pelo 

corredor, com a cabeça em oito bilhões de lugares ao mesmo tempo. 

«Realmente pode ser tão fácil?» —Pergunto a mim mesmo. —«De verdade 

poderia ser tão… rápido… me tornar assim? Estive com Anna, por Deus! Transamos e eu 

gostei! Ainda estaria com ela se não tivesse…, se não tivesse…» 

Bem, se não tivesse beijado Otter. É certo que jamais lhe disse essas palavras 

em voz alta, mas, acaso não suspeita? Acaso não… 

«ele está apaixonado por você?» 

… me fez essa pergunta que nenhuma namorada deveria fazer em primeiro 

lugar? E por que eu não pude… 

«está apaixonado por ele?» 

… olhar para ela nos olhos quando a repreendi? Por que disse que eu 

mentia? «O que as pessoas veem que eu sou incapaz de ver? Como ela poderia saber 

quando eu nem sequer fui capaz de enfrentá-lo? Por que ela iria ser tão rápida a apontar-me 

em sua direção?» 

Me lembro que tinha quase onze anos quando vi Otter se formar no colégio. 

Lembro-me daquele verão mais tarde, sentado em seu quarto e sentindo-me mal 

humorado enquanto o via recolher suas coisas para ir a universidade. Lembro-me 

dele exibindo seu típico sorriso torto e sentando-se na cama junto a mim enquanto 

dizia: «Parece que alguém morreu, Bear.» Lembro-me que não fui capaz de lhe dizer 

que parecia que alguém tivesse morrido porque ele ia embora. Lembro-me de vê-lo 

partir em seu carro. Lembro-me da primeira vez que voltou para casa, com os 

olhos loucos pelas coisas que nunca saberei. Lembro-me quando saltei em suas 

costas na primeira vez que o vi. 

Lembro-me quando tinha quatorze anos, acabava de transar com Anna pela 

primeira vez e ligar para Otter logo em seguida, com a intenção de me vangloriar, 

mas, na realidade, queria que me consolasse porque estava morto de medo. 

Lembro-me que tinha quinze anos quando vi Otter formar-se na universidade. 

Recordo que disse: «Dizem que a vida realmente começa agora.» Lembro-me que 

começou a rir quando perguntei quem tinha dito isso. 

Recordo quando regressou. Lembro que eu tinha dezoito anos quando 

minha mãe nos abandonou. Lembro-me que me formei no colégio na presença de 

Otter. Recordo que me disse que não havia ninguém que pudesse cuidar de Ty


Página131 

como eu. Recordo que quis bater nele, mas, em lugar disso, ocorreu algo muito 

diferente. 

Também me lembro quando foi embora. A isso mais do que tudo, porque 

não me ocorre nenhum momento em que ele não tivesse importância em minha 

vida. Lembro da raiva e da escuridão que havia sentido. Lembro que fui eu quem o 

mandou embora. Lembro que ele disse que ia embora devido à sua influência 

sobre mim, mas recordo que para isso sempre se requer dois. Lembro de tantas 

coisas; coisas demais. 

Estou de pé diante de sua porta. Sei que se entro tudo mudará. Quase sou 

capaz de alcançar a maçaneta da porta, e então o faço. Meus dedos tocam o fio 

metal da maçaneta, mas me detenho. «Não pode ser assim. Não pode ser tão fácil. Amo 

a Anna. Amo a Anna.» Penso. Tento recordar algo, qualquer coisa de Anna, mas 

tenho a mente em branco. É como se ele a houvesse apagado. Fecho os olhos com 

força e estou a ponto de dar a volta e ir novamente para o quarto de Creed, quando 

a porta se abre diante de mim para deixar a luz sair e a Otter. 

—Olá. —Diz, surpreendido ao ver-me diante de sua porta. —O que está 

fazendo? 

—Apenas… pensava um pouco —Respondo sem convicção. 

Otter sacode a cabeça. 

—Sempre o faz, papai Bear. Não creio que mude nunca. É um dos motivos 

pelos quais… 

Se interrompe, como se não quisesse seguir. 

—É um dos motivos pelos quais o quê? —Pergunto com curiosidade. 

—Não importa, Bear. Não tem importância. Ei, separei uma roupa para você 

dormir. Ali, sobre minha cama. 

Passa ao meu lado, entra em seu banheiro e fecha a porta atrás dele. 

Me troco apressadamente, não querendo que me encontre em nenhum grau 

de nudez quando volte. Me deixou uma calça moletom preta que o vi usar antes. A 

coloco e me sinto complexado pelas minhas pernas finas. Passo a camiseta negra 

pela cabeça e é duas ou três vezes o meu tamanho. Minha pele se vê pálida em 

contraste com o tecido. Esfrego os braços freneticamente quando os pelos ficam 

arrepiados. Me sinto como um impostor, uma criança disfarçando-se com a roupa 

de um adulto. Penso que tudo isso é um teatro. Não sei quanto mais poderei evitar 

isso. 

Ele entra no quarto e olha para mim. Sua expressão é inescrutável. Quero 

lhe abrir a cabeça e meter-me dentro para averiguar o que pensa quando me olha.


Página132 

Tenho que saber se sente pena de mim, porque não poderia suportar. Nunca quis 

sua compaixão, e certamente não a aceitarei agora. 

Ele senta na cama e se alonga. A camiseta branca que usa sobe só um pouco, 

mas deixa descoberto quilômetros de pele morena rígida por baixo. Usa uma 

bermuda de pijama caído sobre a cintura, e posso ver onde termina o bronzeado e 

onde começa a pele branca. Então ele para, e me pergunto o que está fazendo. Me 

pergunto se tentará… fazer algo comigo. Me pergunto se essa foi sempre sua 

intenção. Desde que eu era um garoto. Me pergunto se é culpa sua que me sinta 

tão desconcertado como estou agora. Me pergunto se ele sabe disso e se gaba. Me 

invade uma culpa nauseante e tenho que me esforçar ao máximo por não ter um 

acesso de ânsia de vômito quando meu estômago se contrai. 

«Esse é Otter. Ele nunca…» 

—Você está bem? —Me pergunta. 

Aceno uma vez. 

—Bem, isso é bom, eu acho. Preparei para você o quarto de hóspedes ao 

lado. 

—Ah.—Digo, sentindo-me aliviado, mas incapaz de impedir que pareça 

decepcionado. 

Ele me olha com uma sobrancelha arqueada. 

—Mas… —murmuro. —Eu… pensei… 

Faço um gesto com os braços abarcando o quarto, tentando indicar algo ao 

nosso redor. 

—O que você pensou, Bear? —Pergunta, parecendo verdadeiramente 

confuso. 

—Já sabe… —balbucio. —Que poderia… dormir… 


—Estou brincando com você… —Diz, sorrindo diabolicamente. 

Quero lhe dar uma patada no traseiro, mas também quero vomitar porque 

estava disposto a ir para o quarto ao lado. 

—Não tem graça, Otter. —Digo, olhando para ele irritado. 

Ele dá de ombros. 

—Talvez não tenha agora. Mas você irá rir disso algum dia. Algum dia você 

irá rir disso tudo. 

Dá a volta, se arrasta pela cama até recostar as costas na cabeceira e olha 

para mim com expectativa. Estremeço. Sua cama foi sempre tão pequena? Antes 

não era assim. Quase saio disparado do quarto, mas me aproximo dele, atraído por


Página133 

alguma força que ainda não posso nomear. Me sinto torpe dentro da roupa grande. 

Sou muito branco, sou muito magro. Sou demasiado tudo para que ele queira… 

bom, queira o que seja que ele quer. Seus olhos não me deixam em nenhum 

momento enquanto me inclino e sento na cama, de costas para ele. Estremeço de 

novo e meus dentes começam a baterem. Não posso evitar, meu corpo todo treme 

e minhas mãos flexionam incontrolavelmente, aperto a mandíbula, e lhe ordeno 

que pare. Uma mão cai sobre minhas costas e por um momento, por uma fração de 

segundo, o tremor se intensifica. Mas logo desaparece. 

—Bear? —Ouço Otter perguntar docemente. 

Me volto e me lanço sobre ele. Afundo meu rosto em seu peito. Esta vez não 

se sobressalta e coloca suas mãos em meus cabelos, e antes que eu possa evitar lhe 

explico o que aconteceu com Anna. Como havia mentido sobre que ele esteve em 

minha casa naquela noite, como ela havia me olhado com lágrimas indignadas nos 

olhos. Conto que me havia dado a sensação de que lhe havia mandado embora 

para que não tivesse que odiar-me nunca. Quando chego a essa parte, pensei que 

vacilaria, mas não o faço. Otter não me interrompe em nenhum momento, e fico 

grato por isso. Lhe disse que ainda não pude confessar a Anna que o havia beijado. 

Lhe digo que ela me chamou de mentiroso. Lhe explico tudo; bem, quase tudo. 

Quando chego à parte em que Anna me pergunta se ele está apaixonado por mim 

ou eu por ele, me detenho. As palavras não querem sair da minha boca, e acho que 

por agora está bem. Talvez algum dia poderei lhe dizer como terminou tudo 

realmente. 

Quando acabei de falar, tenho a garganta seca e me sinto vazio e fraco, como 

uma abóbora apodrecendo meses depois do Halloween. Durante minha confissão, 

as mãos de Otter permaneceram em meus cabelos, acariciando com suavidade. Em 

algum momento esfrega minhas bochechas com os polegares, e me envergonho ao 

emitir um gemido gutural de deleite. Fico aconchegado contra o seu peito, 

querendo saber uma vez mais em que estará pensando. 

Finalmente diz: 

—Assim, que não bastava assegurar que Kid tivesse um bom futuro, mas 

pensou em assegurar que eu também tivesse? 

Dou de ombros docilmente. 

—Soa bastante estúpido quando o diz assim. 

—Bear. —Diz bruscamente desde algum lugar acima de mim. —Soa 

estúpido não importa como diga. 

Sento-me, irritado.


Página134 

—Não tinha que ir embora. —Assinalo. 

Olha para mim fixamente, com seus grandes braços sobre o peito. 

—Você já disse isso várias vezes. —Responde com cautela. —Mas já lhe 

expliquei por que o fiz. 

—Pois parece que seus motivos não importavam. —Argumento com ar 

pensativo. 

—Por que diz isso? 

—Bem, agora você está aqui. E eu também. 

Sacode a cabeça. 

—Bear, nem sequer sabemos ainda o que isso significa. 

—Sei disso, Otter. —Digo. —Mas você pode… você pode esperar… até que 

eu descubra isso? 

Nem sequer sei o que peço, mas escolho não esclarecer sob pena de tornar 

isso pior. Estende os braços e me atrai para ele. Fico imóvel contra seu corpo, 

aguardando uma resposta. Quero uma resposta agora, antes que termine bancando 

o ridículo. 

—Como disse antes a Ty. —Sussurra em meu ouvido.—Não irei a nenhuma 

parte. 

Tento sentar, mas me retém contra seu peito. Quando falo, meus lábios se 

movem contra o tecido de sua camiseta. Desde este ponto, posso ver como seu 

mamilo direito endurece. Um zumbido obscuro corre pelo meu corpo. 

—Você também disse a Ty que iria voltar. Eventualmente. 

Não sei terminar o que ele havia dito realmente. 

—Siiim.—Diz, alargando a palavra. —Me lembro também que disse outra 

coisa, que você parece evitar. 

—Claro que a evito, Otter. —Respondo indignado. —Por que tinha que 

dizer algo assim? Por que tinha que despertar as ilusões de Kid desse modo? —«E 

por que tinha que despertar as minhas ilusões desse modo?» Penso. 

—As ilusões dele? —Repete Otter. —Pensa que não estava falando sério? 

—Como poderia estar? —Pergunto, tenso. 

—Por que não iria poder? —Pergunta, olhando fixamente em meus olhos. 

Me afasto. 

—Otter, não posso fazer as malas e partir sem mais nem menos. Aqui tenho 

um emprego, e Kid tem a escola, e apenas atrapalharíamos. Além disso, não posso 

me dar ao luxo de viver na Califórnia. 

—Tenho dinheiro… —Começa a dizer, mas levanto a mão para cortá-lo.


Página135 

—Não quero que tenha que cuidar de nós, Otter. Me virei sozinho nestes 

últimos anos. 

Me sinto um tanto envergonhado do que sugere Otter, que nos sustentaria. 

Jamais me sentiria bem deixando-o fazer isso. Ainda possuo o meu detestável 

orgulho, e não sei se isso é bom ou ruim. Mas sei que não importa. 

—E a faculdade? Cedo ou tarde você irá para a universidade, não? Não 

poderá ter um emprego a tempo integral, ir para a faculdade e cuidar de Ty. 

Retorço minhas mãos. 

—Eu vou pensar em alguma coisa. 

Ele resmunga. 

—Quando Ty se forme? 

—Por que se preocupa com isso de repente? —O provoco. —E, além disso, 

por que tem que voltar a San Diego? Pensei que havia ocorrido algo ruim. Por isso 

está aqui, não? 

Me devolve o olhar com os olhos brilhantes. 

—Em parte. —Admite com voz apagada. — E talvez seja também porque eu 

pensei que deveria tentar compensar os erros do passado. 

Estou furioso e não sei por que. Me levanto e começo a andar pelo quarto. 

—Então, algo de ruim aconteceu com você, e decide então que tem que 

«compensar os erros do passado»? —Digo esta última parte em um tom 

debochado, e me arrependeria disso se não estivesse tão furioso. —Deve admitir, 

Otter, que é uma coincidência assombrosa. 

Otter se levanta de um salto e se planta diante de mim. Sua presença é 

imponente e ameaçadora. Mas eu não me importo. O olho com o cenho franzido e 

os braços tensos ao meu lado. 

—Por que você faz isso? —Resmunga. —Por que parece sempre empenhado 

em afugentar as pessoas? 

—Creio que a pergunta que deveríamos fazer... —Respondo com 

veemência— É que, se não tivesse passado o que quer que se passou na Califórnia, 

você estaria aqui? 

Vejo como seu ânimo de luta se evapora. Ele despenca na cama e fica de 

costas, com um braço sobre a cabeça e a outra mão golpeando-se suavemente no 

estômago. Não posso evitar de perceber, inclusive nesse momento, que sua 

camiseta volta a subir e posso ver seu estômago liso e forte. As ondulações que sua 

pele forma ali fazem com que minha boca fique seca. Passo do frio ao calor, do céu 

ao inferno. Quero seguir brigando, quero seguir desembrulhando este assunto,


Página136 

mas Otter parece tão abatido que não posso. Suspiro e sento na cama junto a ele. 

Lhe dou torpemente uns golpes suaves e amistosos em sua perna. 

—Você tem razão. —Digo com tristeza. —Dá a impressão de que afugento 

todo o mundo. 

Ele se levanta e coloca as mãos em seu colo. 

—Eu não deveria ter dito isso. —Se lamenta em voz baixa. —Não tenho 

nenhum direito de lhe dizer nada. 

Reclino cuidadosamente a cabeça sobre seu ombro. Ele relaxa e deixa cair 

sua cabeça sobre a minha. 

—O que Ty disse quando sussurrou ao seu ouvido? —Pergunto. 

Otter ri entre dentes. 

—Disse que agora tenho que cuidar de você. Que você é um pouco mimado 

e que necessita de atenção. 

— E você o prometeu? 

Levanta a cabeça e olha para mim, surpreendido. 

—Claro que sim. Por que não deveria prometer? 

Sacudo a cabeça com incredulidade. 

—As vezes não entendo você. 

—Isso é porque sou misterioso. —Responde com seu sorriso torto. 

Lhe dou um soco amistoso no braço. Ele pega a minha mão e entrelaça seus 

dedos com os meus. Tem as mãos suaves e fortes. Algo estala dentro de minha 

cabeça, como um curto-circuito. Eu nunca antes dei as mãos para um cara desse 

jeito. Não com os nossos dedos perfeitamente encaixados. É estranho. 

—Não é tão misterioso. —Lhe digo sério. 

—Por favor. —Zomba. —Sou um enigma que ainda não pôde decifrar. 


—Não há muito que decifrar aí. 

Ele sorri novamente. 

—Algum dia sua boca grande vai meter você em um grande problema. 

Volta a deitar na cama e me arrasta com ele. Retomamos a posição na qual 

estávamos antes: eu sobre seu peito, suas mãos esfregando suavemente em meu 

cabelo. Estou adormecendo quando ele fala. 

—Não sei o que Anna lhe contou. —Diz com voz suave. —Omiti algumas 

partes porque não queria assustá-la por nada. Ela estava muito devastada depois 

que vocês brigaram, assim que tentei deixar fora tudo o que se referia a você do 

que lhe contei sobre o que sucedeu em San Diego.


Página137 

—O que quer dizer com «o que se referia a mim»? —Pergunto. —Eu nunca 

estive em San Diego. 

Noto como nega com a cabeça. 

—Vou chegar a isso. Mas antes tem que me deixar contar a minha maneira, 

ok? Espere até o final e, então, poderá dizer o que quiser. Prometo. 

Concordo, o ouço respirar fundo e em seguida começa a falar. 

«Esta história foi bastante adornada. Não sei se ficarão decepcionados quando 

termine, porque quando a conto em voz alta, me parece que estou ficando louco. Mas 

prometo uma coisa: não omitirei nada, e tudo o que eu disser é a verdade.» 

É três anos atrás, nos encontramos em meu apartamento, Otter nota que 

meus lábios se pousam sobre os seus e, por um momento, se permite ficar 

assustado, satisfeito e comovido. Logo se impõe a realidade quando me afasto e 

ressoa uma voz dentro de sua cabeça, gritando: «O que está fazendo? Não é mais 

que um garoto, e está bêbado! Que diabos está fazendo?» Me vê desabar no sofá, 

murmurando palavras que não consegue entender, mas está demasiado congelado 

para mover-se. Ainda está bravo comigo por gritar-lhe alguns momentos atrás 

quando o incitava a partir. E está horrorizado consigo mesmo por se deixar beijar 

assim. Sabe que desejava que isso ocorresse, mas também sabe que sou 

heterossexual, e acredita que é culpa sua que eu seja tal como sou. Me ouve deixar 

de falar e começar a roncar e, por fim, pode me mover. Sua cabeça lhe diz que se 

afaste de mim, mas seu coração não suporta a ideia de partir sem nem se despedir. 

Por quê, vocês sabem? Porque já tomou sua decisão; voltará para casa, dormirá 

algumas horas e fará as malas, e amanhã a estas horas estará na Califórnia a 

caminho de um lugar novo. Mas antes de partir tem que me ver pela última vez. 

Coloca os braços debaixo de meu corpo e me levanta como se fosse uma criança. Se 

surpreende o fácil que resulta levantar-me, o quão bem encaixo em seus braços. 

Então, rompe um pouco mais seu coração e sabe que estará condenado diante dos 

meus olhos por partir, mas não vê nenhuma alternativa. 

Me movo um pouco em seus braços e me aperto contra seu peito. Me leva 

em silêncio até meu quarto, onde Ty está dormindo. Me coloca suavemente em 

minha cama e me cobre até o pescoço. Senta por um momento na cama, afasta o 

cabelo do meu rosto e toca minha bochecha. Nesse momento acredita que não viu 

nunca ninguém mais lindo que eu. Se torna cada vez mais difícil partir, e não 

deseja outra coisa que se deitar comigo e enfrentar as consequências quando 

chegue a manhã. Mas não pode, porque tem que me proteger dele mesmo. Por 

último se levanta, se aproxima de Ty e pensa: «Cuide de papai Bear, ok? Você


Página138 

cuida dele e ele cuidará de você. Está nas melhores mãos que poderia esperar.» 

Beija com delicadeza Kid na testa e trata de reprimir as repentinas lágrimas. Tem 

que controlar-se, pelo menos, até que chegue ao carro. 

Se volta para mim e me observa dormir por um momento mais antes de se 

ajoelhar junto a cama e fazer algo que não fez em muito tempo: rezar. 

«Por favor, Deus. Eu rogo que cuide desses dois. Sabe, Deus? Nesse 

momento não posso fazê-lo. Quero, mas não posso. Tenho que deixá-los, e sei que 

não será fácil para nenhum de nós, mas se puder vigiar de perto a Bear e Ty, o 

agradecerei mais do que imagina.» 

Se sente um pouco ridículo falando assim com Deus, sabendo que ainda que 

exista um Deus, não aceita pedidos pessoais. Não sabe que outra coisa fazer. Se 

inclina sobre mim e sussurra ao meu ouvido: «Sinto muito. Espero que algum dia 

possa me perdoar.» Quer dizer mais, muito mais, mas não o faz porque pensa que 

não importará. Me roça a testa com os lábios. Se levanta e não olha para trás, 

sabendo que se o faz, perderá todo seu domínio. 

No caminho de volta, soluça sem poder controlar-se. Finalmente chega em 

casa. 

Acorda depois de algum tempo. Lá fora ainda está escuro. Recolhe o que 

pode e mete tudo rápido e silenciosamente em seu carro. Somente pega o que 

necessita para sobreviver por agora, sabendo que se precisar de algo mais, pode 

comprar ou mandar buscar suas coisas. Quando termina já é de dia e há pessoas 

rondando pela casa. Creed desce as escadas, esfregando os olhos de sono, e fica 

gelado quando vê a Otter carregando o carro. 

—Quê diabos está fazendo? —Lhe pergunta Creed com receio. —De quem é 

a roupa que está vestindo? 

Otter trata de atuar com indiferença, mas por fora ele está suando e por 

dentro ele está trovejando. 

—O que parece que faço? —Diz. —Estou partindo. 

—Você vai embora? —Creed quase grita. —Para onde você vai? 

—Aceitei esse emprego em San Diego, Creed. E abaixe a voz. 

Não olha para seu irmão porque sabe que não poderá suportar a reprovação 

em seus olhos. 

—Me havia dito que tinha recusado. —Replica Creed acusadoramente. — 

Por que diabos você vai se recusou a proposta? 

E isso é o que Otter disse a Creed, porque é o que havia feito. Sabem? 

Quando Otter descobriu que minha mãe nos havia abandonado, recusou o


Página139 

trabalho no dia seguinte sem duvidar. Pensava que seu lugar era a meu lado e que, 

então, eu o necessitava mais que nunca. Mas como sabia que o único que fazia era 

confundir-me mais, lhe pareceu que o melhor era colocar a maior distância entre 

nós. Chamaria ao estúdio no caminho, para averiguar se o emprego ainda estava 

disponível. Se não, conseguirá outro. É capaz. Tem um diploma. O conseguirá. De 

algum modo. 

—É melhor assim. —Diz a Creed. 

—Como assim é melhor? —grita Creed, perdendo o controle. —Como pôde 

olhar para Kid e prometer-lhe que ficará aqui e vira as costas e vai embora? Ele 

nunca mais confiará em ninguém, e será por sua fodida culpa! 

Otter não diz nada, só porque teme que Creed tenha razão. Mas isso não o 

convence. Acredita que é o melhor para mim e para Kid. De fato, somente pensa 

em mim, e isso o envergonha ainda mais. Não quer outra coisa do que poder ser 

sincero com alguém. Quer explicar-lhe como se sente. Mas não pode ser Creed. Já 

imagina como será essa conversa, falando a seu irmão de todas as coisas que deseja 

poder fazer por mim, comigo, para mim. Não acredita que esta conversa seja muito 

boa. 

Como se adivinhasse o que lhe passa pela cabeça, Creed esbraveja: 

—E quanto a Bear? Está disposto a abandoná-lo como fez sua mãe? Que 

classe de puta é você, Otter? Quem pensa que é? 

—É melhor assim. —é tudo o que pode dizer. 

O alvoroço faz com que seus pais desçam, e tudo volta a começar. Ao final, 

seu pai tinha linhas duras em seu rosto, e sua mãe estava chorando e Creed nem se 

quer se digna a olhar para ele. Pensa que é assim que lembrará de sua família, sem 

saber o porquê, isso cimenta ainda mais sua decisão. Se coloca torpemente em 

frente a eles, esperando que alguém dissesse algo mais, pelo visto não resta nada 

mas a ser dito. Se despede de sua mãe e de seu pai, que lhe deixam ir a 

contragosto. Quando se aproxima de Creed, o ódio que vê em seus olhos quase lhe 

faz retroceder. O abraça e lhe sussurra ao ouvido: «Você tem que olhar por eles, 

ok? Você tem que fazer porque eu não posso.» Pensa que se acabou quando Creed 

se afasta dele, cospe em seus sapatos, dá a volta e vai embora. Ele fica olhando 

como um bobo a saliva coagulada. Não diz nenhuma palavra mais a ninguém, dá 

meia volta e vai embora. 

Quase está fora de Seafare quando de repente sente náuseas. Se apressa a 

parar o carro no acostamento e vomita, vomita até que não reste nada dentro. 

Enquanto esvazia o conteúdo de seu estômago somente pode pensar em mim, se


Página140 

perguntando se já estarei acordado ou se Creed me ligou. Não sabe que Creed está 

muito chateado para poder dizer algo, nem que eu não acordarei até meia hora 

mais tarde. Ele limpa a saliva que escorre de seus lábios, volta para o carro e vai 

embora. 

O trajeto leva dois dias, e Otter passa por várias fases de ira, remorso, 

negação. Mas, principalmente ele revive dentro de sua cabeça o beijo uma e outra 

vez. No motel de Redding, Califórnia, se masturba pensando no contato dos 

nossos lábios. Se masturba pensando no que nunca será. Antes de gozar, sussurra: 

«Bear», e em seguida o orgasmo começa nos dedos de seus pés e percorre todo o 

corpo. Grita e fecha os olhos, e o único que vê é a mim. É como se eu o enfeitiçasse 

e nenhum exorcismo pudesse livrá-lo de mim. 

Chega a San Diego e se hospeda na casa de um amigo que conhece da 

universidade. Entra em contato com o estúdio e tem sorte: a vaga ainda está 

disponível. Parecem estranhar receber notícias suas e estranham ainda mais 

quando diz que está na cidade. Lhe oferecem o emprego e dizem que se apresente 

no dia seguinte para formalizar os papéis. Seus amigos querem sair e lhe 

oferecerem um festa de boas-vindas, mas ele recusa dizendo que tem que começar 

a procurar apartamento. Concordam e lhe fazem algumas sugestões, e mais tarde, 

quando está sozinho, no escuro, estendido no sofá, tentando dormir, pega seu 

celular, seleciona meu número e tenta ligar para mim. Fica olhando para o celular 

durante o que pareceram horas, mas não consegue reunir a coragem suficiente. 

Nem sequer sabia o que diria se eu atendesse. Suspira e desliga o celular. 

Transcorrem algumas semanas. Nesse tempo, Otter encontra um bonito 

apartamento, começa a trabalhar e conhece gente nova e interessante. Compra um 

Jeep oferecendo seu Chrysler como parte do pagamento. Descobre que em seu 

bonito apartamento tem baratas. Se bronzea. Vai a um bar gay. Transa com alguém 

que se parece comigo. Se sente culpado. Faz uma sessão fotográfica para uma 

revista. Fotografa absolutamente de tudo. Faz novos amigos. Viaja em uma 

excursão. Corre. Anda. Faz todas estas coisas e elas o convertem na pessoa que está 

se transformando, mas não deixa de pensar em mim. Uma noite reúne a coragem 

suficiente e marca meu número. Seu coração lateja, seu sangue ferve, o telefone 

chama e vai para o correio de voz. Admite que não deveria ter esperado outra 

coisa, mas se surpreende com o agradável que era ouvir minha voz, nem que seja 

na mensagem de voz. Volta a ligar, sabendo que não responderei. «Você ligou para o 

celular de Bear. Agora não posso atender; Deixe seu recado que tentarei ligar mais tarde. 

Mas seguramente esquecerei. Até logo». Ele balança para frente e para trás.


Página141 

Alguns dias depois, Creed liga para ele. É a primeira vez que falam desde 

que partiu. Creed ainda continua aborrecido, mas está mais disposto a falar agora 

que já passou cerca de um mês. Falam sobre San Diego, sobre o trabalho de Otter e 

as pessoas que conheceu. Creed conta a ele seus planos de entrar para a faculdade 

em outono e os últimos preparativos que está fazendo. Falam durante alguns 

minutos mais até que se produz um silêncio na conversa e ambos se esquivam do 

tema que fica por mencionar. Otter é o primeiro a ceder, e só porque é como uma 

coceira em sua cabeça que lhe implora por alívio. 

—Como está Ty? —Pergunta despreocupadamente com voz inexpressiva. 

—Bem, eu acho. —Responde Creed. —Na realidade, não o tenho visto 

desde que você partiu. 

—Ah, não? Por quê? 

Creed suspira. 

—Não liguei para brigar com você. 

Isto pega Otter desprevenido. 

—Não pensaria isso. —Diz, confuso. —Por que teríamos que brigar? 

Simplesmente perguntei por que não tem visto Ty. 

Creed suspira de novo. 

—Por isso nós brigaríamos. —Diz com voz mais apagada. —Não tenho visto 

muito Kid nem a Bear porque nesse momento estão muito perdidos. Você 

prejudicou muito a Kid, Otter. Agora se assusta com tudo. 

Otter respira entrecortadamente. 

—E Bear... —Continua Creed. —Otter, Bear nunca reconhecerá isso, mas sei 

que a sua partida o afetou mais que o desaparecimento de sua mãe. Continua 

fingindo que tudo está bem, mas o conheço demais para engolir suas besteiras. É 

como se uma parte dele tivesse morrido. Deveria tentar ligar para ele. 

—Eu liguei! —Exclama Otter, surpreendido pelo grito. —Eu liguei e ele não 

atendeu! 

—E você pode culpá-lo por isso? 

Otter não o culpa. Falam por algum tempo mais, mas não sobre Ty nem de 

mim. Quando Creed desliga o telefone, Otter lança o seu para a outra ponta do 

quarto e desaba sobre a cama. Acaba dormindo e sonha, e em seu sonho estou de 

pé junto a ele e se sente afortunado, mas é como se fosse um fantasma, porque faça 

o que faça ou diga o que diga, eu não respondo. Se desperta sozinho. 

Agora que estabeleceu contato com Creed, considera que já pode voltar a 

ligar para sua família. Durante os seguintes meses ele tenta fazer as pazes. Ele


Página142 

conversa com seus pais, que se alegram em ter notícias dele. Fala de seu trabalho, 

das celebridades que conheceu, das festas as quais é convidado. Não lhe 

perguntam se conheceu alguém e ele tampouco o menciona. Sua condição de gay 

sempre levava a conversas incômodas e não quer ter uma naquele momento. 

Acredita que é melhor não dizer nada. Eles parecem estar de acordo com isso. Ele 

ama seus pais e eles o amam, mas acredita que esse amor não fará nada mais por 

todos eles. 

Liga para Anna, que lhe diz de antemão que, se ele está ligando para tentar 

obter informações sobre mim, ele pode esquecer. Diz que estou muito magoado 

com ele, mas que se quer saber algo mais terá que ligar pessoalmente para mim. 

Ele não lhe diz que tentou ligar muitas vezes. Não lhe diz que é quase um ritual 

diário ouvir meu correio de voz. Não lhe diz que sonha comigo quase cada noite, e 

nesse beijo, esse beijo que não deveria ter acontecido e que durou somente uns 

segundos, mas que ainda aquece seu coração cada vez que pensa nele. Não lhe 

conta nada disso, mas quando ela pergunta por que parece tão triste, responde sem 

pensar: «Creio que perdi minha única oportunidade de ser feliz.» Isto o desalenta 

ainda mais, e mesmo que Anna lhe pergunte a que se refere, Otter se nega a dizer e 

muda de assunto. 

Após despedir-se de Anna, entra em seu quarto, se senta na beirada da 

cama e contempla a fotografia que descansa sobre sua mesa de cabeceira. É uma 

foto colorida ampliada dentro de uma cara moldura. É a única foto que tem em seu 

apartamento. Foi tirado no outono do ano passado. Uma grande tempestade se 

aproximava vinda do oceano. Otter havia ido com Creed e comigo à praia para vêla 

se aproximando. Creed havia regressado correndo para o carro para pegar sua 

jaqueta e eu havia ficado de pé entre Otter e o oceano. O céu era uma estranha 

superfície borrada de cor alaranjada, verde, azul e negra, meus cabelos se agitavam 

ao vento e tinha um amplo sorriso no rosto. Me viro para olhar a Otter, e justo 

quando meus olhos o encontram, tira a foto. É a mesma que contempla agora. 

Alguns dias depois fala com Ty. Anna está cuidando dele enquanto estou 

trabalhando. No início Kid se mostra vacilante e receoso de falar com Otter. Isto 

lhe entristece, mas sabe que o único culpado é ele. Então diz algo que faz Kid rir, e 

a tensão desaparece e Ty não demora muito para conversar alegremente de tudo. 

Otter deixa que fale sem parar e fecha os olhos, contente de ouvir a voz de Kid. Por 

último lhe pede para falar com Anna. Ty lhe diz que Anna saiu da sala, de modo 

que terá que ir buscá-la. Antes que possa evitar, diz a Kid que espere e lhe 

pergunta por mim.


Página143 

—Está muito triste. —Diz Kid em voz baixa. —Mas é um segredo. 

—A que se refere? —Pergunta Otter. 

—Está sempre triste, mas não quer que ninguém o saiba. Nem sequer quer 

que eu saiba, mas eu sei. Eu gostaria que não estivesse triste, Otter. 

Otter cobre seus olhos. 

Passam os meses. Trabalha. Joga. Bebe. Come. Transa. Gosta de seu 

trabalho. Detesta seu trabalho. Está contente. Está triste. Acredita que está 

enlouquecendo. Acredita que nunca esteve tão lúcido. 

Aquele primeiro natal não foi para casa porque não se considerava 

preparado. Deixou de ligar tão frequentemente para mim. Agora só o faz para 

recordar como é minha voz. As vezes olha para a foto junto a sua cama. Às vezes a 

coloca em uma caixa e a deixa ali durante dias. O natal chega e passa. Ano novo 

chega e passa. Brinda pelo futuro com seus amigos e todos anunciam seus bons 

propósitos. Quando chega a sua vez, inventa um monte de besteira sobre não 

beber tanto, ao que todos respondem levantando seus copos e rindo, mas por 

dentro decide esquecer de mim, seguir com sua vida. Diz a si mesmo que não há 

necessidade de suspirar por um garoto, e ainda que uma voz o repreenda por isso, 

sabendo perfeitamente que eu não sou só um «garoto», sua determinação é firme, e 

compreende que é o único caminho. 

Um dia de junho, se surpreende ao comprovar que já leva mais de um ano 

ali. 

De repente é o Dia do Trabalho, e participa de um churrasco na casa de um 

de seus clientes. Se diverte, mas está um pouco entediado. Se dispõe a se despedir 

quando a anfitriã lhe apresenta a alguém. Otter está sentado e quando se levanta, 

se encontra diante de um garoto muito lindo. Se chama Jonah, é alto e robusto, tem 

o cabelo negro e os olhos azuis e dispõe de uma casa própria. Acontece que ele tem 

trinta anos e trabalha em uma agência de publicidade. Possui um cachorro 

labrador de cor chocolate, chamado Moxie e gosta de andar de moto. É muito 

inteligente e bonito. E passam o resto da festa conversando. 

Eles têm seu primeiro encontro alguns dias depois. 

No dia 23 de dezembro Otter leva Jonah ao aeroporto, pois viaja para o leste 

para passar as férias de fim de ano. 

—Tem certeza que ficará bem aqui sozinho? —Lhe pergunta Jonah. 

Otter dá de ombros. 

—Não será tão mal. Tenho que terminar algumas impressões, e prometi a 

alguns amigos que iria jantar com eles em sua casa.


Página144 

Jonah se mostra preocupado. 

—Mas porque você não vai para sua casa? Tenho certeza que sua família irá 

gostar de ver você. E poderia entrar em contato com seu amigo. Como se chama? 

Tiger? 

—Bear. —Diz Otter. 

De repente quer voltar para casa e olhar para a fotografia. Ele a transportou 

da mesa de cabeceira para o armário, porque não acreditava que Jonah entendesse. 

Não contou a Jonah o que passou entre ele e eu e não acredita que possa fazê-lo 

algum dia. Sabe que, com o tempo, poderá amar a Jonah. Acredita de verdade. 

—Bear, então. —Diz Jonah, movendo a mão com um gesto de desdém, que 

irrita a Otter. —Deveria ver a todos. Afinal é natal. 

Fica observando Jonah enquanto entra no terminal, quando decide que ele 

tem razão. Já está muito tempo longe. Volta para casa precipitadamente e compra 

uma passagem de avião online. É cara e não sai até o dia de natal, mas vale a pena. 

Pega minha foto do armário, se senta no chão e fica olhando até que o peso que 

sempre faz ninho em seu coração volta, só um pouco. Se sente como se enganasse 

Jonah, mas não pode evitar. Estar com Jonah o fez sentir-se como se enganasse a 

mim, ainda que eu nunca tenha sido seu. Se vê a si mesmo como um monstro. 

Enquanto dirige até o aeroporto, lhe invade um entusiasmo nervoso. 

Quando está no avião, lhe invade um pavor silencioso. Quando o avião aterrissa 

lhe invade grandes doses de pânico. Enquanto conduz o carro de aluguel, está 

aterrorizado completamente. Quando entra na garagem e vê meu carro, está a 

ponto de desmaiar. Quando abre a porta da cozinha e me vê sozinho, tem a 

impressão de que eu o estava esperando. Não pôde evitar sorrir. Não vacila. Solta 

sua mala, corre para mim e me abraça pelo pescoço. Inala e sente meu corpo contra 

o seu e nota que meus braços começam a subir ao seu redor. Já está começando a 

pensar em voltar e não entende por que diabos me deixou. Sabe que ainda saio 

com Anna, e sabe que nunca me terá como ele queria, mas pelo menos pode estar 

perto de mim. Acredita que tudo ficará bem. Então me afasto dele, sente como se 

lhe houvesse dado um pontapé em suas bolas e não sabe o que fazer. 

Me segue até a sala e tenta pensar em algo para dizer. E quando encontra 

algo espirituoso para dizer, já está na sala e ali estão seus pais, felizmente 

surpresos, para abraça-lo. Creed se levanta e lhe dá alegremente uns golpes leves 

nas costas. Ty salta para cima, Otter o agarra com os braços estendidos e o roda à 

sua volta. Otter olha para mim, mas eu não olho de volta. Tenho a mandíbula 

apertada e a testa franzida, me passam coisas demais pela cabeça, e ele não pode


Página145 

concentrar-se com claridade. Durante toda a noite me faz perguntas que eu ignoro 

ou respondo a qualquer outro. Ao final ele para e fica apenas olhando para mim. 

Ninguém nota nada de estranho. Otter acredita que é culpa sua que eu tenha me 

tornado tão frio. É por culpa sua que eu tenha mudado. 

Ao longo da semana a sensação é de estar em cima de uma montanha russa 

sem poder descer. Pela manhã se desperta convencido de que esse vai ser o dia que 

poderá me ver. À noite vai deitar desanimado. A manhã chega e tudo começa 

novamente. Vê Anna quando vai à sua casa e está contentíssimo de ver Ty com ela. 

Espera com expectativa que eu apareça, mas não o faço. Naquele momento ainda 

não sabe que não voltará a me ver durante um ano e meio mais. 

Dois dias depois fala com Jonah por telefone. Jonah se alegra de que Otter 

decidiu ir a casa para passar o final de ano. Jonah lhe diz que morre de vontade de 

vê-lo. Otter lhe responde que em Seafare faz frio e chove. Jonah lhe confessa o 

quanto sente sua falta. Otter lhe fala de um filme que quer ver quando voltar. 

Jonah anuncia que lhe comprou um presente de natal que lhe agradará. Otter se 

dispõe a dizer-lhe que tem que desligar, mas se detém. Pensa novamente que 

poderá amar a esse homem se lhe der uma oportunidade. Acredita que poderia 

encontrar uma aparente felicidade se o permitir. Tenta voltar sua atenção para a 

conversa, mas está cansado e seu coração não está ali. Jonah percebe algo em sua 

voz e lhe pergunta a respeito. 

—Não é nada. Só estou cansado. —Diz Otter. 

Agora ele tem uma dor de cabeça. 

—Você pôde ver seu amigo? —Pergunta Jonah. —O que vive com o garoto? 

—O quê? Ah, sim. O vi. Faz alguns dias. — Responde Otter, desejando que 

Jonah deixasse de falar. 

—Como está? 

—Bem. Ele está bem. 

E eu estou, e ele sabe disso, e isso lhe dói. Não porque quisesse me ver 

sofrer, mas porque não pode atribuir a si mesmo nenhum mérito de minha 

situação atual. Afinal, foi ele quem fugiu. 

—Otter? —Pergunta Jonah. —Você…? —Vacila— Você chegou a sair com 

ele? 

Otter começa a rir com aspereza. 

—Não. Ele é hetero. Por que pergunta? 

—Não sei. Cada vez que você fala dele possui um tom estranho na voz e eu 

apenas pensei nisso.


Página146 

Jonah parece aliviado, e a Otter lhe parece estranho. Mas abre a boca e de 

repente se surpreende a ponto de lhe explicar o que ocorreu entre nós. Pronuncia a 

primeira palavra, mas logo se detém. Ele pisca, confuso. Por que parou? Por que 

começou? Ele acha que não vai contar a Jonah agora porque ainda não confia nele 

completamente. Ele acha que não vai dizer nada, porque não importa. Mas, no 

fundo, sabe a verdadeira razão. Não dirá a Jonah porque é um segredo, nosso 

segredo, e para Otter isso é quase doentiamente romântico. 

Chega o dia em que Otter deve voltar para casa. Está esgotado porque 

passou toda a noite anterior tentando escrever uma carta para mim. Há distintas 

versões, algumas são folhas e folhas de divagações e outras são uma frase. Nada 

parece dar certo. Por fim, consegue algo que lhe deixa satisfeito. Não é perfeito, 

mas não quer que soe confuso. Diz: 

Sei que estava ferido e que tem bons motivos para estar magoado, mas quero que 


isso seja meu castigo, saber que está bem e que eu não tive nada a ver com isso. Se isso serve 

para algo, estou orgulhoso de você por tê-lo feito tão bem, apesar de que algumas pessoas 

tenham quebrado as promessas que lhe fizeram. 

Foi muito bom te ver, mesmo que só por um momento. Me alegro de que eu tenha 

pelo menos isso. Sinto sua falta, papai Bear. 

Acredita que diz tudo o que queria expressar. Acredita que diz tudo o que 

ele pode dizer. Acredita que parece uma carta de amor. Acredita que escreveu 

demais. Acredita que não escreveu o suficiente. Acredita que isso soa estúpido. 

Acredita que nunca será lida. 

Acredita que parece uma despedida. 

Leva Ty para casa. Parte dele queria chegar muito mais cedo para poder 

subir e forçar-me a falar com ele. Não o faz, temendo o que eu diria, temendo o que 

diria ele. Disse a si mesmo que não faria isso, não diante de Ty. Assim, ele espera, 

saindo tarde o bastante para dar-lhe tempo de deixar Ty e chegar ao aeroporto. 

Observa Ty enquanto sobe as escadas, levanta o limpador de para-brisa do meu 

carro e deixa ali a carta. Se detém por um momento, desejando que eu abrisse a 

porta de repente, descesse as escadas e me arrojasse em seus braços, dizendo: «Por 

favor, Otter. Por favor, não me deixe novamente. Fique comigo e prometa-me que não irá 

embora nunca mais.» Sacode a cabeça, entra em seu carro e vai embora. Devolve o 

carro na agência de aluguel de veículos. Entra no avião. Este decola. Logo aterrissa. 

Desce do avião. Lá fora faz sol. 

Oito dias depois, ele e Jonah têm a sua primeira briga. Eles tiveram algumas 

brigas mesquinhas nos últimos meses, mas sempre resolvem logo. Otter está em


Página147 

seu quarto, contemplando minha foto, maldizendo-se por ser tão fraco. Desde que 

voltou de Oregon, essa antiga tristeza, tão conhecida, voltou ainda mais 

predominante. Passou a última semana alternando entre quente e frio. Volta a 

suspirar e não ouve a porta principal se abrir. Não ouve Jonah até que já está em 

seu quarto. Se sobressalta quando Jonah diz seu nome e sente seu rosto corar 

enquanto tenta apressadamente colocar a foto no armário. 

—O que você está fazendo? —Pergunta Jonah. —Por que você está sentado 

no chão? 

Otter se levanta e tenta sorrir, mas soa falso. 

—Nada. Só estava olhando… coisas. O que faz aqui? 

Jonah dá de ombros. 

—Saí mais cedo e queria saber se tinha fome. Tentei ligar para você, mas 

não atendeu. A porta estava aberta quando cheguei. Que foto é essa? 

—Não é nada. 

—Tem certeza? —Pergunta Jonah com voz preocupada. —Parece chateado. 

—Vamos comer. —Propõe Otter, evitando o olhar de Jonah. Fecha a porta 

do armário e dá a Jonah um fugaz beijo nos lábios. —Me dê alguns minutos para 

me lavar. 

Passa ao seu lado, entra no banheiro e fecha a porta. Se olha no espelho. 

Tem o rosto pálido e os olhos injetados de sangue. Diz a si mesmo que tem que 

organizar a sua vida. Que deve amadurecer. Lava o rosto. Escova os dentes. 

Penteia o cabelo. Quando termina tem um melhor aspecto, mas não se sente 

melhor. 

Sai do banheiro e fica gelado quando vê Jonah de pé de frente a seu armário. 

A porta está aberta e tem a minha foto em suas mãos. Então, uma sensação 

sombria se apodera de Otter ao ver a foto em poder de outro. É um sentimento de 

ciúmes, de possessividade. Quase avança sobre Jonah quando lhe arrebata a foto 

de suas surpreendidas mãos. Jonah retrocede ao ver a expressão de Otter. 

—Não toque nisso. —Rosna Otter. 

—Quem é esse? —Pergunta Jonah. —Por que parecia sentir-se tão culpado 

quando entrei? 

—Não é da sua conta quem seja! —Lhe grita Otter. —E eu não me sentia 

culpado! 

Jonah cruza os braços e se planta desafiante diante de Otter. 

—Se comportou como se eu fosse sua mãe e acabasse de pegá-lo se 

masturbando! —Diz irritado. —Entro e encontro meu namorado olhando a foto de


Página148 

outro cara e logo trata de escondê-la! 

Otter está furioso. 

—Eu não tentava esconder nada! 

Jonah nega com a cabeça. 

—Desde que voltou de Oregon tem se comportado como se alguém tivesse 

morto. O que diabos aconteceu com você ali? Tem a ver com ele? —Pergunta, 

pegando a foto das mãos de Otter. 

Jonah ignora quão perto está de ser nocauteado. O primeiro instinto de 

Otter é lhe dar um soco na cara de Jonah. Levanta o braço na metade do caminho e 

está a ponto de dar um impulso para trás quando se detém. «Não posso fazer isso.» 

—Pensa, horrorizado pelo seu braço levantado. —«Não sou esse tipo de pessoa. Que 

diabos estou fazendo?» Deixa cair o braço ao seu lado. Continua com raiva, mas já 

não tem vontade de brigar. Sente quando uma conhecida onda de desespero 

começa a dominá-lo, e quer que Jonah saia para poder dormir. Está cansado e 

ferido e não está de humor para cuidar de ninguém. 

Mas Jonah ainda não terminou. 

—É esse o garoto? —Pergunta, e Otter faz uma careta. —É ele, não é? É esse 

o garoto de sua cidade natal! 

—E daí se for ele? —Replica Otter com cautela. 

—Você dormiu com ele quando voltou lá? —Pergunta Jonah com voz 

severa. 

—Não. —Responde Otter, desejando que Jonah fosse embora. —Já falei com 

você sobre isso, ele é hetero. 

Jonah deixa a foto sobre a cama e começa a andar pelo quarto. 

—Eu já ouvi isso antes. —Disse Jonah com amargura. —Fodidos 

heterossexuais que não querem ter nada com você depois que lhes fazem um 

boquete. ― É isso o que esse idiota fez com você? 

Otter se move antes que se dê conta. Se coloca diante de Jonah. Aperta os 

dentes e faz todo o possível para não lhe arrancar a cabeça. 

—Ele não é assim. —Otter vocifera. —Não volte a falar dele assim. 

—Ou o quê? —Jonah grita. —Me dará um chute na bunda? O que diabos ele 

fez para você? 

—Nada! Nunca fizemos nada! —Esbraveja Otter, e sua voz se quebre. — 

Nunca fizemos nada. 

O semblante de Jonah se abranda notavelmente. 

—E esse foi o problema, não? —Diz devagar.


Página149 

Então, a barragem se rompe e Otter já não pode se conter. Conta a Jonah da 

primeira vez que soube que havia sentido algo por mim e o quão mal isso o tinha 

feito se sentir. Eu tinha dezesseis anos e ele vinte quatro, e eu tinha ficado na casa 

de Creed para passar a noite quando seus pais estavam fora da cidade. Creed se 

embebedou como um tonto e não demorou para dormir no sofá da sala. Otter e eu 

permanecemos acordados toda a noite, conversando de tudo e de nada. Diz que 

houve um momento em que eu tentava encontrar uma resposta a uma pergunta 

que ele já não recorda. Me havia inclinado para frente, com a cabeça apoiada sobre 

minhas mãos e a testa franzida em uma expressão concentrada. Otter afirma que 

não foi até que estava na cama mais tarde, recordando mentalmente a conversa, 

quando o entendeu. Eu havia deixado de ser um irmão pequeno a seus olhos. 

Explica a Jonah isto e mais. Mas não lhe conta do beijo, porque segue sendo 

algo seu e meu e de ninguém mais. Acredita que será assim enquanto viver. Sabe 

que nunca serei seu, e sabe que talvez não voltará a me ver nunca, mas, pelo 

menos, tem essa recordação. 

Jonah guarda silêncio durante muito tempo depois que ele termina de falar. 

Seu rosto é uma máscara. Por último pergunta se deveriam terminar. Otter sabe 

que sim, porque não pode prometer nada a Jonah. Mas se permite ser egoísta. 

Abraça a Jonah com violência e lhe suplica que não vá embora. Jonah estremece 

contra ele e diz que ficará, ainda que sabe que não deveria fazê-lo. Otter não o solta 

durante um longo tempo. 

Na semana seguinte, guarda a foto em um armazém que alugou quando 

chegou à cidade. Beija a foto antes de ir. 

Seis meses mais tarde, ele vai morar com Jonah. 

Está contente. O trabalho vai bem. Jonah é genial. A vida é bela. Está muito 

bronzeado. Tem bons amigos. Desfruta do sexo. Ganha muito dinheiro. Tem um 

namorado extraordinário. Sua vida é maravilhosa. Não poderia pedir mais nada. 

Fala com Anna e Creed de vez em quando, não pergunta por mim nem ninguém 

lhe diz nada. Mas está tudo bem. Já não pensa tanto em mim. Ainda sigo em seus 

pensamentos, mas é um ruído brando no fundo de sua cabeça. Isto não o preocupa. 

O equilíbrio funciona. Ele diz a si mesmo que ele está fazendo isso funcionar. Ele 

diz a si mesmo que tem que funcionar 

Tudo é bom e maravilhoso por algum tempo. Então, tudo cessa. 

Se sente insatisfeito com seu trabalho. Sempre se considerou um artista. 

Sabe que faz um trabalho genial, como muitos o têm dito. É muito humilde com 

seu talento, mas sabe que tem talento para ser ainda melhor. Ele também sabe que


Página150 

às vezes os artistas não atingem o objetivo final que eles estabeleceram para si 

próprios. As vezes é muito ambicioso; outras, não é possível. Começa a entender 

isso enquanto revisa os projetos que tem em andamento em distintas fases de 

desenvolvimento. Todos são uma merda. Todos têm que ser descartados. Tem que 

começar do zero. Quando tenta, comprova que já não lhe sobre ideia. Não tem 

inspiração. Tudo o que ele toca é insosso, mundano, sem graça. 

Jonah começa a falar sobre anéis, compromissos e o «para sempre». 

Circulam rumores de que a Califórnia logo legalizará o matrimônio gay. Jonah não 

o propõe explicitamente em nenhum momento, mas a intenção está ali e Otter se 

surpreende esperando como um louco que os casamentos homossexuais sejam 

proibidos. Ele quer encontrar qualquer votação em vigor e votar contra. Quer 

localizar algum juiz que esteja considerando a questão e protestar diante de seu 

escritório. Quer reunir todos os conservadores para garantir que os gays não 

possam se casar nunca. Planeja se filiar ao Tea Party 15 . Trama toda classe de 

maldades em sua cabeça. Começa a perder seu interesse pelo sexo, mas isso não é 

um problema pois Jonah trabalha muito ultimamente, e de todos os modos não 

parece que lhe interesse tanto. 

Isto continua durante meses. Otter acredita que está ficando louco. 

É, então, quando começa a verdadeira loucura. 

Se encontra no trabalho, estudando as cópias para uma promoção que está 

ajudando a executar através da empresa de Jonah. Nada saiu como ele queria. Ele 

amaldiçoa em voz baixa e esfrega os olhos. Ele pode sentir uma dor de cabeça 

chegando. Está a ponto de pegar o telefone e ligar para Jonah quando alguém 

passa andando diante do estúdio. As pessoas passam por essa calçada o dia todo e, 

portanto, não sabe porque essa pessoa lhe chama a atenção. Não sabe até que se 

fixa nela. Num minuto ele está discando o telefone e no seguinte ele o deixa cair no 

chão, onde se despedaça. Sai disparado até a porta da rua, com o coração 

palpitando e os pensamentos lhe invadindo a mente. Acaba de ver-me, sabe? 

Acaba de ver-me passar diante de sua porta. Não é nenhuma coincidência e ele 

sabe. Se estou ali, em São Diego, passando por aquele lugar exato, é que estou ali 

por ele. Abre a porta de um só golpe e olha freneticamente ao seu redor. Me vê me 

afastando rua abaixo. Grita «Bear! Bear!» enquanto corre. As pessoas ficam 

olhando enquanto abre caminho. Não se importa. Estou ali e tudo ficará bem. 

Tudo isso se acaba quando alcança a pessoa em questão. Não sou eu. Nem 

15 

O movimento Tea Party é um movimento político norte-americano conhecido por suas posições 

conservadoras e seu papel no Partido Republicano.


Página151 

seque se parece comigo. 

Três semanas depois, volta a ocorrer o mesmo. 

E outra vez, e outra, e outra. 

Otter acredita que está doente. Vai ao médico. É submetido a muitos 

exames. Lhe entubam, lhe furam, fazem radiografias, tomografias e ressonâncias 

magnéticas, analisam seu sangue e urina. Após duas semanas lhe dizem que está 

perfeitamente saudável, pelo menos fisicamente. Tenta acreditar, mas eu sou um 

dos paramédicos que passou correndo como um raio ao seu lado para se encontrar 

com o médico. 

Acredita que talvez não seja mais que uma obsessão doentia. Procura um 

terapeuta. Este o examina e pergunta se ele já pensou em fazer yoga. Ou 

meditação. Ou tomar Xanax 16 . Dizem a Otter que deve relaxar. Lhe dizem que está 

projetando. Lhe explicam que deve reduzir as tensões às quais se submete em sua 

vida. Lhe dizem que tire umas longas férias. 

Ele e Jonah vão passar uma semana na Flórida. Sou eu que os atendo na 

recepção do hotel. Sou o mensageiro. Sou o taxista, o camareiro, o pedestre que 

passa ao seu lado. Ao final dessa semana, início de março, Otter começa a pensar 

em voltar para casa. 

Duas semanas depois, Otter se encontra no armazém de aluguel. Não esteve 

ali em mais de um ano. Abre a porta, e a fotografia está ali onde a deixou. A pega e 

a leva para casa. A esconde dentro de uma caixa no armário. A pega cada vez que 

se sente triste. A pega cada vez que está contente. Se pergunta se a culpa dos 

últimos três anos não estará finalmente cobrando pedágio. Acredita que é a culpa o 

que o faz ver-me em toda parte. Não é possível que segue sentindo por mim os 

mesmos sentimentos intensos de antes. Acredita que só precisa se certificar de que 

estou bem. Acredita que deveria ir para casa para passar algumas semanas, só para 

fazer as pazes. Agora fala com Creed e com Anna com mais frequência, e lhe 

dizem que estou bem sempre que ele pergunta, mas precisa comprová-lo por si 

mesmo. 

Um dia, em meados de maio, entra em casa e encontra a Jonah sentado na 

mesa da cozinha, com Moxie a seus pés. Minha fotografia descansa sobre a mesa. 

Otter fica paralisado por um momento antes de entrar na cozinha. Acaba de 

anunciar no estúdio que necessita de algum tempo livre. Eles o chamam de licença 

de ausência. Ele o chama de fuga da realidade. Ainda não falou com Jonah de seus 

16 

Alprazolam 5 é um fármaco utilizado em distúrbios da ansiedade e em crises de agorafobia. É um 

medicamento de tarja preta no Brasil, psicotrópico do grupo B1, sujeito a notificação de receita tipo B. 6


Página152 

planos, mas estava seguro de que poderia pensar em algo. Agora, pelo que parece, 

já não terá que fazê-lo. 

Estala uma briga, e é épica. Há gritos, prantos, acusações, beijos, 

reconciliações, súplicas, lágrimas, cólera e amargura: toda uma gama de emoções. 

Jonah diz a Otter que dormiu com alguém de seu escritório, três meses atrás, e que 

estava buscando um modo de dizer-lhe. Afirma que não significou nada. Diz que 

agora já não se sente tão mal, sabendo que Otter também lhe engana. Pode ser que 

seja com uma foto, uma recordação ou um sentimento, mas ainda assim é enganar. 

Otter lhe responde que vá para o inferno. Jonah diz que sente muito e que o ama. 

Otter acredita nele. Otter inclusive ama a Jonah à sua maneira. Acredita que Jonah 

é um bom homem e que não é culpa sua que se veja envolvido nisso. Ele diz a 

Jonah tudo isso, e este parece acalmar-se até que Otter retira suas malas e começa a 

enchê-las. Então começa a suplicar, mas Otter já traçou seu rumo. Jonah lhe 

pergunta para onde ele vai. Otter responde que não sabe. Lhe assegura que não 

virá para cá tentar ficar comigo, senão para compensar a tempestade de merda que 

provocou. Dá um leve beijo no choroso Jonah antes de subir no Jeep e partir. Antes 

de ir, se certifica de que a foto está bem protegida dentro de sua mala. 

No trajeto até Seafare ele aproveita seu tempo. Ensaia o que irá dizer. 

Prepara todas as minhas reações. Lhe ocorrem várias contestações. Está contente. 

Está triste. Se sente mal por Jonah e até liga para ele no terceiro dia depois de 

partir. Lhe responde o correio de voz, mas não importa. Lhe deixa uma mensagem, 

mas não diz «Amo você» no final. Otter deixa a Califórnia em direção a Oregon e 

não sabe se voltará. 

«E isto é o que aconteceu. Regressei, e já conhece o resto. Vi que você ia bem. De 

fato, você estava mais que bem; estava maravilhosamente bem. Não me necessitava aqui, e 

nunca pude me desculpar como queria. Lamento tê-lo deixado, Bear. Eu sinto muito que 

você teve de suportar os últimos três anos, quando eu poderia ter estado aqui para torná-lo 

mais fácil. Sinto por um monte de coisas. Não sei o que é que estamos fazendo agora nesse 

momento, e nem sei se durará, mas não quero ir a nenhuma parte outra vez, a menos que 

esteja comigo. Não pensei que ainda sentisse isso. Mas, que saber em que momento voltei a 

me dar conta de tudo?Quando olhei para você e tive a sensação de que a luta por você era 

tudo o que eu conhecia no mundo? » 

«Foi quando me jogou a carta. Pegou sua carteira e me jogou essa maldita carta na 

minha cara. Disse a mim mesmo que era estúpido pensar assim, que talvez a conservava 

como uma lembrança do dano que lhe havia feito. Mas uma parte de mim não podia 

evitar… albergar esperança. Ainda que nada venha a surgir disto, quero você em minha 

vida. Aonde quer que vá, quero estar ali. Senti sua falta, papai Bear. Deus, quanta saudades


eu senti de você! E não quero voltar a sentir sua falta nunca mais.» 

Acaricia meu cabelo. Seu coração bate em meu ouvido. Subo e abaixo sobre 

seu peito cada vez que respira. Ergo-me e olho fixamente para o verde dourado de 

seus olhos. Ele é o primeiro a afastar o olhar. Olha para suas mãos. Estendo um 

braço e levanto sua cabeça. Enxugo uma lágrima. Se inclina sobre minha mão e me 

beija a palma. Penso que isso é um sonho. Dormi enquanto ele falava e isso é um 

sonho. 

« A luta por você era tudo o que eu conhecia no mundo », me disse. Isso é um 

sonho. É um sonho. 

Ergo minha outra mão e seguro seu rosto entre ambas. Ele fecha os olhos. 

«Você pode fazê-lo?» —Pergunta a voz. —«Pode controlar tudo isso?» 

—Otter. —Digo em voz baixa. —Olhe para mim. 

O faz. 

E eu beijo ele. 

Que Deus me ajude. 

Página153


7 

Onde Bear guarda segredos 

Página154 

Muito bem, todos o vimos chegar. 

Isto não significa que o torna mais fácil. 

Me desperta o som de um telefone chamando perto de meu ouvido. Tenho a 

cabeça confusa e a cama está quente, e não desejo outra coisa que esse fodido 

telefone se emudeça para poder voltar a amontoar-me debaixo das cobertas e 

seguir dormindo. Mas isso não acontece. Segue tocando uma canção que eu nunca 

ouvi. Quando eu a coloquei em meu celular? Enfio o braço embaixo das cobertas a 

cegas, finalmente encontro o desagradável objeto, abro e o levo ao ouvido. 

—Espero que seja importante. —Resmungo. 

—Bear? —Diz uma voz, aparentemente surpreendida. 

—Sim? Quem é? 

—Sou Creed. 

Estico as pernas e noto algo contra mim, mas não abro os olhos. É muito 

bom mantê-los fechados. 

—Creed, por que diabos está me ligando tão cedo? —Me queixo 

energicamente. 

Ele soa estranho. 

—Uhm cara… não liguei para você. Ligava para Otter. Por que você 

atendeu seu celular? —Pergunta, e uma mão cai suavemente sobre minhas costas. 

Abro os olhos de um golpe, e dormir é o que menos importa agora. 

—Bear? — Eu ouço uma voz metálica dizer no meu ouvido. —Cara? 

Olho para o outro lado da cama. Meu movimento moveu as cobertas e Otter 

está deitado junto a mim. Está deitado de costas, com a cabeça virada de lado, de 

cara para mim. Tem os olhos fechados e não parece se preocupar com nada no 

mundo. Sua mão ainda está na minha coxa, quente e dura através do tecido da 

roupa que uso. Sua roupa. Não posso evitar de olhar para ele, forte, alto, 

bronzeado e… e… 


—Bem… sim? —Digo com voz rouca, tentando mantê-la baixa. 

—O que você está fazendo? —Pergunta Creed. —Por que está com o celular 

de Otter?


Página155 

«Oh, Bear!» —Diz a voz entre risos. —« Estou morrendo de vontade de ver como 

sairá desta! O que você vai dizer? Que seu irmão se desnudou de CORPO e ALMA para 

você? Que quando terminou, nunca esteve tão malditamente excitado em sua vida? Mesmo 

que isso lhe assustasse pelo que significava, ainda que tivesse pensado uma ou duas vezes 

que sua obsessão confessa te faria em pedaços, que, inclusive além de tudo isso não pôde 

evitar de gemer ao notar seus GRANDES E FORTES BRAÇOS envolvendo você e ao 

sentir como começava a lhe CHUPAR A LÍNGUA...?» 

—Eu… estou aqui porque… Otter queria preparar o café da manhã para Ty 

—Conseguiu articular por fim. 

Até para mim soou como uma pobre desculpa. 

—É muito cedo. —Diz Creed. —Otter nunca acorda antes das dez a menos 

que tenha que fazê-lo. 

«Maldito seja, Creed!» —Exclamo para mim. —«Cale a boca e acredite em tudo o 

que eu digo!» Começo a entrar em pânico. Quero acordar Otter com um pontapé e 

lhe pedir ajuda. Quero desligar o telefone, pegar Ty e sair correndo daqui. Quero 

deixá-lo com a senhora Paquinn, ir para casa de Anna e suplicar-lhe que volte para 

mim. Quero transar com ela até saciar-me para poder deixar de sentir como fico 

excitado ao notar o contato de Otter. Quero que Otter vá para San Diego e volte 

com seu estúpido namorado, quem eu nunca conheci mas não o suporto. Quero 

pedir a Anna que se case comigo, que depois tenhamos uma casa e filhos e 

envelheçamos juntos, para não ter que recordar nada disso e, se o faço, o invocarei 

com afetuoso desdém, sabendo que não foi mais que uma fase. 

«Oh, oh!» —Grasna a voz alegremente. —«Problemas no paraíso já? E isso 

porque as coisa se desenrolaram muito BEM! Mas, ei, continue mentindo a si mesmo desse 

modo, papai Bear! Nós dois sabemos que não deseja outra coisa que voltar a se aconchegar 

embaixo das cobertas, estreitar seu corpo contra o dele e esquecer como o mundo gira. Mas 

você segue pensando em casar, em filhos e em um futuro que nunca acontecerá. De que 

serve viver se sempre antecipa TODAS AS DECISÕES QUE VOCÊ TOMA» 

—Suponho que queria levantar mais cedo. —digo com voz fraca. 

Creed ri em meu ouvido. 

—Isso significa que você o fez parar de estar tão deprimido? 

«Pode-se dizer que sim…» 

—Sim, claro. —Resmungo. —Não creio que precise se preocupar mais com 

isso. 

—Esse é meu garoto! —Grita através do telefone. —Não sei o que você fez, 

mas graças a Deus fez algo. Já não me sinto tão mal por não voltar para casa 

quando disse que o faria.


Página156 

—O quê? —Digo, mal escutando. 

Tento puxar minha perna debaixo da mão de Otter sem acordá-lo. Não me 

saio muito bem, quando ele dobra o braço ao redor de toda a minha perna e a 

abraça suavemente contra seu peito. 

—Vou ficar aqui mais alguns dias. —Anuncia Creed, completamente alheio 

ao fato de que seu melhor amigo está parcialmente preso debaixo de seu irmão 

mais velho. —Apareceu outro amigo meu, assim que não voltarei até sexta-feira. 

Só queria ligar para me certificar de que as coisas iam bem. Parece que você tem 

tudo sobre controle. 

—Sim. —Respondo, resignado. —Aqui está tudo bem. 

—Ótimo. —Diz, rindo. —Então te vejo quando eu voltar, ok? Avisa a Otter 

de quando voltarei para casa, para que não o encontre transando com algum cara 

no chão da sala. 

Meu rosto aquece. Tento imaginar algo assim, sabendo que seguramente 

não é o melhor momento para fazê-lo. Ontem à noite tínhamos chegado a um 

ponto no qual comecei a me perguntar o que aconteceria se eu tirasse a camisa de 

Otter, mas me contive. Otter havia respeitado isso e parecia conformar-se em 

apenas estar ao meu lado. Na realidade não tinha pensado detidamente sobre a... 

mecânica... de quais poderiam ser os seguintes passos. Me passam pela cabeça 

imagens a toda velocidade e minha boca fica seca. 

—Claro —Digo, tentando me desfazer das imagens de Otter nu. —Farei com 

que ele saiba. 

—Obrigado, cara. 

Estou a ponto de desligar quando Creed pronuncia meu nome com 

excitação. 

— O quê? —Digo, irritado. 

—Se certifique de que a senhora Paquinn cuide de Kid no último sábado de 

agosto. Antes de eu partir daremos uma festa como jamais se viu em Seafare. 

Convidei pessoas para virem à cidade e imagino que poderia ser uma espécie de 

última travessura antes de voltar a me comportar como adulto. 

—Isso soa… legal. —Digo. 

—Você tem certeza de que está bem? Você parece estranho. 

—Eu? —Resmungo. —Oh, estou ótimo. Nada me preocupa aqui. 

—Se você diz… se cuida, papai Bear. 

E desliga. 

Suspiro e desligo o telefone. Otter começa a rir. Me assusta por um


Página157 

momento porque pensei que ainda dormia. Ele solta a minha perna e se volta de 

costas, segurando o estômago em meio ao riso. Olho para ele com raiva e cruzo os 

braços. 

—O que é tão engraçado? —Pergunto, franzindo a testa. 

—Aqui está tudo ótimo? — Esbraveja, zombando de mim. —Parecia a ponto 

de vomitar durante toda a conversa! 

Meus olhos se estreitam. 

—Estava acordado durante toda a conversa? 

Concorda com a cabeça, enxugando os olhos. 

Lhe dou um pontapé em sua perna. 

—Por que diabos não me ajudou? —Grito. 

Levanto a perna para golpeá-lo de novo, mas é mais rápido que eu. No 

momento em que meu pé dispara, ele dá a volta rapidamente e me aprisiona 

contra a cama. Estou chateado, então levanto as mãos para afastá-lo de mim, mas 

ele se estica e agarra meus dois braços com uma mão grande e me puxa para baixo 

em cima da cama. Coloca meus braços para os lados, os imobiliza com seus joelhos 

e senta agachado sobre meu estômago. Acontece tão rápido que não me dá tempo 

para reagir. Sorri para mim com malícia, sua intenção manifesta em seu rosto. 

Lanço um olhar feroz para ele, com uma expressão de desprezo nos lábios. Inclina 

a cabeça para um lado. 

—Aqui está tudo ótimo, Bear? —Diz através de um sorriso. 

—Sai de cima de mim, Otter! —Exclamo. 

Tento retorcer-me e escapar dele. É inútil. É muito grande e o movimento de 

nossos quadris tampouco favorece precisamente a minha causa. 

—Eu também lhe desejo um bom dia. —Diz, arqueando as sobrancelhas. 

Se inclina para frente até que seu rosto fica a escassos centímetros do meu. 

Não me movo, não querendo ser o que demonstra fraqueza. Não perderei esta 

batalha. Seu nariz toca o meu e me distrai do que está fazendo realmente, e quando 

sobe a mão e começa a fazer cócegas, arregalo os olhos e começo a gritar como uma 

garota. Minha mente fica em branco e tento escapar. Grito com ele de forma 

estridente, mas é em vão. Segue com seu rosto perto do meu, e faço a única coisa 

que posso fazer: me levanto, aprisiono seu lábio inferior com os dentes e puxo sem 

muita delicadeza. Otter deixa de me fazer cócegas na hora e não se afasta. Inclino 

um pouco a cabeça para um lado, ameaçadoramente. 

—Você vai parar? —Pergunto com a boca cheia com a de Otter. 

—Depende do que você vai fazer a seguir. —Diz.


Página158 

Aperta seu rosto contra o meu e toma minha boca na sua. Lhe devolvo o 

beijo ao mesmo tempo em que soam os alarmes em minha cabeça. Faço uma careta, 

pois ambos temos gosto parecendo que lavamos nossas bocas com animais mortos, 

mas ele introduz sua língua na minha boca, minhas mãos buscam suas costas e 

esfregam a área por cima da camiseta. Ele se estende sobre mim e posso sentir sua 

ereção dura contra minha perna. Encontro o lugar onde a camiseta subiu um 

pouco desde o seu traseiro, minha mão toca sua pele nua e meu cérebro entra em 

curto-circuito novamente quando deslizo um dedo vacilante embaixo da cintura de 

seu calção. 

—Bear? —Chama uma voz do outro lado da porta fechada. 

Minha mão para no ato. Arregalo os olhos, e Otter rola rapidamente para o 

lado. Sobe a coberta em torno da cintura, mas não antes de notar seu pênis 

delineando através de seu calção, duro e saliente contra o tecido. Abaixo o olhar e 

vejo o mesmo efeito em mim, e ele também. Ele teve um breve momento para olhar 

para mim com avidez antes que a porta se abrisse e aparecesse Kid. Coloco o 

edredom sobre meu colo antes que ele veja demais. 

—O que foi, Ty? —Digo, e minha voz sai profunda e áspera. 

Ty pula na cama e senta em uma extremidade. 

—Você voltaram a brigar, garotos? —Nos pergunta acusadoramente. — 

Bear, acordei com seu gritos. 

Coro e desvio o olhar. 

—Isto… não... —Gaguejo, me afastando o mais longe possível de Otter sem 

cair da cama. —Otter estava…estava… 

Não sei como terminar. Posso estar sob o domínio do ecoterrorista 

vegetariano em formação de nove anos, mais inteligente do mundo, mas há coisas 

que não deveriam ser ditas nem sequer a ele. Sobretudo quando nem sequer sei o 

que diabos estou fazendo. 

Kid olha para mim com expectativa, e abro a boca para tentar algo quando 

Otter sai em meu resgate. 

—Eu estava fazendo cócegas nele. —Diz muito sério. 

Lanço a ele um olhar que o adverte que lhe darei um pontapé no traseiro 

mais tarde, e ele encolhe os ombros e exibe seu sorriso torto. 

Ty ri. 

—Por isso Bear parecia uma garota. —Lhe diz Otter. —Sempre faz isso 

quando lhe fazem cócegas. 

Olho para os dois com a testa franzida e eles riem um pouco mais de mim.


Otter estende um braço e bagunça o cabelo de Kid, e Ty lhe dedica um sorriso tão 

bonito que deixo que minha pseudo cólera se esfume. Desafio a você a continuar 

aborrecido quando um filho postiço sorri assim e um cara deitado ao seu lado que, 

até poucos minutos atrás, fazia coisas que jamais havia passado por sua cabeça. 

Ty pula da cama e se encaminha até a porta. 

Página159 

—Vou ver MSNBC 17 . Eu gostaria de alguns waffles para me acompanhar. — 

Nos diz quando se marcha. 

—Há desenhos animados! —grita Otter às suas costas. 

—Desenhos? —Pergunta Kid, incrédulo. —Otter, já tenho nove anos, não 

sou uma criança. 

Otter olha para mim com indignação. 

—O que esperava? —Lhe pergunto. —Agora tem nove anos. 

Sorri e me estende os braços, mas seu telefone volta a tocar. Resmunga 

quando o passo para ele. Começo a seguir Ty e já quase estou na porta quando o 

ouço levantar-se de um salto da cama. Agarra minha mão, me faz girar e me beija 

novamente. 

Solto um resmungo e me afasto. 

—Kid está acordado! —Lhe sussurro. 

Otter revira os olhos e uma sombra atravessa fugazmente seu semblante, 

sem que eu possa identificar do que se trata. Ele disfarça e mostra um sorriso torto. 

Quando leva o telefone ao ouvido, diz «Me deve uma», enquanto enfia 

suavemente um dedo no meu peito. Ele atende o telefone, e estou prestes a virar e 

sair quando vejo que o sorriso desaparece rapidamente de seu rosto. 

—Ah, ola. —Diz ao telefone. —O que houve? 

Me vê ainda de pé no quarto, tapa o celular e diz que vai descer em seguida. 

Aceno com a cabeça, saio do quarto e estou a ponto de descer as escadas quando o 

ouço dizer: «O que você quer, Jonah?» Isto me faz parar. 

Alguma vez tentou escutar uma conversa telefônica às escondidas? É foda. 

Só consegue ouvir uma parte, e você quer ver a outra pessoa que está do outro 

lado. Não porque queira saber que aspecto tem nem nada, mas porque deseja 

colocar um rosto ao nome. Ouve a pessoa que está perto de você dizer coisas como: 

«Por que diz isso?» e «Jonah, não sei do que você está falando», e a única coisa que pode 

fazer é imaginar o que lhe diz para fazê-lo responder dessa maneira. Tampouco 

17 

MSNBC (estilizado como msnbc) é uma rede de televisão paga de notícias 24 horas sediada nos Estados 

Unidos, também disponível na Europa, África do Sul, Oriente Médio e o Canadá


serve de muita ajuda que comece a sentir algo curiosamente parecido a ciúmes, 

que corrói você por dentro como se fosse ácido. Você tenta lidar com isso e 

empurrá-lo para longe, mas você perde, e o envolve completamente. Você fecha 

seus punhos e range os dentes ao ouvir a pessoa dizer: «E o que você espera que eu 

faça?» E pensa: «Espero que desligue o telefone, e esse pensamento o assusta porque não 

sabe de onde vem.» A intensidade dessa sensação o deixa enjoado. Você se pergunta 

porque não esteve verdadeiramente enciumado até hoje (ainda que em realidade 

não seja ciúme; tudo isso não são mais que hipóteses), e começa a se questionar se 

você está se metendo um uma situação que não pode controlar, e começa a pensar 

que talvez as últimas doze horas foram um grande erro e que a vida estava 

perfeitamente bem até que certa pessoa (que é exatamente a que está falando no 

telefone com outra certa pessoa) voltou para casa. Começa a desconfiar de você 

mesmo e do ocupante do quarto ao lado, que agora diz: « Eu nunca quis que você 

pensasse assim!», e força um sorriso ao ver a rapidez com que isso tudo está 

ocorrendo a você. Você nunca pediu isso, não é? Antes você estava bem. Você 

estava fodidamente bem. E então, não consegue distinguir as seguintes palavras 

que ele diz e se aproxima um pouco mais do quarto, sabendo que o que havia 

perdido era certamente o que mais lhe interessava ouvir. Quando já quase está de 

volta ao quarto, você fica gelado porque ouve que o telefone fecha de um golpe e 

ouve um suspiro. Então você dá a volta, envergonhado e se afasta rapidamente 

antes que o pegue. 

Você já se encontrou em uma situação como esta antes? 

Eu só estou perguntando. 

****** 

Página160 

No domingo pela manhã, Ty me faz um pedido que me pega desprevenido. 

Sei que deveria tê-lo esperado cedo ou tarde, mas quando ele me pede, fico 

espantado. Quero dizer, com tudo o que vem acontecendo nos últimos tempos, 

achei que estávamos a quilômetros de distância disso. E que me condenem se isso 

não doeu. 

—Você o quê? —Lhe digo, sem poder acreditar no que acabo de ouvir. 

Suspira e senta no sofá ao meu lado. 

—Você sabe que amanhã não tenho aula porque é um dia de qualificação 

para os professores, não é?


Página161 

Eu aceno com a cabeça. Hoje tenho que trabalhar até mais tarde e tinha 

planejado levar Ty para a casa de Otter antes de ir. 

—Pois bem, meu amigo da escola quer que eu vá passar a noite em sua casa. 

—Explica pacientemente, como se ele fosse o adulto e eu a criança. 

—Você quer ir? —Pergunto pausadamente. 

Ele se ergue no sofá e faz uma careta. 

—Creio que sim. —Responde por fim. —Mas se eu quiser voltar para casa, 

você iria me buscar? —Se apressa a acrescentar. 

—Mas é claro. —Digo com tristeza. —Ou eu ou Otter, se ainda estiver 

trabalhando. —E balanço a cabeça. —Quem é esse garoto? De onde o conhece? Eu 

o vi alguma vez? Eu conheço os seus pais? 


—Sim, Bear. Eu já falei, é meu amigo da escola. Você conheceu a ele e a seus 

pais na minha festa de aniversário. Você se lembra de Alex Herrera? Sua mãe foi 

que perguntou a você onde você tinha conseguido o castelo inflável, porque quer 

um para seu aniversário no mês que vem. Você disse que Alex era muito educado. 

É curioso, eu sei, mas eu não tive que enfrentar isso ainda. Kid parecia se 

conformar em não passar a noite na casa de amigos, nem ir brincar nem nada que 

os garotos normais fazem. Claro que saía para brincar, mas nunca ia a casa de 

ninguém. Começo a acreditar que isso será muito mais difícil para mim que para 

ele. «Cheguei a depender dele tanto assim?» —Penso, aturdido. —«Sempre acreditei que 

era o contrário. Os pais se sentem assim quando seus filhos saem de casa pela primeira vez? 

Santo Deus, necessito uma vida.» 

Antes de me dar conta estou falando ao telefone com a senhora Herrera, 

quem me diz que logicamente Ty pode ir a sua casa, e que é um garoto muito doce 

e inteligente. Ela se pergunta em voz alta por que Kid e Alex nunca dormiram um 

na casa do outro e eu lhe digo que Ty não come carne e que se necessitar de algo é 

para me ligar. Ou ligar para Otter. Ou Anna. Ou Creed. Ty parece envergonhado 

quando peço à senhora Herrera que repita para mim os números de telefone. Ela 

diz que sim, que sabe o número do centro de intoxicação. Sim, sabe que não deve 

deixar Ty ir sozinho para a praia. Não, está convencida de que não vai chover, mas 

caso contrário não lhe deixará sair na chuva. Sim, está segura de que não necessito 

preparar nenhuma comida vegetariana especial. Me diz que não, que não conhece 

a reanimação cardiopulmonar, e estou a ponto de lhe dizer que hoje não é uma boa 

noite, talvez outro dia, quando Ty me dá um pontapé na canela. Então comunico à 

senhora Herrera que o deixarei no caminho ao trabalho.


Página162 

Obrigo Ty a levar o carregador para que possa recarregar o celular se por 

acaso precisar me ligar. Diz que o terá carregado se por acaso necessito ligar para 

ele. Preparamos sua mochila, eu coloco quatro mudas de roupa lá e ele olha para 

mim com a testa franzida e retira algumas. Me certifico de que ele está levando sua 

escova de dente (pasta de dente, fio dental, solução bucal, Tylenol infantil, Band- 

Aids e pinças). Me detém quando preparo um tupperware cheio de granola de 

amêndoa, porque não me perdoarei que passe fome porque o único que servem é 

costela de cordeiro com molho de carne de porco, acompanhado de bolo de carne. 

Ele me leva ao sofá e tem outra conversa comigo. Sento com as mãos no colo e 

concordo. 

Quando ele não está olhando, eu embalo a granola de qualquer maneira. 

—Você ficará bem? —Pergunta quando saímos do estacionamento do 

apartamento. 

Olho no retrovisor e vejo o pálido que estou. 

—E você, vai ficar bem? —Replico; não me agrada sua expressão divertida. 

—Estarei bem, papai Bear. —Responde serenamente. —Mas ainda que 

decida ficar toda a noite, poderei ligar antes de deitar? 

Sorrio, digo que sim e ambos relaxamos. Não é até mais tarde que percebo 

que ele o disse mais por mim que por ele. 

—O que você vai fazer essa noite? —Me pergunta quando chegamos ao 

bairro da casa de seu amigo. —Provavelmente não deveria ficar sozinho. 

Eu resmungo. 

—Você está me gozando? —Lhe digo. —É minha primeira noite sem que eu 

tenha que ficar pendente de você. Eu vou sair e me divertir. 

Ele olha para mim com cumplicidade. 

—Deveria ir para a casa de Otter. —Sugere enquanto olha através da janela. 

—Assim saberei onde está e saberei que está bem. 

—Que estou bem? —Lhe pergunto, espantado. —Por que não deveria estar? 

Guarda silêncio por um momento, e estou prestes a perguntar de novo 

quando diz: 

—Já sei que estará bem. Mas sei que estará melhor ainda se estiver com 

Otter. —Volta a olhar para mim. —Isso faz sentido? 


—Me explique. 

Sinceramente, desconheço o que passa por sua cabeça. Sei que não é 

possível que saiba que… já sabem, sobre nós (quer dizer, o que estou fazendo com


Página163 

Otter), mas também sei que é mais perspicaz que ninguém que eu tenha conhecido. 

Sinto curiosidade por saber o que ele percebeu. 

Suspira. 

—Fiz Otter prometer que cuidaria de você. —Diz. —Lembra quando nós 

dormimos em sua casa alguns dias atrás? Foi quando lhe sussurrei isso em seu 

ouvido. 

—Por que você lhe pediu isso? —Pergunto, optando por não dizer que eu já 

sabia. 

—Porque sim, Bear. Você cuidou de mim praticamente durante toda minha 

vida, e eu ainda não sou o bastante grande para cuidar de você. Otter, sim. 

Paro o carro diante da casa dos Herrera. Estaciono, pego Kid pela nuca e 

aperto minha testa contra a sua. Ele cantarola alegremente e brinca com meus 

dedos. 

— Você fez um ótimo trabalho cuidando de mim. —Lhe digo em voz baixa. 

—Mais que ninguém no mundo. 


—Estou tentando. —Diz com seriedade. —Mas Otter… 

Se interrompe. 

—Mas Otter o quê? —Insisto com delicadeza. 


—Otter faz você sorrir. Já sei que eu também. —Se apressa a dizer quando 

abro a boca para interromper. —Mas tem estado triste por muito tempo, e eu não 

podia descobrir o porquê, e depois eu soube. 

—E o que você sabe, Kid? 

Ele olha para mim de um modo estranho, como se eu não tivesse que 

perguntar isso. 

—Você estava triste... —Diz— Porque Otter tinha ido embora. Mas agora ele 

voltou, e já não está triste. E isso me faz ter esperança de que ele não volte a ir 

embora nunca mais. 

Sorrio tristemente para o meu pequeno adulto e lhe beijo a testa. Seu amigo 

abre a porta principal da casa e a senhora Herrera nos cumprimenta com a mão 

atrás dele. Ty retira o cinto de segurança e pega a mochila do banco traseiro do 

carro. Abre a porta, diz olá a seu amigo a gritos, sorri para mim por cima do ombro 

e se afasta. O vejo correr até a porta principal, se volta e me diz adeus com a mão e 

eu lhe devolvo o gesto freneticamente. Então eles entram e a porta se fecha. 

Arranco o carro e me afasto, sentindo-me estranhamente só. Meu celular emite um


zumbido, avisando-me de que tenho uma nova mensagem de texto de Kid. 

«Amo você, papai Bear» 

******** 

Página164 

—Foi Kid quem pediu a você para passar a noite na casa de um amigo?— 

Me pergunta Otter horas depois, quando estou no meu horário de descanso. — 

Nossa. Como você está se sentido? 

Mudo meu celular de ouvido e dou um chute no chão. 

—O que você quer dizer com como eu estou sentindo? —Digo com 

amargura. —Nunca estive melhor. 

Evidentemente. 

Ele solta uma risadinha em meu ouvido. 

—Isso parece. —Se interrompe durante um momento antes de dizer: — 

Talvez seja um bom sinal, Bear. Talvez, por fim, começa a confiar no mundo outra 

vez. 

Sei que é difícil para ele dizer isso, porque ambos sabemos que ele é um 

motivo importante de que Kid perdesse essa confiança. Não é tudo culpa de Otter, 

claro, mas não há dúvida de que isso não ajudou. Me ocorrem umas seis coisas 

para dizer, mas eu deixo para lá. Devo estar ficando velho. 

—Acho que você tem razão. —Suspiro. —Mas pensei que isso não 

aconteceria até que tivesse pelo menos trinta anos. 

—É bom que aconteça agora. —Diz a mim com delicadeza. —Penso que 

começará a ser ele mesmo. Mas você… tem que deixá-lo. 

—Eu sei disso! —Exclamo, mais irritado do que pretendia. —Eu quis isto 

mais que tudo nos últimos três anos, sabe? Que ele estivesse bem. Mas agora que 

está acontecendo… não sei. Acho que está indo depressa demais. E se algo 

acontecer? Não estarei ali para me certificar de que esteja bem! 

Otter respira fundo. 

—Bear, você não pode estar sempre à disposição dele para tudo. Vocês dois 

têm de ser capazes de fazer suas próprias coisas. Nem sequer teve oportunidade de 

fazer coisas estúpidas como a maioria das pessoas da sua idade. 

—Eu não preciso fazer coisas estúpidas! —Respondo. —Estou muito 

satisfeito fazendo o que tenho feito durante os últimos três anos. Nos mantive 

vivos até agora, não? 

Começo a respirar com dificuldade, começando a sentir a escuridão do


Página165 

desespero. Não digo a Otter que não pude me concentrar o dia todo. Não lhe disse 

que olhei para meu celular a cada minuto durante as últimas quatro horas. Não lhe 

disse que já liguei para a casa dos Herrera e falei com a senhora Herrera, quem me 

garantiu que tudo estava bem. Sei que Otter tem razão: na realidade, não tive a 

oportunidade de fazer nada. Estive tão preso me certificando de que Ty estivesse 

bem, que nunca me concentrei no que eu quero. Sim, houve momentos nos quais 

experimentei pequenas ondas de ressentimento, mas aprendi a conter esses 

sentimentos antes que pudessem significar algo. Mas ainda assim… agora que por 

fim tenho a oportunidade de fazer algo por mim mesmo (ainda que somente por 

uma noite), por que desejo que tudo volte a ser como antes? 

—Bear, ele só está na casa de um amigo. —Diz Otter, se mostrando 

divertido e exasperado ao mesmo tempo. —Eu acho que ele vai ficar bem. E sei 

que você ficará bem. 

Balanço a cabeça. Uma vez mais, as pessoas simplesmente não entendem. 

—Eu acho que sim. —Murmuro. 

O ouço sorrir através do telefone. 

—E então, o que vai fazer esta noite? 

Eu não havia pensado nisso. Estou diante de uma noite inteira sem 

obrigações, sem que tenha que me preocupar pelo bem-estar de outra pessoa. 

Estremeço quando sinto a solidão mordiscando meus calcanhares. 

—Eu não sei. —Digo a Otter melancolicamente. —Acho que irei para cama e 

tentarei dormir um pouco. 

Ele bufa no meu ouvido. 

—Eu só perguntei por educação. Me parecia descortês pedir para trazer sua 

bunda até aqui quando sair do trabalho. 

—Não sei, Otter. Acho que não vou ser uma companhia muito agradável 

esta noite. 

—Bear! —Ele grita comigo, e eu estremeço. —Não me venha com essa 

merda! 

—Minha casa fica mais perto do lugar onde Ty está, se ele precisar de mim. 

—Eu digo. —Me sentiria melhor se eu tivesse pelo menos isso. 

—Muito bem. —Responde. —Então eu irei para sua casa. 

—Otter… —Murmuro, a ponto de dizer que não. 

E eu acho que estou apenas me enganando, porque existe uma fome intensa 

e sombria que se apoderou de minha mente. É a ideia de que Ty não está comigo. É 

a ideia de ficar sozinho pela primeira vez. É a ideia de não ter que guardar silêncio


Página166 

ou me preocupar com o que Kid está fazendo no quarto ao lado. Este anseio me 

atravessa parte por parte, e faço bem pouco para sufocá-lo. Me sinto mal, 

envergonhado e sujo, mas não posso contê-lo. Pensamentos espontaneamente 

passam pela minha cabeça, e eu coro furiosamente, dando graças por que ninguém 

pode ler meus pensamentos e ver o depravado que sou. O horrível que sou. Como 

me comporto como um… o que seja. 

—Não aceitarei um não como resposta. —Rosna Otter em meu ouvido, o 

que não ajuda a esmagar o monstro que ruge em algum lugar dentro de mim. 

Me sinto tonto e me pergunto o que está acontecendo comigo. 

« Vou dar três palpites, e os dois primeiros não contam.» —Diz a voz docemente. 

—«No entanto, creio que já superamos isso, não? Por que não faz aquilo que sabe que você 

quer fazer? Sempre haverá lugar para remorsos amanhã. Mas até lá …» 

Penso de forma incoerente em demônios e suas línguas prateadas. 

—Está bem. —Digo docemente. 

Otter exala em meu ouvido, e soa bem. 

—Irei ao seu trabalho antes que saia e pegar algo para o jantar. —Me diz 

alegremente. 

—Você vai me preparar o jantar? —Digo, esforçando-me para não sorrir 

como um idiota. —Outra vez? 

O ouço sorrir. 

—Verei você dentro de algumas horas. 

—Está bem. 


—Ei, você. 

—Estou orgulhoso de você. Você sabe disso, não é? 

E desliga. 

Reviro os olhos e coloco o celular em meu bolso. Estendo os braços, penso 

mais coisas inconcebíveis e tenho que me obrigar a parar. Não creio que andar por 

aí com uma ereção seja muito propício para um bom atendimento ao cliente. 

Estou prestes a levantar quando vejo um carro conhecido entrar no 

estacionamento. Ordeno às minhas pernas que se movam, sabendo que é uma 

estupidez, porque terei que vê-la de qualquer jeito mesmo. Minhas pernas não me 

obedecem. Me apoio na beirada da mesa e me esforço para levantar, com isso bato 

meus joelhos contra a barra metálica que há por baixo. Eu resmungo de dor e volto 

a sentar. Estou prestes a tentar novamente quando ela desce do carro e eleva a mão 

para frente, para seus olhos do sol. Olha para mim diretamente, e da minha


Página167 

posição posso ver que Anna vacila. 

Só passou alguns dias desde que a vi pela última vez, mas para mim parece 

uma eternidade. Havia estado tão ensimesmado em meu sofrimento por Ty que 

nem sequer me ocorreu consultar o horário, para ver se Anna trabalharia esta 

noite. Ela caminha devagar, como se ambos estivéssemos pensando que ela tem 

que passar ao meu lado para entrar no supermercado. Digo a mim mesmo que 

estou bancando o tonto, que nos veríamos outra vez, que só era questão de tempo. 

Pelo amor de Deus, trabalhamos juntos. Fico olhando para ela por um momento 

antes de baixar os olhos e encontrar uma pinta interessante em meu braço direito 

que merece toda a minha atenção. Tenho pensamentos confusos de que ao ver meu 

rosto ela descobrirá tudo. Lhe bastará um olhar e verá tudo ali escrito, como se 

tivesse um rótulo de neon aceso na minha testa, proclamando que sou um 

MARICA, que estive fazendo COISAS DE MARICAS e que vou fazer COISAS DE 

MARICAS OUTRA VEZ. Solto um gemido por dentro e passo minhas mãos pelo 

rosto. Penso que talvez, quando as retire, ela desaparecerá, seja do supermercado 

ou do planeta. Francamente, não sei o que seria melhor. 

Mas ela não passa ao lado, nem tampouco desaparece. Senta-se no outro 

extremo da mesa. A ouço tossir, amaldiçoou em voz baixa e ponho as mãos sobre a 

mesa. Me atrevo a olhar para ela e me sinto encorajado ligeiramente. Ela não está 

zombando de mim, e não recua quando olha para mim. 

—Ei. —Diz, parecendo quase tão nervosa como eu. 

—Ei, você. —Respondo, felicitando-me ao ver que me sai uma voz normal. 

― Parece que você trabalha essa noite. 

«Isso soou muito inteligente.» 

Ela acena com a cabeça. 

—Sim, hoje sou eu que fecho. Não viu no horário? 


—Acho que não. 

Anna brinca com uma de suas unhas. 

—Bem, como você está? 

—Ah, já sabe… —Começo a dizer. 

E acabo mentalmente: «Ah, já sabe, o de sempre. Dormi na cama de Otter duas ou 

três vezes. Oh, não se preocupe! Na realidade não fizemos nada. Salvo contarmos histórias 

sobre você. E de mim. E dele. Você sabia que ele me deseja já há muito tempo? Na realidade 

ele foi embora porque precisava tanto de mim que lhe causava dor, e acreditava que estava 

projetando. Lembra de quando eu dizia isso de você? Que estava projetando? Pois bem, ele


Página168 

também pensou. Mas no caso dele era tão terrível que o utilizou como desculpa para fugir, 

mas então ele regressou, e eu ainda não consigo entender o porquê. Ah, e é possível que nós 

tenhamos feito. E é possível que eu tenha gostado. E isso depois que nós rompemos após... 

quanto tempo? Dois dias? Três? Depois de estarmos juntos desde o segundo ano? Enfim, já 

sabe, o de sempre.» 

—Já sabe. —Repito.—O de sempre. 

Ela acena com a cabeça novamente. 

—Isso é bom ou ruim? 


—Nenhum dos dois, eu acho. —Respondo sinceramente. —É… o que existe. 

—Como está Ty? —Pergunta. 

Pego ordenadamente em uma barra de tinta sobre a mesa. 

—Está bem. Passará esta noite na casa de um amigo. 

Seus olhos se arregalam ligeiramente. 

—Um amigo da escola? Nossa, Bear. Como o convenceu de fazer algo 

assim? 

Eu rosno. 

—Não o convenci de nada. Ele que me pediu. 

De repente, uma sombra de preocupação floresce em seu rosto. Me conhece 

muito bem, e amaldiçou mais uma vez. 

—Como você se sente sobre isso? —Pergunta em voz baixa. 

—Eu? Oh, estou bem. —Digo, tentando sorrir. Mas acaba saindo como uma 

careta. —Isto estava prestes a acontecer cedo ou tarde, não? 

Ela ergue um pouco a cabeça. 

—Claro que sim. —Diz lentamente. —Mas eu me pergunto por que decidiu 

fazer isso agora. 

Quase lhe digo estupidamente que se deve ao fato de que Kid acredita que 

me sinto seguro e feliz agora que Otter está em casa. Que começo a perceber que a 

única razão pela qual passou a se comportar como o Kid que é, é que alguém lhe 

prometeu que cuidaria de mim. Não acredito que fosse ser muito bem recebido, 

assim que me limito a dizer que eu não sei. 

Ela pergunta por Creed, e eu pergunto por sua mãe. Ambos vão bem. Ela 

diz que recebeu suas notas da faculdade, e que são boas. Eu lhe explico que 

coloquei comida na mochila de kid para que não passasse fome esta noite. Ela me 

conta que ontem à noite participou de uma fogueira na praia com alguns amigos 

seus. Lhe digo que deve ter sido divertido. Ela confirma que foi. Nenhum de nós


dois diz nada acerca de Otter e nada sobre mim e ela, e quando penso que já não 

posso me sentir mais incomodado, Anna olha seu relógio e anuncia que deve 

entrar e bater o ponto ou chegará tarde. Lhe digo que entrarei em um minuto. Se 

levanta e parece querer acrescentar algo mais. Olho para ela com expectativa e sei 

que responderei ao que ela diga, mas muda de ideia, sacode o cabelo e entra. Não 

olha para trás. 

******* 

Página169 

Quatro horas mais tarde estou sentado no escritório principal, tentando 

preencher alguns papéis para os caras do estoque. Está noite há pouco movimento, 

e eu já enviei um caixa para casa. Havia dito a Anna que ela podia ir também se 

quisesse, mas respondeu que precisava das horas extras. Apareceu o gerente 

noturno, e aproveitei a ocasião para me trancar no escritório e fingir que estava 

ocupado. Disse a mim mesmo que era porque realmente estava ocupado, que não 

pretendia me esconder de ninguém, mas uma parte de mim mesmo me 

considerava um farsante. Estou guardando uns papéis no arquivo quando ouço 

um risinho relaxado às minhas costas. 

Dou a volta e vejo Otter apoiado na porta, como costuma fazer. Está usando 

calça jeans, botas negras e uma camiseta negra justa debaixo de uma jaqueta de 

coro, que apenas pode dissimular o fato de que é musculoso sob todo esse 

vestuário desnecessário. Olho para ele com admiração e penso que o caras héteros 

sabem apreciar quando outro cara é atraente, assim que não posso ser tão gay, mas 

a maioria não conclui seus pensamentos querendo ver o musculoso que é um 

corpo sem toda essa roupa. 

—O que é tão engraçado? —Digo quando volta a rir entre dentes. 

Ele sorri. 

—Está muito sexy com esse avental. 

Corro para frente, resmungando. Passo a seu lado e olho por cima de suas 

amplas costas, me certificando de que ninguém o ouviu. 

—Não diga essas coisas. —O recrimino, franzindo a testa. —Estamos em 

meu local de trabalho! 

Pelo menos eu havia mantido reservados meus pensamentos obscenos para 

mim mesmo! 

Arqueia uma sobrancelha.


Página170 

—Por que não? Você pode dizer a eles que sou o irmão mais velho e gay de 

seu melhor amigo, que voltou para a cidade. 

Ele levanta a gola da jaqueta, saca um pente imaginário do bolso de trás e 

começa a passá-lo pela cabeça. Olho para ele irritado por um momento mais antes 

de bufar com desgosto. 

—O que você faz aqui? —Rosno enquanto ele cruza os braços sobre o peito. 

Ele parece surpreendido. 

—Eu disse a você que viria quando estivesse saindo. Eu lhe disse que 

pegaria algo para… 

—Otter? —Diz uma voz às suas costas. 

Deus me odeia. 

Ele se volta e vê Anna de pé junto à porta. Não posso ver sua reação, mas 

não vacila em avançar para abraçá-la. Ela sorri, mas não antes de olhar para mim 

por cima do ombro de Otter. Esse olhar diz muitas coisas, mas não sei interpretálas. 

Me pergunto, não pela primeira vez, o que Anna sabe, ou o que pensa saber. 

Procuro não estremecer ao pensar nisso. 

—Como você está? —Pergunta a Anna. 

Solto um gemido interno. «Como crê que está?» —Quero gritar a ele. — 

«Terminamos a uns três dias atrás por sua causa! Pense por um fodido segundo!» 

Anna me surpreende quando diz: 

—Estou bem. —Parece sincera. Lança para mim outro olhar furtivo e eu 

desvio o olhar para a parede, que de repente se tornou muito interessante. —O que 

você faz aqui? —Pergunta a Otter. 


—Só pensei em passar por aqui. Estava aqui perto e queria pegar um pouco 

de comida. Creio que já comi tudo o que havia em casa. 

Ela começa a rir e eu me arrepio. 

—Isso é bom. —Lhe diz. —Estou contente de voltar a ver você, Otter. Me 

alegro que tenha decidido ficar algum tempo mais desta vez. Você já pensou 

quanto tempo vai ficar aqui? 

Otter nega com a cabeça. 

—Na verdade, não havia pensado nisso. —Olha para mim por cima do 

ombro. É um olhar rápido, não dura mais que um segundo. Como uma espécie de 

piscadela. —Suponho que ficarei todo o tempo que me queiram. 

Anna olha para ele com os olhos ligeiramente entrecerrados. 

—Sempre queremos você aqui, Otter. Não é certo, Bear?


Murmuro algo para o propósito. 

—Não ligue para ele. —Ela diz a Otter. —Passou toda a noite encerrado 

nesse escritório, tentando me evitar. 

—Não estou evitando você. —Eu a provoco. —Tinha trabalho urgente para 

fazer. 

Ela sorri para mim com doçura. 

—Claro que sim. 

Otter nos olha e arqueia uma sobrancelha. Tento me conter para não erguer 

a mão e socar a ambos. 

—Você tem planos para essa noite? —Pergunta Anna a Otter. —Poderíamos 

sair para tomar um café ou algo assim, quando eu sair do trabalho. Já sabe, 

recuperar o atraso em nome dos velhos tempos. 

—Podemos deixar para outro dia? —Lhe pergunta ele. —Tenho… coisas 

para fazer. Mas nos veremos logo, ok? 

Anna sorri de novo e acena com a cabeça. 

—Claro. —Volta a olhar para mim. —Bear, não está saindo? Por que não 

acompanha Otter enquanto faz as compras? 

Minha mão está sobre o grampeador, e eu estou me preparando para lançálo 

em um dos dois (não me importa quem) quando Anna dá outro abraço em Otter 

antes de dar a volta e se afastar. Otter a segue com o olhar por um momento e 

depois se volta para mim. 

—Bear, largue esse grampeador antes que se machuque. —Diz, observando 

meu braço levantado. 

******* 

Página171 

—Anna parece… estar bem. —Comenta Otter enquanto subimos com as 

compras pela escada. 

Eu me atrapalho com as chaves enquanto tento abrir a porta. 

—Acho que sim. —Murmuro. 

Encontro a chave correta, abro a porta e acendo a luz da sala. Ele entra, 

deixa as sacolas sobre a mesa, se volta para mim, pega as sacolas da minha mão e 

as deixa junta às outras. Então me atrai para os seus braços, e tento não protestar


Página172 

demais. Coloco a cabeça sobre o seu ombro e me debruço contra ele. Ele coloca sua 

mão na parte inferior das minhas costas e me rodeia os ombros com outro braço. 

Me sinto seguro quanto estou com ele assim, mas isso é algo que não quero lhe 

dizer porque eu mal posso dizer a mim mesmo. É uma sensação estranha poder 

estar tão em conflito com algo, mas esse conflito parece esfumar-se tão logo me 

recosto comodamente sobre ele. Só levamos alguns dias fazendo o que estamos 

fazendo, mas não importa. Me sinto seguro. 

Ele se afasta um pouco. 

—Como você está? —Ele pergunta. 

—Sinceramente? —Pergunto, e ele acena com a cabeça. —Foi um dia muito 

estranho. 

—É a primeira vez que viu Anna desde que romperam? 

Concordo com a cabeça e me afasto. Sento na mesa, cansado. 

—Eu acho que ela sabe. —Digo em voz baixa. 

—O que ela sabe? —Pergunta enquanto começa a retirar as compras. 

Vacilo. Não queria ter dito isso em voz alta. Não queria sacar esse assunto, 

mas esse pensamento está dando voltas em minha cabeça desde que a vi. Me 

tranquei no escritório para evitá-la, mas não porque acreditava que ela pudesse se 

inteirar de algo em meu rosto. Mas porque sei que Anna pode me decifrar quase 

melhor que ninguém. Me escondi dela para não ter que olhá-la enquanto ela 

olhava para mim. 

Suspiro. 

—Sabe… isto. —Digo, estendendo os braços. —Eu acho que ela sabe sobre… 

nós. 

Otter se detém, logo pega uma lata, a deixa sobre o balcão e se volta para 

mim com os braços cruzados. 

—Por que pensa isso, Bear? —Pergunta, com um semblante amável e 

pensativo. 


—Por certas coisas que disse. —Murmuro. 

—Tão mal seria se ela soubesse? Que soubesse sobre «isto»? 

Eu bato na mesa com um punho, que surpreende tanto a Otter como a mim. 

—O que é isto? —Lhe pergunto com veemência. —O que estamos fazendo, 

Otter? 

—Não sei, Bear —Responde sinceramente. —Não deixo de me perguntar o 

mesmo.


Página173 

Estremeço ao ouvir essas palavras. 

—De verdade você acha? Você acredita… acredita que é algo ruim? 

Ele ri baixinho, se agacha e se ajoelha frente a mim. Coloca suas mãos sobre 

as minhas em meu colo. 


—Ei, você. —Respondo, incapaz de afastar o olhar, esperando que 

responda. 

—Não creio que seja algo ruim. —Diz muito sério. —Já disse a você que 

aceitaria o quisesse me dar, sempre e quando, ao final de tudo isso, segue sendo 

meu amigo. Isso será sempre uma prioridade e espero que você entenda isso. 

—Eu entendo. —Digo. —Mas poderia se conformar que fôssemos só 

amigos? Já sabe, depois de… 

Pensa por um momento antes de dizer: 

—Bear, eu realmente acho que sim. Eu já disse que aconteça o que acontecer, 

sempre serei sincero contigo. 

Esboço um sorriso. 

—Mesmo que seja ruim? 

Ele ri. 

—Mesmo que seja ruim. Você sempre deverá ouvir a verdade de mim. 

—Posso te dizer uma verdade? —Pergunto, respirando fundo. Ele concorda 

com a cabeça. —Tenho medo, Otter. De tudo… isto. E se não sei quem sou? — 

Afasto o olhar. —Não quero machucar você. 

—Você acredita que poderia? 

—Não quero fazê-lo. — Sussurro, segurando suas mãos. —Eu acabo de ter 

você de volta, e não quero fazer nada que faça você se afastar. Mas ontem a noite e 

hoje provei uma coisa e me preocupa. 

—Do que se trata, Bear? 

Eu conto a ele. Explico que ontem à noite, depois de me assegurar que Kid 

estava dormindo, liguei o computador e me conectei com a internet. Conto que 

tentei olhar outros caras … e essas coisas. Comecei por gente famosa. Logo entrei 

nessas páginas de encontro e olhei fotos de homens. Depois passei para imagens 

pornográficas. De caras fazendo coisas que jamais me haviam passado pela cabeça. 

Finalmente tomei coragem suficiente para clicar em um vídeo e, depois de me 

certificar que o volume estava baixo, passei a assistir a coisa toda. Nada. Não me 

excitei em nenhum momento. 

E hoje, no trabalho, enquanto fazia meu turno e entre minha inquietude por


Página174 

Anna e por Kid, havia olhado alguns dos caras que entravam no supermercado. 

Havia baixos e altos, gordos e magros, mais velhos e mais jovens, musculosos e 

sem músculos. E nenhum só deles me havia chamado a atenção. Não foi até que 

Otter apareceu usando aquela roupa, que eu senti certo interesse. 

Enquanto conto a ele tudo isso, sua expressão permanece inalterada, e 

desejo abraçá-lo por isso. Poderia ter rido, bufado ou mostrar-se aborrecido 

comigo, mas não fez nada disso. Não se moveu até que terminei, e então olha para 

mim pensativo, e torno a experimentar esse desejo, e me pergunto se estou 

quebrado, com defeito, ou algo assim. Estou a ponto de dizer a ele para improvisar 

uma piada, quando ele se levanta e pressiona seus lábios contra os meus. No início 

me sinto chocado, mas fecho os olhos, ergo as mãos, tomo sua cabeça entre elas e 

passo os dedos pelo seu cabelo. Suspiro dentro de sua boca quando se abre, e me 

explora com sua língua. Eu sinto suas grandes mãos acariciando minhas pernas 

suavemente, e então se separa dos meus lábios e beija a linha de minha mandíbula 

até meu pescoço, onde ele belisca e morde suavemente. Minhas costas se arqueiam 

languidamente ao sentir essa sensação, e estou a ponto de lhe devolver o favor 

quanto ele se afasta. 

—Você sentiu algo agora? —Pergunta. 

Concordo com a cabeça, com os olhos arregalados. 

—E o que isso significa? —Diz enquanto afasta uma mecha de cabelo do 

meu rosto. 

Vacilo antes de responder em voz baixa: 

—Não sei. 

Ele senta no chão, cruza suas largas pernas diante dele e olha para as mãos, 

absorto em seus pensamentos. Me farto dele enquanto posso. Seu cabelo loiro está 

crescendo e cai sobre seu rosto. O afasta para trás com uma de suas grandes mãos. 

Respira fundo, e vejo como seu peito se incha devagar debaixo da camiseta. O 

modo em que está encurvado agora mesmo o faz parecer tão pequeno, mas sei que 

é só uma ilusão. Tem o nariz um pouco torcido, como seu sorriso, mas isso não 

compromete sua imagem. De fato, o torna ainda mais atraente. Uma incipiente 

barba loira lhe recorre pelas bochechas. Não posso ver seus olhos, mas sei como 

são: ouro verde. Ele estica o braço e coça a parte de trás de sua cabeça, e eu posso 

ver o quão forte são os seus braços, mesmo com o casaco. Tento recordar seu tato 

quando me rodeiam. Tento imaginá-los contra a minha pele nua. Sua mão 

esfregando suavemente meu peito. Ele se deteria em meu coração, só para sentir 

como bate, mas logo seguiria adiante, com um dedo passando com suavidade (mas


Página175 

não demais) ao longo de meus mamilos. Eu perceberia seu calor contra mim e o 

verde ouro brilharia e sua boca cairia sobre a minha e haveria estrelas … 

Com um grito meio estrangulado, me levanto da cadeira e caio sobre ele. 

Mais rápido que nunca (é como se tivesse me esperado sempre), seus braços se 

erguem e se fecham ao meu redor. Eu pressiono meus lábios contra os seus, e 

tenho os olhos abertos, e os seus também estão abertos, e nos olhamos, e ele se 

senta reto e me atrai mas para perto dele, e minhas mãos estão aqui, ali, em todas 

as partes, e como não quero parar me balanço e me esfrego contra ele. Ele engasga 

um pouco e contra-ataca com renovada energia. Posso senti-lo debaixo de mim e 

de repente estala em meu interior uma dor, uma coceira que implora para ser 

aliviada. É quase o suficiente para afastar todas as minhas inibições. Quase. 

Respirando com dificuldade, me sento, com seus braços descansando em torno de 

minha cintura, seus dedos sobre meu traseiro. Ele olha para mim com os olhos 

semicerrados, e eu não posso deixar de rir através do meu pânico. Ele balança a 

cabeça para afastar a confusão dela e solta uma risada. 

—O que foi isso? —Pergunta. E sorri para mim agradecido. 

Dou de ombros, tentando não dar importância ao quanto estou excitado. 

—É estranho, Otter. É evidente que sinto algo por você, mas por que será 

que ninguém mais me provoca o mesmo? 

Ele me puxa para frente e beija o meu nariz. Faz cosquinha e queima ao 

mesmo tempo. 

—Não sei, Bear. Talvez eu não devesse tentar discernir por que você não 

sente algo por outros caras. Isso significa que eu terei você só para mim. 

Solto um gemido e lhe dou um soco no braço. 

—Isso não ajuda em nada. 

Eu olho para ele, e me responde com seu sorriso torto. Seus olhos me 

demonstram o que sente por mim e quero encolher-me de medo, mas me esforço e 

consigo afastar essa sensação. Como pode ser que me faça isso? Não é 

humanamente possível que eu seja... assim somente com uma pessoa, não é? Não é 

assim como funciona a biologia. Mas, por outro lado, nunca senti essa necessidade 

com ninguém. «Nem sequer foi tão intensa com Anna». Penso sombriamente. É como 

se Otter tivesse acendido um fogo debaixo de mim e depois tivesse me deixado ao 

sol. Uma vez mais penso no que Anna me pediu ao terminar nossa discussão e me 

pergunto se isso é o que ela viu. Ela me viu com Otter muitas vezes, mas foi algo 

que fiz? É evidente que nunca antes havia atuado assim com ele. Como Anna 

podia ter percebido isso? E por que ninguém mais pode fazê-lo?


Página176 

—Bear. —Diz Otter, me resgatando dos meus devaneios. —Você já esta 

pensando demais novamente. Deixe de tentar analisar tudo o tempo todo. 


—Apenas pensava em algo que Anna disse. —Respondo quase sem dar-me 

conta. 

Parece que sou incapaz de impedir que meus pensamentos saiam da boca 

por nada no mundo. 

—O que ela disse? 

Me afasto dele, vou até o balcão e começo a desempacotar os resto dos 

mantimentos. Tento ganhar tempo, tento inventar algo em minha cabeça que 

pareça remotamente plausível, mas seria mentira, e não posso lhe mentir, por mais 

que me esforço. Posso omitir a verdade, mas seria incapaz de olhar em seus olhos e 

ser desonesto. Me dá a impressão de que ele tem muito poder sobre mim e coro em 

silêncio. 

Otter se aproxima por trás de mim, tira os mantimentos de minha mão. Eu 

seguro a beirada do balcão e tento não tremer quando me vem um onda de 

vertigem. Eu sei que se ele me pergunta, vou confessar o que ela me disse. Uma 

parte de mim quer fazê-lo. A outra parte, não. Dizer coisas para que os outros 

ouçam nunca me levou a lugar nenhum. 

— O que foi que ela disse, Bear? —Insiste. 

«Merda», penso. Tenho os nós dos dedos brancos, quando respondo: 

—Ela… ela perguntou se você tinha dado em cima de mim. 

—Quando foi isso? Na última vez que vocês brigaram? 

Não há recriminação em sua voz como eu esperava. Creio que agora ele 

sabe que eu não lhe contei tudo. 

Arrisco um olhar, e vejo que seu semblante é amável. Isto me anima um 

pouco. 

—Sim. Me perguntou isso e… algo mais. 

— O que mais? 

—Perguntou se… 

As palavras se engasgam em minha garganta e não sei se posso seguir 

falando. Eu não quero fazê-lo surtar nem nada disso. Dois caras não deveriam 

manter uma conversa assim. Nunca deveria ter chegado a isso. 

«Então, por que custa tanto, Bear?» —Sussurra a maldita voz. —«Se não deveria 

ser assim, por que tem tanto medo? Pensa que ele sentirá asco? Que sairá pela porta e não 

voltará mais? Que terá passado por tudo isso por nada? Talvez o faça; ou talvez não. Mas


Página177 

se você não perguntar nunca, se não disser nunca o que há em seu coração, então é 

preferível que desista agora. Você nunca será nada na vida.» 

Eu tento ouvir, mas não posso evitar. 

—Não importa. —Digo energicamente. —Não tem importância. 

Passo ao seu lado para ir a qualquer lugar, menos ali onde estou, mas ele me 

segura pelo braço e me detém no ato. O amaldiçoo em silêncio e procuro não 

resistir. 

—A estas alturas já deveria saber que isto não funciona comigo. —Diz com 

severidade. —Seja o que for, pode me dizer. Fará que tudo isso se torne mais fácil. 

Suspiro, irritado. 

—Otter, você não pode entender o quão difícil isso é para mim! Você acha 

que só porque eu tenho agido desta maneira em torno de você que é uma coisa 

fácil de fazer. —Pisco furiosamente quando as lágrimas ameaçam brotar. —Você 

não sabe como é. —prossigo com aspereza— Colocar em dúvida tudo quanto tem 

feito. Isto não tem sentido para mim! Por que somente quero a você? Se em teoria 

eu sou… isso, então por que não me chama a atenção ninguém mais? Em que 

diabos isso me converte? 

—Eu gostaria de poder lhe responder a isso. —Responde bruscamente. —Eu 

gostaria de ter uma explicação para você que deixasse a nós dois satisfeitos. Você 

só quer a mim, maravilhoso. Deveria me fazer sentir no topo desse fodido mundo. 

—Respira ofegante. —Mas não é assim. Isso me faz perguntar se eu tinha razão ao 

pensar que influenciei você de algum modo. Que eu o fiz assim. 


—Eu acho que isso é fodidamente retardado . 

Ele solta uma risada trêmula. 

—Eu sei que é. —Admite. —Mas qual é a outra alternativa? Você não pode 

ser… gay para uma pessoa, Bear. Não funciona assim. 

—Eu não sou gay. —Eu me apresso a dizer, e na mesma hora me sinto como 

um imbecil. 

—Nunca disse que você fosse. —Me tranquiliza Otter. —Você é você. Não 

poderia pedir mais, nem esperaria menos. Além disso...—Acrescenta, rindo 

baixinho—...detesto rótulos. Você não precisa ser rotulado de nenhuma maneira. 

Eu penso muito, mas só por um momento. 

—Se eu contar a você o que ela disse, poderei lhe perguntar algo? 

Concorda com a cabeça. 

—Qualquer coisa. Você sabe disso.


Página178 

Viro-me para encará-lo, não precisamente porque queira fazê-lo, mas por 

medo de não ver seu rosto quando falar em seguida. Tenho que saber o que pensa. 

—Anna me perguntou se havia dado em cima de mim. —Declaro. —Eu lhe 

disse que não, porque em realidade não acredito que tenha feito isso. Mas, então, 

me perguntou outra coisa, e é por isso que penso que ela sabe. Por isso ela ligou 

para você depois que brigamos, porque viu algo em meus olhos ou me ouviu dizer 

algo que soou falso. 

—Muito bem. —Diz, sem soltar meu braço. 

—Ela me perguntou… —«DIGA, IDIOTA!». —Ela perguntou se você estava 

apaixonado por mim. 

Isso saiu de um golpe, e me sinto bem ao dizê-lo para alguém, por arrancálo 

do meu peito. Só tinham passado alguns dias e havia tentado não dar 

importância demais, mas devia ter passado muito mais tempo ali do que eu 

imaginava, porque logo em seguida percebo como se um peso fosse retirado de 

mim. 

—Não sabia o que fazer, então eu me apavorei e gritei com ela. Ela me disse 

que eu mentia. —Tenho dificuldade para respirar agora, mas não quero parar, não 

posso. —Então me perguntou se eu estava apaixonado por você e me senti 

dominado pelo pânico, Otter. E me deixei levar por ele. Respondi que não logo em 

seguida, e não sei o que isso significa porque me senti culpado imediatamente e 

quis retirá-lo porque parecia algo definitivo. 

Quero olhar para ele, mas não posso. Ainda não. 

—Ainda estava furioso com você por ter ido embora e voltado. Estava 

furioso porque parecia que, mesmo tendo voltado, ainda brigávamos e guardava 

dentro todo esse ódio. Eu não sabia quanto tempo você ficaria. Não sabia se 

acordaria e você teria ido embora novamente. Não sabia por que não pôde me 

responder quando perguntei sobre o que Anna havia dito, que você acreditava que 

havia perdido a única possibilidade de ser feliz. Pensava que era eu. Pensava que 

havia feito algo ruim para afugentá-lo desse modo. Mas nem sequer então pude 

me manter afastado. Nunca me senti tão confuso e nem tão em conflito com nada 

em toda a minha vida! 

― Eu fico me perguntando o que teria ocorrido se você não tivesse voltado 

nunca. E se Otter tivesse decidido não voltar nunca? E isso me assusta, porque eu 

sei que eu ainda estaria onde eu estava. Não sei se isso é bom ou ruim. Não estava 

tão mal onde me encontrava antes. Eu amava Anna. Eu amo a Anna. Mas já não é 

como antes, ainda que tenha passado muito poucos dias, e isso me afeta. Ela esteve


Página179 

ao meu lado mais tempo que você, mas aqui estou, mantendo essa conversa com 

você e não com ela. Estou triste porque tenho que mentir a ela. Sei que ela gosta de 

mim, mas não sei se ela poderia entender isso. Como poderia, se nem mesmo eu 

sou capaz? 

Ouço Otter grunhir, e sei que está a ponto de intervir, de me interromper e 

me consolar como sempre faz. Mas eu balanço a cabeça como advertência, sabendo 

que se eu não termino agora, não o farei nunca. Ele suspira, mas não diz nada. 

—Tenho que mentir para Creed. Eu não posso dizer a ele que passei os 

últimos três dias fascinado pelo seu irmão. Eu não poderia suportar vê-lo olhar 

para mim desse jeito. Se sentirá magoado porque pensará que não pude recorrer a 

ele com isso, e terá razão. Se sentirá enganado de alguma maneira. Pensará que 

nunca pude confiar nele. E logo está a parte que diz respeito a você. Você é o irmão 

dele, e eu sou o melhor amigo. Eu nunca poderia fazer nada que lhe machucasse. 

Agora as palavras me saem mais depressa. 

—E além disso tem Kid. Eu lhe disse que ele me perguntou se você era gay? 

Isso foi o que de alguma maneira iniciou toda a briga entre Anna e eu. Nós 

contamos a ele a verdade, mas como posso lhe dizer isso sobre mim? Nem sequer 

sei quem sou. Como posso esperar criá-lo como é devido se nem sequer entendo a 

mim mesmo? 

― E aí tem você. Oh, Deus, tudo se reduz a você. Você me dá mais medo que 

todos os demais. Tenho medo que agora que me ouve pense mal de mim. Me 

assusta que eu não seja nunca capaz de lhe dar o que você quer, que você construa 

uma imagem mental de mim a qual não possa estar à altura nunca. Tenho medo 

que se dê conta disso e vá embora e que eu volte a ficar sozinho. 

Respiro fundo. 

—Mas o que mais me assusta de tudo isso é que Anna pode estar certa. 

Você me disse que parecia que a luta por mim era tudo o que sempre conheceu. 

Penso muito nisso e em alguma parte dentro de mim, em algum lugar secreto que 

somente posso vislumbrar de vez em quando, sei que tem razão. Sei disso porque 

eu estive lutando para que você voltasse para casa. Eu estive gritando, ansiando e 

rezando para que voltasse para casa, e levou muito tempo, mas agora é como se 

nunca tivesse partido, e eu não consigo fazer com que isso se encaixe dentro da 

minha cabeça. 

«Diga a ele.»—sussurra a voz—. «Você já chegou até aqui. O que tem a perder?» 

«Tudo», penso. 

—Nunca disse isso a ninguém, mas cada vez que me sentia triste, sozinho,


Página180 

com raiva ou chateado, rezava a Deus para fazer com que você voltasse. Prometia 

que faria o que Ele quisesse, contanto que o colocasse em minha porta. Você era o 

único que me fazia sentir seguro quando os terremotos ameaçavam tragar-me. 

Necessitava que regressasse porque quando não está aqui não tenho casa. Por isso 

me enfureci tanto com Anna, me assustou tanto o que havia dito. Se havia 

aproximado mais da verdade do que eu jamais havia feito, e eu não sabia que 

outra coisa fazer. 

― Não posso prometer a você grande coisa, Otter. Quero fazê-lo, mas não 

posso. Posso prometer que aceitarei isso dia a dia. Posso prometer que tentarei lhe 

contar tudo. Posso prometer que tentarei fazer com que você sinta tudo o que me 

faz sentir. Quero que você esteja seguro e protegido, e quero ser eu quem o faça 

porque as vezes, oh, Deus, as vezes, a luta por você é tudo o que sempre conheci. E 

estou muito cansado de lutar. Estou cansado, Otter, mas se você estiver aqui 

comigo, sei que tudo ficará bem. Sei que posso dar outro passo. 

Me detenho, drenado, absolvido, aterrorizado. 

Arrisco olhar para Otter. Não vejo horror nem compaixão como eu temia. 

Não. O que vejo é um orgulho apaixonado, um olhar arregalado que me deixa sem 

alento. Se move depressa e me pega pelos braços, e antes que possa protestar me 

leva pela sala até o meu quarto. Tenho tempo de pensar no estranho que resulta 

que me encaixe tão bem onde estou. Ele me coloca com delicadeza sobre a cama, se 

afasta, tira sua jaqueta, a joga no chão e salta sobre mim. Sua boca me asfixia, abro 

os olhos e o único que posso ver é ele e eu, e somos os únicos que sobraram no 

mundo. Sua avidez se espalha e me aperto contra ele, abro sua boca com minha 

língua e gemo um pouco. Estou farto de esperar e me questionar, assim que agarro 

a barra de sua camiseta e a tiro por cima de sua cabeça. Se esforça para tirá-la e 

ambos ouvimos que se rasga, mas não paramos, não nos importa, seguimos 

adiante. Minha camiseta já não está mais, desapareceu como por arte de magia. Se 

estende sobre mim e assalta minha boca outra vez, e sinto o cheiro de queimado 

porque os fios voltam a entrar em curto-circuito dentro de minha cabeça. Noto sua 

pele quente contra a minha, logo está fervendo e finalmente arde. Engasgo quando 

ele abaixa a cabeça da minha boca, passa a língua sobre meu peito e a agita 

maliciosamente contra meus mamilos. Inclino a cabeça para trás e agarro as bordas 

da coberta. 

Então ele faz outro truque, e de repente minha calça já não está e a roupa 

que havia debaixo desapareceu. Manipulo torpemente a fivela de seu cinto e ouço 

que alguém sussurra: «Preciso de você, preciso de você», e não sei qual dos dois é, mas


Página181 

não importa. Sua calça é baixada e seu pênis dispara livre, e antes que possa fazer 

algo ele estende todo seu corpo contra o meu. Acredito que o atrito bastará para 

me deixar louco. Há muitas coisas que quero fazer, mas não sei como. Estendo os 

braços para ele, mas ele os agarra, imobilizando-os sobre minha cabeça e diz: «Não, 

Bear, não. Agora é para você. Somente para você», e eu concordo, e sua boca abaixa 

outra vez, mais abaixo do peito, e eu coloco as mãos em seu cabelo quando beija 

meu estômago, ao meu lado, no osso do quadril. 

Então meu pênis está dentro de sua boca, e é isso o que se sente? Oh, Deus, 

como não pude saber que seria assim? Balbucio torpezas incoerentes e me enfio 

mais em sua garganta. Reviro os olhos e conto as estrelas que passam a toda 

velocidade, e há uma, e há duas, e logo há um céu inteiro repleto de estrelas e 

muito reluzentes. Arqueio as costas novamente e digo: «Otter, oh, meu Otter», e 

então ele se levanta e volta a me beijar doce, maravilhosa e dolorosamente. Noto 

sua respiração alterada em minha boca, e a minha é igual, mas não tem 

importância porque somente estamos eu e ele, Bear e Otter, e nesse momento eu 

não me importo com o que os outros pensem, ou que alguém saiba. Não me 

importa o que ocorreu no passado nem o que possa ocorrer no futuro. O único que 

me importa é sentir seu coração batendo contra o meu, e penso como é curioso que 

os dois batam compassadamente até o ponto de parecer que somos uma mesma 

pessoa, uma mesma alma e um mesmo tudo. 

Mas quero ir mais longe, quero entrar nele e ficar ali para sempre, e digo 

isso a ele, ou insinuo algo assim tanto quanto minha mente o permite. Ele concorda 

com a cabeça; seu suor goteja de sua testa sobre meu peito. Ele o lambe e depois 

me levanta sobre ele, ele se deita de costas e diz algo acerca de seu bolso, está em 

seu bolso. Baixo uma mão e encontro um tubo de algo («quando ele conseguiu isto?»), 

algo que não conheço porque minha mente está frita e é incapaz de formar algum 

tipo de compreensão. Me produz uma sensação fria quando Otter o aplica em 

mim, o noto viscoso e efervescente, e minha pele está viva e em ebulição, e ele está 

vivo debaixo de mim. Eu coloco minhas mãos em ambos os lados de sua cabeça 

enquanto ele encolhe suas grande pernas sobre seu peito. Noto que ele me agarra e 

me guia ao mesmo tempo em que sorri para mim, com o mesmo sorriso torto de 

sempre e sei que é Otter. Este é Otter, e está em casa. Se inclina e me beija com 

delicadeza, encontro sua língua, e então, de repente, uma estreiteza envolve meu 

pênis, e é uma sensação quente, estranha e maravilhosa. Pressiono devagar porque 

não quero lhe fazer dano, mas ele rosna para mim, solta um gemido grave e 

faminto, e eu empurro até que meus quadris batam contra os dele. Ele geme, e


coloco minha testa contra a sua porque a luta por ele é tudo quanto conheci, 

mesmo eu sabendo sempre disso ou não. Então ele empurra para trás, e eu balanço 

contra ele e ele balança contra mim, e fecho os olhos com força. E enquanto 

pronuncia meu nome uma e outra vez em meu ouvido, o único que vejo são 

novamente as estrelas, e todas e cada uma delas são douradas, e todas e cada uma 

são verdes, porque todas e cada uma são da cor de seus olhos. 

***** 

Página182 

Algum tempo depois (está bem, não mentirei. Não foi tanto tempo assim; 

não durei muito) estou estendido sobre ele, com a cabeça recostada sobre as 

minhas mãos perto de seu peito. Se inclinou contra a parede que está atrás da 

minha cama, com sua mão outra vez em meu cabelo. Me esforço para não pensar 

no que acabo de fazer, no que isso me converte, e em grande parte eu consigo. O 

fato de que ele olha para mim ajuda, com os olhos cheios de assombro. Não posso 

evitar sorrir como um idiota, meu rosto arde e eu o enterro contra ele, e ele ri 

baixinho. Começa a fazer frio no quarto, mas Otter irradia calor contra mim e 

suspiro, aparentemente satisfeito pela primeira vez em muito tempo. 

—Bem… isso foi bom. —Diz, divertido. 

—Sim? —Pergunto, parecendo uma criança esperando um elogio. 

—Sim.—Responde. 

Sorrio contra ele. Há um ruído suave dentro da minha cabeça, do qual terei 

que me ocupar cedo ou tarde, mas por agora fica em silêncio. Por agora, me 

permite saborear este momento. 

—E que significa isso? —Pergunto. 

E então eu lhe dou uma lambida, com um movimento rápido de minha 

língua. 

Ele ri de novo, com um som estrondoso que noto sair dele. 

—Bear. —Com voz jovial.— Significa o que você quiser que signifique. 

Podemos fazer nossas regras agora. Não tem que ser nada que já exista. Somos o 

que você quer que sejamos. 

Penso por um momento. «O que eu queira que sejamos? Nem sequer eu sei quem 

sou.» O ruído em minha cabeça se intensifica um pouco. 

—O que você quer que sejamos? —Pergunto, tentando ignorar a repentina 

inquietação que sinto. 

—Quero que sejamos felizes. —Responde com voz baixa. —E para


Página183 

consegui-lo, você tem que ser feliz. Com isso. Comigo. —Sorri satisfeito. —Eu não 

posso forçá-lo a fazer isso, por mais que eu gostaria. Posso ouvir os mecanismos 

girando dentro de sua cabeça daqui. 

Lhe dou um tapa amistoso, tentando descontrair, mas isso me dá o que 

pensar. «Agora há duas pessoas que podem me decifrar como se eu fosse um livro aberto», 

medito. 

—Não sei. —Lhe digo com uma cara séria. —É possível que tenhamos que 

fazer isto um pouco mais até que eu me sinta feliz realmente. 

Otter revira os olhos e me ergue até seu peito, e eu vertiginosamente 

aproveito a curta viagem cheia de fricção contra seu corpo. Ele me beija 

suavemente e logo me recosta sobre seu ombro, um lugar que já estou começando 

a pensar em ficar. É meu. 

—O faremos até que esteja cem por cento satisfeito. — Me sussurra ao 

ouvido, o que me provoca calafrios por todo o corpo, como gelo fluindo em meu 

interior. 

Otter cantarola feliz quando nota que estremeço. 

Guardamos silêncio por um tempo, somente ele e eu, cada um absorto em 

seus pensamentos. O ruído ao fundo da minha mente parece ter deixado de 

crescer, e o toco com cautela, provando a temperatura da água. Não ondula tanto 

como pensei, mas ainda assim não mergulho nela. Eu não preciso. Como oceano, 

que faz ondas, mesmo com a maré ainda baixa, mas me lambe perigosamente os 

pés. Fecho os olhos e o olho com irritação, desejando que o que se estendia diante 

de mim fosse um deserto. Imagino um vento soprando suavemente através do 

meu cabelo, mas com ele chegasse vozes desconexas, dizendo coisas como «o que 

você está fazendo?» e «é isso o que você é na realidade?» e «oh, Deus, Bear, oh, meu Deus». 

Tento ignorá-las e me concentro no calor que sinto debaixo de mim, mas o vento 

trouxe sementes e, mesmo que não tenham germinado, começaram fincar raízes. 

Eu faço uma careta amarga para elas, sinto raiva de mim mesmo por duvidar 

disso, por duvidar dele. «Ele é a única coisa que tenho!» —Grito para o mar. —«Não 

se atreva a tirá-lo de mim!» Começo a me sentir melhor quando o oceano se acalma, 

mas então uma voz diz: «Não seremos nós que levaremos você para longe, Bear. Muito 

em breve você vai querer vir para dar um mergulho, mas não seremos nós que o 

obrigaremos.» 

—Ei. —Diz Otter, resgatando-me de minha loucura. Levanto os olhos até 

ele, tentando mascarar meu rosto para que não veja nenhum de meus 

pensamentos. Ele me beija na testa e anuncia: —Agora você tem que me perguntar


Página184 

algo. 

—O quê? —Exclamo, sem saber do que ele está falando. 

—Você disse que se me contava o que Anna disse, eu teria que lhe 

responder algo. O que você quer saber? 

«Ah. Isso», Penso. Volto a me refugiar na curva de seu pescoço e inalo 

brevemente. Cheira a Otter, e é a melhor coisa que eu já senti. O noto rir baixinho 

quando meu alento faz cosquinha ao exalar. «Vá em frente.» —Diz o oceano. — «Vá 

em frente, pergunte. Talvez ele salve você de se afogar.» 

Penso em não lhe dar ouvidos, que direi a ele que perguntarei algo mais 

tarde. Mas, claro, quando abro a boca se derrama o que eu queria dizer realmente. 

É minha maldição. 

—Sobre o que você e Jonah conversavam quando ele ligou? —sussurro 

contra seu pescoço, e noto que fica tenso. 

—Você ouviu, não é? Eu já imaginava. —Diz com uma voz serena. 

Me afasto dele, necessitando ver seu rosto. Quando o faço, ele sorri 

timidamente, e sua mão volta a alisar meu cabelo. 

—Não pretendia fazê-lo. —Apresso-me a dizer. —É só que… merda. Não 

sei. Eu… queria assegurar-me de que estava bem. Vi a expressão de seu rosto 

quando atendeu ao telefonema e… 

Não termino a frase, não sabendo como continuar. 

Seu sorriso se alarga, e quase volta a parecer normal. 

—Você queria ter certeza de que eu estava bem? Sou crescidinho, Bear. Sei 

como manejar essas coisas. 

Olho para ele com a testa franzida, sem querer. 

—Eu poderia dizer para você o mesmo de mim. Mas isso não impede que o 

faça de todo modo. 


—Eu sei, eu sei. —Dá de ombros. —No entanto, não posso evitar. 

—Então deixa que eu me preocupe com você. —Lhe disse com seriedade. — 

Pare de pensar que eu sou o único que pode desmoronar. 

Ele solta um rosnado. 

—Sim, senhor. Levarei isso em conta. 

—Bom. —Digo, levantando as sobrancelhas.— Vai me dizer ou não? 

Suspira, apenas brevemente. 

—Era a primeira vez que falava com ele desde que parti. —Disse. —Ele já 

tinha ligado várias vezes e havia deixado algumas mensagens, mas eu nunca liguei


Página185 

de volta. Talvez não fosse justo, mas não sabia o que dizer a ele. É… Foi… uma 

parte importante da minha vida. Você não pode apagar alguém por completo e 

pensar que não terá repercussões. 

—Como nós dois não podíamos fazê-lo um ao outro? —Pergunto, tentando 

disfarçar a esperança da minha voz. 

Ele sacode a cabeça, e sinto frio. 

—Não é nada disso, Bear. Você tem que querer se livrar de algo assim para 

ser capaz de fazer isso. Eu nunca quis afastar você. Não totalmente. Eu disse a mim 

mesmo que sim, e Deus sabe que eu tentei, mas isso não aconteceu. 

― E eu não estou dizendo que eu queira fazer isso com ele, porque eu não 

quero. Não estou dizendo que eu queira estar com ele nem nada, mas quando você 

compartilha com uma pessoa tanto quanto nós compartilhamos, isso se torna 

quase impossível. 

Mantenho o rosto sério, mas em meu interior há uma tormenta se formando 

sobre o oceano. Retumbando trovões que ainda estão longe, mas volta a soprar o 

vento e temo que está arrastando a tormenta para a costa. 

—Eu acho que o amava de certa forma. —Acrescenta Otter, com o olhar 

perdido como se invocasse uma recordação feliz. —Acho que eu fiz o melhor que 

pude. Mas quando ele ligou, foi quase como conversar com um estranho. Não 

sabia o que dizer, como agir. Então começou a perguntar quando eu voltarei para 

casa, quanto mais ficarei aqui. Ele diz que acreditava que eu precisasse de algum 

tempo mais, para resolver o que tivesse que resolver. E então eu me senti um 

pouco triste, Bear. Digo isto não para machucar você, mas porque quero ser 

sincero. Fiquei um pouco triste porque soube que já não consideraria a casa dele 

como a minha nunca mais. Era como se uma porta tivesse se fechado de um só 

golpe e eu não tivesse a chave para abri-la. —Suspira outra vez e acaricia meu 

cabelo. —Não sabia como dizer isso a ele, assim que… não disse. Então me disse 

que não queria falar mais e que me ligaria logo. —Ele volta a desviar o olhar. — 

Não sei o que lhe diria se o fizesse. —Murmura, mais para si mesmo que para 

mim. 

—O que quer dizer a ele? —Pergunto devagar, sentindo a água quente 

lambendo meus tornozelos. Começo a entrar no mar, mas não posso me deter. O 

vento se torna violento e sacode brevemente o meu cabelo. —O que você diria a ele 

se pudesse dizer algo? 

—Honestamente? —Pergunta ele, e aceno com a cabeça, tentando não olhar 

para a tempestade. —Eu o agradeceria. O agradeceria por tudo o que me deu


Página186 

durante todos esses dois últimos anos. Eu lhe diria que só quero que ele seja feliz, 

como ele me fez. Diria que oxalá pudesse ter-lhe dado tudo o que ele deu a mim. 

Esfrega os olhos com sua grande mão. Eu beijo seu peito e me invade um 

pensamento irracional, que me pede que lhe morda, que o marque como minha 

propriedade. Nunca vi esse homem do qual estamos falando, mas eu o odeio. 

Odeio que tenha compartilhado uma parte da vida de Otter que eu não 

compartilharei nunca. O odeio porque eu levei Otter até ele. O odeio porque não 

parece uma pessoa merecedora de ser odiada. 

—Mas... —Prossegue Otter. — O principal que eu gostaria de lhe dizer é 

que não deveria me esperar. Que, pensando sobre isso agora, tenho a sensação de 

que eu só estava esperando o momento propício. Isso parece duro, já sei. —(Na 

verdade, eu acho que soa perfeitamente bem)— Mas é a verdade. Ele me deu 

muito, mas nunca teria bastado. —Olha para mim com ar pensativo. —Nunca teria 

bastado.—Diz.— Porque não era você. 

—Você tem certeza de que eu posso sê-lo? —Pergunto com voz rouca. — 

Você tem certeza de que eu posso ser o suficiente para você? 

Ele toma meu rosto entre suas mãos, e de novo não existe nada além dele no 

mundo. Seus olhos soltam chispas, pelo menos nesse momento, sinto que a 

tempestade se afasta. As águas secam e as nuvens se dissipam, e creio que é devido 

a ele. 

—Independentemente se eu sabia disso completamente ou não. —Diz— 

Você era com quem eu comparava tudo. Sempre será suficiente porque é você 

quem eu sempre quis. E eu ainda não posso acreditar que tudo isso é real, que vou 

acordar e me encontrarei em San Diego, e tudo voltará a estar como antes. Quando 

não estávamos falando durante anos e o único que tenho de você é uma foto, e o 

único que você tem de mim é uma carta. — Sua voz se torna tênue e pastosa. —Se 

isso ocorrer, se desperto e nada disso é verdadeiro, pegarei o primeiro voo para cá, 

para torná-lo realidade. Tem que acreditar em mim quando digo isso, papai Bear. 

—Mas por que, Otter? Por que acha isso? —Eu pergunto, necessitando de 

repente estar seguro, necessitando que ele o diga. Sei que está aí, aflorando em 

seus lábios, e mesmo que eu não possa dizer isso de volta, necessito ouvi-lo, 

assegurar-me daquilo que meu coração deseja. —Não fiz nada para merecer você. 

—Acrescento, fungando. —Eu afastei você, e ainda assim você voltou. 

Ele sorri, e é o sorriso de Otter. 

—Por quê? Por que eu penso isso? Por que voltei me arrastando, 

praticamente suplicando o seu perdão? Pensei que você fosse mais inteligente.


Pensei que você soubesse. 

—Diga! —Grito a ele. 

Ele se inclina e me beija, longa e intensamente. Eu lhe correspondo, 

duramente e às cegas. Quando se afasta, apenas um pouco, com seus lábios ainda 

roçando os meus. Noto como se movem quando fala. 

—Oh, Bear. Sempre foi você. Sempre será você. Eu amo você, e é por isso 

que sempre será suficiente. 

Página187


8 

Onde Bear fica olhando para o sol 

Página188 

Eu sei que vocês provavelmente estão se perguntando se eu respondi 

alguma coisa. Eu não fiz, mas antes que fiquem irritados e me digam algo assim 

como: «Pelo amor de Deus, Bear, mas ele foi tão doce, tão terno e vulnerável», devem 

saber que tenho minhas razões. Pode ser que as nuvens se dissiparam e o oceano 

voltou para o lugar de onde tinha vindo, mas eu sabia que ele ainda estava ali, em 

alguma parte. Tratar de conciliar essa mudança absoluta que estive 

experimentando se tornou mais esgotante do que havia pensado. Durante dias, 

não quis outra coisa que dormir em minha cama sozinho ou com ele. Ainda que 

quando durmo com ele, geralmente durmo rapidamente quando me recosto sobre 

o travesseiro. Tenho o corpo letárgico e os pensamentos confusos, mas não é tão 

ruim. Ouvi-lo dizer o que me disse me proporcionou um novo conhecimento de 

quem eu sou e quem eu quero ser. Se alguém pode se importar comigo a esse 

ponto, a despeito de todos os meus defeitos, a despeito de todas as vezes que eu o 

desprezei, apesar de tudo isso, isso faz com que todas as tempestades e todos os 

oceanos valham a pena. Só espero que eu possa recordar isso. É um pensamento 

com o qual durmo, e é com ele que eu acordo. É meu mantra, e eu o repito tantas 

vezes que sei que ele é real. 

Mas, eu o amo? Não sei. Não me interpretem mal, eu sempre amei Otter, 

mas não da maneira que estamos falando agora. Se eu o amo de verdade (Deus, 

que pobre soa isso), é de uma maneira que eu nunca senti antes. Penso 

frequentemente no que eu sentia por Anna. Tento comparar os sentimentos, mas 

não é possível. Existem diferenças demais entre ambos (Tirando o fato de que um 

tem um pênis) que parece que não posso sentir nunca por Anna o que sinto por 

Otter. Mas sei que nunca poderia sentir por Otter o que Anna e eu sentíamos. 

Lembro-me do que Ty disse aquele dia em que fomos a Portland buscar Creed. 

Somente transcorreram umas semanas, mas me parecem anos. Ele disse que era 

como se seu estômago queimasse mas de uma forma agradável. Disse que era 

como se não pudesse passar outro dia mais sem essa pessoa. Eu lhe havia dito que 

era quando essas estúpidas músicas de amor do rádio começavam a fazer sentido. 

A única razão pela qual creio que ambos temos razão é que o seu raciocínio tem 

sentido, mas me surpreendo cantando uma canção de Celine Dion que toca no


Página189 

rádio. 

E então eu entendo. 

Assim, pois, o que significa tudo isso? Eu gostaria de saber. Parece que 

ainda não posso me livrar dos sombrios ciúmes sem sentido que experimentei 

quando Otter falava de Jonah. Sei que está aqui comigo agora, e diz que não irá a 

nenhum lugar, mas não posso evitar pensar que seu passado não está enterrado 

como eu gostaria. Se expressou perfeitamente quando disse que não pode apagar 

sua história sem mais nem menos, e eu goste ou não, Jonah faz parte da vida de 

Otter. Talvez não seja uma parte atual, mas está aí. Otter não me deu nenhum 

motivo para duvidar dele desde que iniciamos o que quer que estejamos fazendo. 

Tento me concentrar nisso. Mas, às vezes, noto as ondas lambendo meus pés e 

ouço o retumbar de uma tempestade ao longe. Nunca se aproxima, mas sempre 

está ali. Me sinto estranhamente entusiasmado por tudo isso. Parece perigoso, 

secreto e equivocado, mas, oh! Tão bom. É como fazer algo errado mas sabendo 

que não te pegarão. É como ganhar sem motivo, apenas ganhar. 

É como tomar banho no oceano enquanto há relâmpagos sobre sua cabeça. 

Ty sobreviveu à sua noite fora de casa com êxito, para meu assombro. Otter 

e eu fomos buscá-lo no dia seguinte, e a senhora Herrera me disse que ele havia se 

comportado como todo um cavalheiro e que podia ir para sua casa sempre que 

quisesse. Me disse que ela e seu marido levariam Alex para acampar tão logo 

acabem as aulas e queriam convidar Ty para ir com eles. Respondi que pensaria 

nisso. O que na verdade estava pensando era que de nenhuma maneira eu iria 

permitir que alguém o levasse da cidade. Tanto Kid como Otter me repreenderam 

durante todo o trajeto para casa, pois meus pensamentos se refletiam visivelmente 

em meu rosto, em forma de uma testa franzida que pensei haver ocultado. 

—Eu realmente estou sendo irracional? —Me queixei aquela noite a Otter 

pelo telefone depois que Ty foi dormir. —Pensei que eu estava fazendo muito bem 

aqui. 

Ele começou a rir pelo telefone. 

—Creio que vocês dois têm que dar passos de bebês. —Respondeu. —Tenho 

certeza de que isso é tão difícil para ele como é para você. 

Eu gostaria de poder ter acreditado nele, mas Kid parecia avançar a saltos e 

passos de gigante. Nos poucos dias que se seguiram a sua incursão na 

normalidade deu a impressão de que Ty se dava conta de tudo o que havia estado 

perdendo. Ele já não se agarrava a mim como antes e esteve me perturbando para 

que o deixasse ir a esse maldito acampamento. Eu lhe dizia que conversaríamos


Página190 

quando se aproximasse da data, ele sorria alegremente e voltava a tocar no tema 

uma hora depois. É egoísmo de minha parte não dizer sim, eu sei, mas não posso 

evitar a sensação de que nós dois estamos sendo puxados em direções opostas, ele 

com sua florescente liberdade e eu com minha recém adquirida apreensão de tudo 

o que Otter representa. Eu me pergunto frequentemente se a maioria dos pais 

passam por isso, vendo seus filhos descobrirem o que a vida tem a oferecer e não 

podendo impedi-lo. Eu não sou seu pai, mas sou o mais parecido que tem de um 

pai e creio que meus sentimentos estão justificados; pelo menos, isso é o que digo a 

mim mesmo quando permaneço acordado depois que todos vão dormir. Tanto ele 

como eu, sabemos muito bem que este mundo tem dentes e atacará quando mais 

dócil pareça. 

E assim seguimos: Ty encontrando-se a si mesmo pela primeira vez em três 

anos e eu encontrando-me a mim mesmo pela primeira vez em minha vida. Os 

poucos dias que nos restam antes de Creed voltar foram os melhores e os piores da 

minha existência. Desfrutava tendo Otter só para mim, sem necessidade de 

responder perguntas. Me acovardava ao ver Ty chegar a escola entre uma 

multidão de amigos que lhe esperavam. Gemia quando Otter encontrava esse 

ponto na parte interior da minha coxa que me fazia esquecer, inclusive, como me 

chamava. Suspirava quando ia trabalhar e via que Anna não entrava até depois 

que eu fosse embora. Me preocupava a medida que a volta de Creed se 

aproximava cada vez mais e nada seria o mesmo, a menos que estivesse disposto a 

me confessar culpado de algo pelo qual havia estado lutando desde aquela noite. 

Nesses últimos dias tive orgasmos trêmulos, períodos de profundo colapso no 

desespero e momentos de paz como nunca senti antes. Experimentar tantas coisas 

tão rapidamente basta para levar a alguém ao limite. 

—Então, quando você volta? —Pergunto a Creed enquanto observo Otter e 

Ty jogando xadrez em nossa casa. 

Otter me disse que ele é muito bom, mas pelo que vi do ecoterrorista 

vegetariano em aprendizado, bem poderia ser Bobby Fischer 18 disfarçado. Não sei 

como aprendeu; eu nunca levantei uma única peça de xadrez em minha vida. O 

vejo romper o silêncio de cinco minutos movendo uma figura parecida a um 

castelo quadrado, e Otter geme. 

—Provavelmente mais cedo. —Responde Creed ao meu ouvido. —Quero 

voltar e não provar vodka nunca mais. É a bebida do diabo. 

18 

Robert "Bobby" James Fischer foi um famoso enxadrista originalmente norte-americano, naturalizado 

islandês e ex-campeão mundial de xadrez.


Página191 

—O que você está fazendo agora? 

—Tomando vodka. Você sabia que eles fazem com sabor de framboesa? 

Eu rosno. 

—Enfim. —Diz.—Prometo não ir a nenhuma parte até que tenha que voltar 

à faculdade. Podemos nos ver todas as vezes que queira. 

—Genial. —Respondo, tentando disfarçar o tremor de minha voz.—Isso 

soa… genial. 

Creed começa a rir. 

—Por que tenho a sensação de que não diz a sério? O que aconteceu desde 

que parti? 

—Nada. —Respondo. —O de sempre. Já sabe como é Seafare. 

—Sei. —Diz. — Sério, papai Bear. Você está bem? 

—Estou bem. — Afirmo, com a testa brilhando de suor. —Melhor que 

nunca. 

—Se você diz… —Se detém um momento antes de perguntar: —Otter está 

aí? 

—Ah, sim. Quer falar com ele? Agora mesmo está perdendo uma partida de 

xadrez para um garoto de nove anos. 

Otter me lança um olhar maligno. 

—Não. —Responde Creed. —O verei amanhã. 

—Bem. Divirta-se com sua vodka. 



Creed vacila, e não quero saber o que lhe passa pela cabeça. 

—Não importa. Falaremos quando voltar. Até logo, cara. 

Ele soa estranho. Meu suor se intensifica. 

Consulto meu relógio quando desligo o telefone. 

—Ty, é hora de deitar. 

Suspira e se retira da mesa. 

—Está bem. Otter estava sendo aniquilado. Ia ganhar dele nas quatro 

jogadas seguintes. 

—Eu não estava sendo aniquilado. —Responde Otter com indignação em 

sua voz. 

Ty estica um braço sobre o tabuleiro e lhe mostra as quatro jogadas 

seguintes. Otter revira os olhos. 

—Existe alguma coisa na qual você não é bom? —Pergunta a Kid.


Página192 

Ty dá de ombros. 

—Não que eu saiba. Mas estou certo de que haverá algo. 

Rio baixo enquanto Otter olha para o tabuleiro com a testa franzida. Estou a 

ponto de dizer a Kid que mova sua bunda quando seu rosto se contrai como fazia 

antes de executar uma jogada, como faz quando pensa em coisas sérias. Solto um 

gemido por dentro, pouco disposto a responder as perguntas de Ty acerca de por 

que as pessoas acreditam que os alienígenas desenham círculos nas plantações 

quando é evidente que o fazem os agricultores entediados; ou como resolver a 

fome do mundo de uma forma vegetariana. Balanço a cabeça e espero. Otter olha 

para ele, olha para mim e logo se reclina em sua cadeira. Ele sabe. 

—Derrick? —Diz Kid por fim. 

—Sim, Ty? —Respondo. 

—Posso fazer uma pergunta? 

Não posso evitar de sorrir. 

—Você sempre faz. —digo, zombando dele. 

—Tem que me prometer que não ficará bravo. —Me adverte, o que é 

novidade. 

Kid nunca introduziu uma pergunta desse modo. Me vem pensamentos à 

cabeça, tentando discernir qualquer situação possível na que acredita que eu 

ficaria bravo com ele. Não me ocorre nada, e não tenho mais remédio que prometer 

a ele. Durante um momento não diz nada, como se avaliasse a sinceridade de 

minhas palavras. Olha despreocupadamente para Otter e depois para mim, e justo 

quando abre a boca e antes que fale eu sei o que sairá, o que dirá, e disponho 

somente de uns segundos para optar entre mentir ou ser sincero com uma das 

poucas pessoas que dão importância ao que digo. 

—Otter é seu namorado? —Pergunta. 

—O quê? —Exclamo, tentando ganhar tempo. 

De repente Otter se ergue muito reto em sua cadeira. Tem os olhos 

arregalados e olha para Kid com a cabeça inclinada, como se tentasse determinar se 

ouviu bem o que Ty acaba de perguntar. 

—O quê? 

—Otter é seu namorado? —Repete Kid. 

O sangue corre pelo meu rosto quando digo: 

—Por que pergunta? 

A culpa que sinto por não poder responder à sua pergunta logo em seguida, 

é superada facilmente pela crescente sensação de horror que experimento. Mas


Página193 

tudo isso é eclipsado pela palavra «namorado». Nunca o considerei assim. É isso o 

que Otter é para mim? Meu… namorado? Sim, Otter é alguém que me importa 

(«Importa?» —Pergunta a voz. —«Qual é, Bear»), mas nunca havia estabelecido essa 

relação com o que temos. Nem sequer sei o que temos. Claro que me faz coisas que 

fazem com que minha cabeça dê voltas, e canto junto com Celine Dion, mas daí a 

dizer que é meu… que sou seu… enfim, já sabe. Olho para Otter em busca de 

ajuda, mas ele ainda segue observando Kid, com a boca aberta. 

— É algo no que estive pensando esses dias. —Explica Ty. —Não sabia se 

devia perguntar, mas então pensei que sempre é melhor perguntar que ficar 

especulando. —Seu semblante se relaxa e sorri para mim com cautela. —Isto é 

certo? 

Não sei o que dizer. 

Deveria lhe assegurar que, logicamente, está tudo bem em fazer perguntas. 

Deveria lhe dizer que sempre poderá vir até mim quando tenha algo na cabeça. 

Todas estas palavras e mais se formam em minha mente, mas descarrilam e 

morrem a caminho da minha boca. Penso absurdamente por um momento em 

como não me perguntou se eu era gay quando perguntou se Otter o era. Ele não 

havia pretendido etiquetar-me nesse sentido, senão perguntar, a sua maneira, se 

Otter era meu e se eu era dele. Isto não para de dar voltas em minha cabeça, e volto 

a pensar em como queria que me ocorresse o que Otter é para mim. 

«Então por que não pode lhe responder? » —Pergunta a voz. —«Por que fica aí 

sentado como se tudo fosse desaparecer se você o ignorar? Se tão estranhamente lhe 

entusiasma a ideia de que ele é seu, por que não pode responder a maldita pergunta? Ele 

tem nove anos! Tem nove anos e suficiente coragem para perguntar coisas sobre as quais 

nem sequer se atreve a pensar.» 

—Isto é certo. —Digo a Kid em voz baixa, e se mostra aliviado no ato. 

Lança um olhar a Otter, que agora concentrou sua atenção em mim, com 

uma expressão de admiração e manifesta adoração em seu rosto. Gostaria que 

pudesse ver até que ponto se aproximou a tempestade. 

—Ty. —Diz Otter, desviando o olhar de mim para se concentrar em Kid. — 

Na realidade Bear e eu não… falamos sobre o que somos. Isso é algo muito novo 

para nós dois. 

—É por isso que Anna e ele terminaram? —Lhe pergunta Kid. 

Otter nega com a cabeça 

—Não foi só isso. Havia muitas coisas de adultos entre eles, coisas que não 

tem nada a ver contigo nem comigo. As vezes acontece isso com as pessoas.


Página194 

—Eu sei disso. —Responde Kid rapidamente. —Algumas pessoas não estão 

destinadas a ficarem juntas. Mas isso não significa que não podem continuar se 

gostando. 

Otter ri trêmulo. 

—Isso é certo. E Bear e Anna se amam muito, e nós te amamos muito. — 

Sorri. —Mas, inferno, Kid. Você me pegou desprevenido com essa pergunta. 

Ty olha para suas mãos. 

—Significa que você também ama a Bear? 

—Sim. —Responde Otter sem vacilar. —Significa que eu amo Bear. 

—Então é seu namorado. 

—Ty, ele disse a você que ainda não falamos sobre isso. —Intervenho, com 

mais aspereza do que pretendia. —É algo que Otter e eu devemos resolver. 

Ty não compreende e não deixa o assunto. 

—Mas, Bear. —Diz— Se Otter ama você e você o ama, por que não o chama 

de seu namorado? —Entrecerra os olhos. —Você ama Otter, não é? 

—Eu… eu… eu… 

Me assombro de quão bom sou em gaguejar. 

Otter vem em meu auxilio mais uma vez: 

—Como eu disse, Kid, ainda estamos tentando entender as coisas. Tudo isso 

é muito novo para o papai Bear, e devemos deixá-lo pensar sobre essas coisas por 

si mesmo. 

Ty sacode a cabeça e olha para Otter com tristeza. 

—Espero que você saiba... —Lhe diz— Que só porque ele não pode 

expressá-lo não significa que não o sinta. Ele sempre foi assim, seja o que for que 

tenha que entender, espero que você possa permitir isso a ele. 

Eu quero correr para Kid e levantá-lo em meus braços. Quero cobrir-lhe de 

tudo aquilo que eu possa lhe dar, porque sempre encontra formas de demonstrarme 

que me conhece melhor que eu mesmo. 

—Eu sei. —Diz Otter, acariciando as mãos de Ty. —E eu não esqueci o que 

lhe prometi. Mas creio que você já sabe. 

Ty acena, se levanta da mesa, se dirige até Otter e recosta a cabeça sobre seu 

ombro. Otter o rodeia com seus grandes braços, o estreita com força e o beija no 

topo de sua cabeça. De onde estou, ouço Kid sussurrar algo a Otter. Diz: «Obrigado 

por cuidar de Bear. Ele necessitou disso durante muito tempo.» Se afasta de Otter, se 

volta e se encaminha devagar até mim. 

—Não me importa quem você seja. —Diz, com voz clara e forte. —Não me


importa que ame de uma forma diferente dos demais. Não me importa porque 

ainda assim é meu irmão. 

Ele me dá a sua mão e eu abaixo o olhar para esse garotinho, essa pessoa 

que é mais sábia do que eu poderia ser nunca. Aperto sua mão com força e ele 

também, e sei que sabe tudo o que eu não posso dizer. Me faz agachar com um 

sinal com o dedo, me inclino para frente e me sussurra ao ouvido: «Fico feliz que 

Otter tenha voltado. Me alegro de que o encontrasse novamente. Mas, se não se importa, eu 

continuarei gostando das garotas.» 

Dito isso, sai da cozinha, cantarolando para si. 

Acho que eu já disse a vocês que ele é uma das poucas pessoas no mundo 

que pode me deixar sem fala. Mas, alguma vez já aconteceu com vocês que todos 

os seus neurônios se chocam e sua mente fica em branco? Não é que não possa 

falar, porque em geral, em situações de saturação dos neurônios, passam um 

bilhão de coisas por sua cabeça e você é incapaz de escolher o que dizer. Me refiro 

a não ter nenhum pensamento concreto, nenhuma resposta, refutação, negação… 

nada que venha à sua mente. É quase maravilhoso não ter nada o que dizer. 

Apenas a branca e pura felicidade. 

****** 

Página195 

—Você está bem? —Pergunta Otter. 

Acaba de regressar depois de dar boa noite a Kid e me encontrou no mesmo 

lugar que ocupava desde que Ty começou a fazer perguntas. Fui incapaz de me 

mover e ainda estou tentando colocar meu cérebro de volta em funcionamento. 

Tudo quanto posso fazer é assentir com a cabeça. 

Otter sorri e se coloca de frente para mim. Esfrega meus braços e minhas 

costas. 

—Um dia desses vou averiguar como diabos Kid ficou tão inteligente.—Diz 

com voz risonha. —Ele não deixa escapar nada. 

—Quando descobrir, me deixe saber. —Digo fracamente, reencontrando por 

fim minha voz. 

Meu cérebro é lento, mas girou e finalmente começa a funcionar. Posso 

respirar fundo, mas o reinício me deixou incapaz de processar qualquer coisa. 

—Não creio que saibamos nunca. —Responde Otter, beijando minha testa. 

—Mas suponho que não há nenhum problema. Será uma dessas pessoas que


Página196 

dizem algo e no instante seguinte tem um milhão de seguidores. —Ele ri de novo. 

—Sei que eu sou um deles. 


—O quê? Como o evangelho segundo Kid? Ele será capaz de dizer qualquer 

coisa que você não sabia que estava pensando? 


—Você nunca pensou sobre isso? —Ele me repreende. —Em nada disso? 

Olho para ele com a testa franzida. 

—Basta. Você já sabe a que me refiro. Como diabos percebeu algo sobre 

isso? Fomos cuidadosos, pelo amor de Deus! —Eu estreito os meus olhos enquanto 

o olho com receio. —Você lhe disse alguma coisa? 

—Ora, vamos. —Zomba. —De verdade acredita que eu faria uma coisa 

assim? 

—Não. —Respondo de má vontade. —Mas não posso ter sido tão evidente, 

não é? Ele é fodidamente perceptivo ou algo assim. 

Otter bufa. 

—Realmente importa se é evidente ou não? —Pergunta. —Kid estava muito 

bem com isso. De fato, está muito contente. Quem se importa como ele descobriu? 

Afasto um passo de Otter e enfio as mãos nos bolso. 

—Eu me importo. —Digo irritado. —Se uma criança de nove anos pode se 

dar conta, o que faremos com todos os demais? 

A felicidade branda, a sensação de apagão, desapareceu. Em seu lugar o 

oceano está enchendo as fissuras do fundo do mar, o vento sopra com fúria ao meu 

redor e me sinto como se estivesse à beira de algo e não pudesse retroceder nem 

um passo. Não consigo entender como passei de sentir vazio a isto, em tão pouco 

tempo, mas aí está e não posso me desfazer disso. 

—Seu irmão... —Provoco Otter. —Meu melhor amigo, chega amanhã em 

casa. O que diabos vamos fazer a respeito? 

Lembro-me vagamente de falar com Creed por telefone há pouco tempo 

atrás (ou passou mais tempo que isso? Dias? Meses? Anos?) e estar a ponto de lhe 

contar tudo. 

—Qualquer coisa que decidamos fazer. —Responde Otter, mostrando-se 

irritado. —Se não quer lhe dizer nada, está bem. Mas é meu irmão, e é seu melhor 

amigo, e acho que isso lhe outorga certo direito a saber. O que você acha que 

acontecerá se ele descobrir? Que não vai falar com você nunca mais? 

Balanço a cabeça com indignação.


Página197 

—Não sei o que vai acontecer, nem quero saber. Você me disse... —Lhe 

sinalei com um dedo.— Que me daria algum tempo para resolver isso. Você sabe 

que eu não sei o que diabos estou fazendo. Você sabe que isso é a coisa mais 

assustadora que já fiz em minha vida. 

Seu rosto se suaviza, fecha a distância que nos separa e pega a minha mão. 

Quero soltá-la, mas sua grande mão tem um aperto bem firme em mim e seria 

inútil. Eu olho para o chão com irritação, querendo regressar ao estado de vazio. 

Relâmpagos e trovões retumbam, e me pergunto o que aconteceria se houvesse um 

terremoto na beira desse oceano. Eu me pergunto se os tremores bastariam para 

me tragar inteiro. Eu penso incoerentemente em maremotos. 

—Eu sei. —Diz Otter amavelmente. —Sinto muito que lhe pareça que quero 

obrigá-lo a fazer algo, porque é a última coisa que gostaria. Faremos à sua maneira. 

Eu prometo. 

—Desculpe. —sussurro. 

Ele, então, me abraça, e me recosto comodamente em meu lugar sobre seu 

ombro. Ele é grande, muito mais corpulento que eu, e espero que isso baste para 

resguardar-me do que possa vir. Ele acaricia minhas costas e as águas recuam até 

se perderem de vista. Ainda posso ouvir a sutil cacofonia das ondas, mas soa 

atenuada pelo refúgio que se levantou ao redor de mim. 

—Eu sei, papai Bear —Diz Otter de algum lugar acima de mim, suas 

palavras amortecidas pelo meu cabelo. —Mas às vezes você tem que confiar em 

mim, ok? Já sei que é difícil acreditar, mas de vez em quando sei do que estou 

falando. 

—Eu confio em você. —Suspiro. —É comigo que tenho dificuldades. 

Ele se afasta, pega meu rosto entre suas mãos e me beija com doçura. Exibe 

seu sorriso torto, e seus olhos voltam a mostrar tudo aquilo que sente por mim, 

todas as emoções manifestas em seu rosto. As águas se aproximam um pouco, mas 

não tanto como antes. Ele acaricia minha bochecha e ri baixinho. 

— O que é tão engraçado? —Pergunto. 

—Bem, tirando o fato de que Ty sabe sobre nós, descobrimos outra coisa 

interessante. 

—Qual? —Pergunto, perplexo. 

Arqueia uma sobrancelha. 

—Que você me ama. 

Fico boquiaberto. 

—Claro que não!


Lhe dou um soco no ombro com toda a minha força. Ele estala em 

gargalhada e tenta se afastar, mas salto sobre suas costas e envolvo os braços em 

seu pescoço. Se dirige para sala tropeçando. Aperto meus joelhos ao seu redor e 

bato em seu peito com as mãos. Otter se rompe em gargalhadas, e sei que não o 

estou machucando mais que uma mosca incômoda, quando consegue mover um 

braço para trás, me solta de suas costas e me lança por cima do ombro até o sofá. 

Caio de lado, e ele cai em cima de mim, sorrindo o seu sorriso e o verde-ouro 

brilhando, se inclina para frente e sussurra ao meu ouvido: «Claro, eu tampouco te 

amo, papai Bear.» Então sua boca se pega à minha e, por um momento, aquela 

sensação de felicidade volta, mas esta vez vem acompanhada de algo mais, algo 

que sei que se parece curiosamente ao sol. 

******* 

Página198 

—Portanto, antes de chegarmos lá, temos que conversar sobre algumas 

coisas. —Falo para Kid, tentando ocultar o nervosismo que sinto. —Para que 

estejamos de acordo. 

Ty baixa o vidro da janela do carro e coloca uma mão, para deixar que a 

brisa sopre em seus dedos. Seu cabelo, recém cortado, se agita sobre sua cabeça, e 

ele olha para mim com certa expectativa. 

—Se refere a você e a Otter? —Pergunta sem rodeios. 


—Eu apenas quero me assegurar de que você entende o que falamos ontem 

à noite. De que… —Aperto o volante com força. —De que Otter é… é… 

— Seu namorado? 

Suspiro. Isto não está indo bem, mas é minha culpa. 

—Como você descobriu isso? —Pergunto a ele com curiosidade, olhando 

fixamente para frente. 

Noto que ele encolhe os ombros. 

—Eu… não sei. Acho que percebi depois que você e Anna terminaram, e 

que ele esteve conosco com muito mais frequência. Não eram muito amigos antes 

disso. 

—E isso é tudo? —Pergunto, incrédulo. 


—Não, não foi só isso. Sabia que Otter era gay, e sabia que amava você pela


Página199 

forma que o olhava. É a mesma forma que Anna olhava para você. —Me encolho, 

maldizendo a Deus por haver dado a Kid a capacidade de observar mais que todos 

os outros juntos. —E faz alguns dias que vi que você olhava para Otter da mesma 

maneira. —Acrescenta, voltando a colocar o braço dentro do carro. Cruza os braços 

sobre o peito e olha para mim acusadoramente. —Por que não diz a Otter que o 

ama? —Pergunta Kid. —É tão difícil assim dizer a ele o que sente? 

—Não é tão fácil como você insinua. —Respondo apertando os dentes. 


—Bem, com certeza não é tão difícil como você insinua. —Replica. —Eu 

acho que se você encontra alguém que ama você tanto como ele, faria qualquer 

coisa para se assegurar de que saiba que você sente o mesmo. Pelo menos , assim é 

como eu gostaria que fosse. 

—Nem tudo é preto no branco, Ty! —Exclamo, deixando-me dominar pela 

exasperação. Eu quero acreditar que tudo é tão simples como ele diz. Mas, por 

mais inteligente e sábio que seja, tenho que lembrar que ele não é mais que uma 

criança. Um garoto muito maduro, mas não deixa de ser uma criança. —As coisas 

não podem ser sempre de uma determinada forma só porque você quer! 

—Por que não? Por que as pessoas se importam tanto com quem você ama? 

Você não prejudica a ninguém, não é? 

—Que eu saiba, não. — Respondo, tentando afastar minha mente dos 

pensamentos sobre Anna. 

—E você não está fazendo nada de errado? 

—Não, Ty. 

Então agita as mãos no ar. 

—Então quem se importa? Nunca entenderei por que as pessoas não deixam 

que os outros sejam como são. De qualquer forma não os afetam em nada. —Se 

volta e olha para mim com a testa franzida. —E até que você se dê conta disso... — 

Acrescenta com voz baixa.— Como você vai poder ser justo com Otter? 

—Não se trata somente de ser justo com Otter. —Respondo, sem conseguir 

conter minha ira. —Se somente fosse isso, as coisas seriam muito mais simples de 

como são. Tenho muitas outras coisas com que me preocupar, Kid. —Logo adiante, 

o tráfego se detém, e lanço um olhar para Ty. —Nunca pensei em nada parecido, e 

muito menos imaginei-me fazendo isso. Isso muda tudo para mim, e levará muito 

tempo para que eu possa assimilar. E além do mais, tenho que pensar em tudo o 

que estava acontecendo antes. O fato de que Otter esteja aqui e esteja ocorrendo 

isso, não significa que minha vida tenha que parar totalmente para poder me


Página200 

concentrar nele. Ainda tenho responsabilidades. Meu emprego, nossa casa, você. 

Não posso deixar que ele seja o único ao qual dirijo todos os meus esforços. 

Ty faz uma careta para mim. 

—Nem se atreva a me colocar nisso. Estou bem, muito obrigado. —Volta a 

olhar pela janela. —Melhor do que estive em muito tempo. —Murmura. —Papai 

Bear, você também tem que ter sua vida. Se não pode fazer agora, então, quando? 

É o mesmo velho argumento que tenho ouvido milhares de vezes de mil 

pessoas diferentes. «Quando fará algo para você, Bear?» —Dizem. —«Quando vai se 

colocar na frente dos demais?» Mas nunca ouvi isso de Kid, e isso não parece certo. 

Sempre contei com Ty para que me dissesse a verdade, eu gostasse ou não. E isso 

complica mais ainda as coisas. Quero dizer a ele para calar a fodida boca e se 

ocupar de seus malditos assuntos. Quero lhe dizer que tudo o que fiz foi pensando 

nele. Que passei os últimos três anos me certificando de que ele saiba que no final 

do dia, ainda que todos os outros o tenham abandonado, ainda tem a mim. Ouvilo... 

se posicionar assim contra mim equivale a uma traição como nunca senti antes. 

«Talvez esteja com tanta raiva porque ele é o único que lhe diz a verdade.» — 

Sussurra a voz. —Sempre pôde confiar em que ele dissesse as coisas que ninguém mais se 

atreveria a falar com você. E é por isso que dói tanto, não? Queima e lhe dá bolhas porque 

ele assim o diz, ele sim canta a velha canção de sempre, então todos os outros terão razão. E 

é por isso que você está tão furioso, Bear. É por isso que você quer… qual expressão tão 

eloquente você empregou? Ah, sim: que cale sua fodida boca. Você quer que ele cale a fodida 

boca porque se ele disser isso, você sabe em seu lugar secreto que é verdade. Mas a pergunta 

que deve fazer, a verdadeira pergunta que ninguém parece fazer, é por que cada um e todos 

demonstram tanto interesse em empurrá-lo para Otter. Por que estão todos tão desejosos de 

lhe ver feliz? O que você fez para merecer isso?» 

«Eu fiz tudo!»—Protesto. —«Eu fiz tudo o que pude!» 

Sua risada ressoa dentro de minha cabeça. «Então… Qual é o problema?» 

—Bear? —Pergunta Ty. —Você está bem? 

Estremeço quando a voz volta a rir dentro da minha cabeça. 

—Estou bem. —Resmungo. —Podemos esquecer disso por um segundo e 

voltar ao que eu estava tentando dizer? 

Ele exala ruidosamente. 

—Tudo bem. Mas só se me prometer que, pelo menos, pensará no que 

acabo de dizer. 

—Veremos, Ty. Mas, no momento preciso que me prometa que guardará o 

que sabe para você. Não há nenhuma necessidade de ir por aí falando sobre isso, 

ok?


Página201 

—Você se refere a Creed, não é? —Diz com uma voz quase inaudível. 


—Sim. É exatamente a quem me refiro. Chegaremos lá daqui a alguns 

minutos e preciso que me prometa que me deixará resolver isto à minha maneira. 

Terá que manter a boca fechada sobre isto por agora. 

—Por que você não diz a ele? —Pergunta Kid. —Se realmente é seu amigo… 

—Ty! —Quase grito. 

É o mais próximo que cheguei de gritar com ele em muito tempo, e não 

deixo de perceber como se encolhe. Me sinto mal, mas não posso evitar. A 

tempestade se aproxima, as ondas se rompem, estamos entrando em sua fodida 

rua e preciso ter essa garantia. 

Preciso saber que isto pode se manter em segredo até que resolva o que 

fazer. Penso em ontem e me vejo querendo contar tudo a Creed quando falei com 

ele. Não reconheço essa pessoa. Essa pessoa está louca, essa pessoa está doente, 

essa pessoa está equivocada. Não pode acontecer agora, e se não consigo obter essa 

promessa de Ty passarei longe de sua casa, voltarei para a minha, fecharei a porta, 

me refugiarei debaixo das cobertas e esperarei até que todo este maldito mundo 

comece a adquirir um mínimo de sentido. 

—Sempre me pediu que dissesse a verdade, em todas as circunstâncias. — 

Diz Kid, e me arrependo no ato do meu inoportuno conselho. —Assim pois, se 

você quer que eu faça isso por você, tem que me prometer uma coisa. 

—O que você quiser! —Respondo, dominado pelo pânico quando a casa 

aparece à vista. 

Ty respira fundo antes de dizer: 

—Tem que prometer que não deixará que Otter vá embora. Tem que 

prometer que não o afastará. Tenho medo do que possa acontecer a você se ele o 

faz. 

—Prometo que posso tentar. —Declaro docilmente. 

—Então, eu também prometo tentar. —Diz ele, fazendo-me cair na 

armadilha. 

Estou a ponto de passar direto. 

—Já era hora de vocês chegarem! —Grita Creed quando Kid e eu 

caminhamos até a porta. —Estava a ponto de sair para buscá-los. 

Me abraça com força, e vejo Ty por cima de seu ombro, mas evita meu olhar. 

Sei que está aborrecido comigo, mas isso é a única coisa que me ocorreu fazer. 

—Desculpe. —Digo, forçando um sorriso quando me solta. —Não sabia que


Página202 

tinha que aparecer na hora que você quer. 

Ele bufa. 

—Você faz o que eu digo e quando eu digo, Bear. Isso você já sabe. —Se 

dirige a Kid. —E como está meu homenzinho favorito em todo o mundo? —Ele o 

levanta e o coloca sobre seu quadril. —Por que está tão calado? —Pergunta com 

receio. —Por acaso papai Bear bateu em você? Tenho que lhe dar uns açoites? 

Isso faz com que Kid ria tolamente, e me sinto relaxar. Ty coloca um braço 

em volta de seu pescoço e beija sua bochecha. 

—Ei, tio Creed —Diz. 

—Ei, você. —Responde Creed. —Assim está melhor. Pensei que íamos ter 

algum problema. 

Ele leva Kid para a cozinha, e o ouço perguntar a Ty pela noite que passou 

fora de casa, e Ty imediatamente conta tudo em detalhes, e eu não tenho mais 

remédio que segui-los. Passo junto às fotografias, e sei que todas me estão 

assinalando e rindo de mim. «Ha, ha. Você é tão engraçado!», dizem. Acelero o 

passo. 

Otter está na cozinha, pega Kid dos braços de Creed e o faz girar em 

círculos. Ty emite seus falsos protestos de costume. Otter o levanta, a cabeça de Ty 

à altura da sua e vejo sua boca movendo-se enquanto sussurra algo, em voz tão 

baixa que nem Creed nem eu podemos ouvir o que diz. Kid se afasta, com uma 

expressão séria em seu rosto que reflete a que apareceu no rosto de Otter. Este 

acena com a cabeça, Ty escapa de seus braços e dá a mão a Creed. 

—Posso te mostrar algo que encontrei na internet na escola, tio Creed? — 

Diz, puxando Creed até a escada. 

Creed sorri para mim e quando viram a esquina o ouço dizer: 

—Se você me mostrar um site pornô, na segunda-feira vou reclamar na 

diretoria da escola. 

Os observo com o olhar até perdê-los de vista. Sei o que Kid está fazendo e o 

xingo em silêncio em minha cabeça. Uma parte de mim quer saber o que ele disse a 

Otter, mas a outra parte quer segui-los e não me preocupar com isso. Antes que eu 

possa me mover, Otter se coloca ao meu lado. Ele estende a mão timidamente e 

toca meus dedos. Suspiro, entrelaço meu mindinho como seu e ele sorri. 



—Você está bem? —Pergunta com voz preocupada. 

—O que Kid disse a você?


Página203 

—Você não respondeu à minha pergunta. 


—Você não respondeu a minha. 

Ele agarra a minha mão e a aperta suavemente. 

—Eu perguntei primeiro. —Insiste, sorrindo. 

Mas o sorriso não chega a seus olhos. 

—Estou bem. —Digo, soltando sua mão e esfregando meus braços. 


—Parece assustado, Bear. 

O fulmino com o olhar. 

—Existem muitas coisas acontecendo no momento, Otter. Não sei se é uma 

ideia muito boa estarmos aqui. 

Ele bufa. 

—Então… o quê? Pensa em ignorar Creed durante o resto de sua vida? —Se 

aproxima de mim um passo mais, como tenho as costas contra a parede, não posso 

me mover. —Pensa em me ignorar pelo resto de sua vida? 

Levanto as mãos para afastá-lo e pousam sobre seu peito, grande, forte e 

musculoso. Ele levanta suas mãos para cobrir as minhas, e a única coisa que quero 

fazer é deixar que ele me proteja. Quero me aconchegar contra ele, permitir que ele 

entre em minha cabeça e faça desaparecer todo o mal. Isso é muito curioso. Posso 

sentir toda a dúvida, a raiva e a inquietude que queira, mas assim que estou em 

sua presença, assim que posso tocá-lo, vê-lo, ouvi-lo, sentir seu cheiro e provar seu 

gosto, tudo isso se afasta. Não por completo, mas apenas o bastante longe. Eu não 

sei o que isso diz sobre ele. Não sei o que isso diz sobre mim. Ele olha para mim, 

aguardando uma resposta. 


—Não sei, Otter. —Sussurro. —Isso será mais difícil do que pensei. 

Sua testa se enruga levemente. 

— O quê? Com Creed? 


Ele levanta minhas mãos e as beija suavemente. 

—Você só terá que contar a ele e eu me preocuparei com Creed. —Ele diz. 

— Até então, serei bom. —Sorri. —Mas você ficará me devendo. —Acrescenta, 

beijando minhas mãos novamente. —O fato de que Creed esteja aqui não significa 

que tenhamos que passar fome durante os próximos meses. Se for necessário, eu 

vou nocauteá-lo e vou colocá-lo dentro da minha mala, até que eu possa curtir


Página204 

você umas oito ou nove vezes. 

Por fim me agarra, e eu começo a rir. Ele sorri e se inclina para beijar meu 

lábios. Fecho os olhos com impaciência e tenho a oportunidade de pensar: Talvez 

tudo saia bem, e então ouço Creed e Kid baixando ruidosamente a escada. Eu 

suspiro e me movo apressadamente para o outro lado da cozinha, escondendo 

minha crescente ereção atrás do balcão do centro. Otter sorri para mim satisfeito e 

sacode a cabeça, e posso ver aquela sombra passando outra vez sobre seu rosto, 

breve, mas presente. Sei que de algum modo sou eu quem a provoco, mas não sei o 

que fazer. Abro a boca para dizer algo, qualquer coisa, para fazer que a situação 

seja um pouco melhor, mas então entra Creed com Kid sobre suas costas. O coloca 

sobre o balcão e olha para mim. 

—E então? —Pergunta, repentinamente sério. 

—E então, o quê? —Respondo, tentando dar de ombros com indiferença. 

Mas o gesto mais parece um ataque e me bato na orelha. 

—Por que não me contou? —Resmunga Creed, com os olhos faiscando. 

O oceano sobe, a tempestade estala e o ruído brando ao fundo de minha 

mente se precipita. Olho para Ty, que tem os olhos arregalados. Nega com a cabeça 

atrás de Creed, tentando me fazer saber que não disse nenhuma palavra enquanto 

estavam lá em cima. Otter olha para Creed estupidamente, com a boca aberta. 

—Dizer o quê? —Articulo com voz trêmula. 

Creed se aproxima e fica diante de mim, com seu rosto a escassos 

centímetros do meu. Cruza os braços, inclina a cabeça para a esquerda e semicerra 

seus olhos. Sei o que descobriu, e sei que está tentando entender como diabos 

acabei transando com seu irmão. Ele sabe, e está a ponto de surtar e chutar a minha 

bunda, e Otter deixará que o faça porque eu terei merecido. Tento encontrar todas 

as negativas possíveis, mas não me ocorre nada. O pânico desatado não é nunca 

um bom momento para se estar e tentar improvisar mentiras. 

— Sobre você e Anna! —Diz.— Tive que saber por ela! 

—Eu e… quem? Eu e Anna? —Digo, ainda tentando encontrar uma mentira. 

Uma metade do meu cérebro ainda não havia se conectado com a outra, e 

não entendo o que ele está dizendo. 

—Você terminaram! —Exclama Creed, me dando um soco no ombro. — 

Como diabos não pôde me dizer? Sabia que algo estava acontecendo com você 

quando falei contigo ontem à noite! 

—Ah, sim. —Digo, acreditando em Deus agora cem por cento. —Sim, nós 

terminamos.


Página205 

—Liguei para ela esta manhã quando eu cheguei. —Explica, passando ao 

meu lado para abrir a geladeira. Saca umas cervejas («Pensei que já não queria beber 

mais!», penso), passa uma a mim e outra para Otter e abre a sua. —Me disse que 

terminaram no fim de semana passado. —Continua, apoiando-se no balcão. —Mas 

não me disse exatamente o porquê. Se mostrou muito estranha a respeito. 

Concordo com a cabeça e esvazio três quartos da cerveja de um só gole. 

— E, então? —Ele provoca. 

— E, então o quê? —Digo, com o líquido da cerveja gotejando pelo meu 

queixo. 

—Bear! O que diabos aconteceu? 

—Oh. Ah, bem, acabou. 

Revira os olhos e me dá um tapa na nuca. 

—Você está cansado esta noite ou o quê? —Olha para mim com a testa 

franzida. —Já sei que se acabou, Bear, obrigado por me recordar esse fato. Quero 

saber por que. 

Olho de soslaio a Otter e Ty em busca de ajuda, mas desviam do meu olhar. 

Suspiro e volto a olhar para Creed. Bebo um longo trago. 

—Isto… não funcionava —Aventuro. 

Ele me observa detidamente. 

—Bear, terá que fazer isso melhor. Fico longe por duas semanas e quando 

volto tudo está de pernas pro ar! —Levanta uma mão e começa a contar com os 

dedos. —Você e Anna terminaram. Kid passa a noite na casa de seu amigo. Otter 

deu um giro completo de cento e oitenta graus ou algo assim. Juro por Deus que 

parece que todo o fodido mundo se voltou de ponta cabeça, e eu não sei o que 

diabos está acontecendo! 

Torno a dar de ombros. 

—É que já não era como antes. —Digo pausadamente. —Ela e eu não… nos 

dávamos muito bem. E quanto a Kid, acho que está provando algo diferente. E 

Otter… Otter deve… estar em um bom estado de espírito? 

Estas últimas palavras saíram como um chiado, e vejo que Otter tapa a boca 

e tenta conter o riso. Me certifico de lembrar de matá-lo mais tarde. 

Creed toma outro trago, se inclina e murmura (ainda que bastante alto para 

que todos ouçam): 

—Creio que Otter voltou com Josh ou Jason. Mas não quer admitir, esse 

marica. 

—Se chama Jonah —Digo com voz serena, sem querer.


Página206 

Creed parece surpreendido. 

—Bem, Jonah então. —Lança um pano de cozinha na cabeça de Otter e 

acrescenta: —Mas não quer me dizer nem uma fodida palavra sobre isso. Parece 

que você sabe mais a respeito. Me lembre de perguntar mais tarde. 

—Eu já disse que não voltei com Jonah. —Responde Otter. 

Ele lança de volta o pano para Creed, que desvia e deixa cair sobre a 

bancada. 

—Bem, é evidente que está sacando algo de algum lugar. —Diz Creed. — 

Você está praticamente saltitando pela casa desde que cheguei. Me estremeço ao 

pensar que classe de orgias de maricas tem tido lugar aqui desde que parti. —Se 

volta para mim e olha com curiosidade. —Você viu algum homem de calças de 

couro rachadas com o traseiro para o ar em minha ausência? —Pergunta a mim. 

—Não. —Respondo. —Nada de calça de couro. 

—Tudo bem. Eu não gostaria de interromper… 

—Não deveria falar assim. —Intervém Kid com frieza. —Não fica nada bem 

dizer esse tipo de coisas, tio Creed. 

Creed arregala os olhos, da mesma forma que Otter e eu. Só posso falar por 

mim, mas creio que todos estaríamos de acordo que nós nunca ouvimos Kid se 

expressar dessa forma. Tem os olhos entrecerrados e os braços cruzados, ao mesmo 

tempo em que fulmina Creed com o olhar. 

—Uhm… dizer o quê, Kid? —Pergunta Creed. 

—Não diga marica. —Lhe rosna Ty. —É uma palavra muito feia para dizer 

a alguém. Você não gostaria que eu o chamasse assim, então, eu não gosto quando 

o diz a Otter. 

Creed olha para Kid com estranheza, depois para mim, a Otter e novamente 

para Kid. Acena com a cabeça lentamente. 

—Você tem razão, Tyson. —Admite em voz baixa. —Eu só estava 

brincando, mas prometo que não voltarei a dizer diante de você. 

—Não diga diante de ninguém. —O adverte Ty. 

Creed levanta as mãos em um gesto de rendição. 

—Ok, ok, não voltarei a dizer diante de ninguém. Caramba, Kid. Você 

assustaria ao próprio Jesus. 

Kid segue olhando feio para Creed, e faço um sinal para Otter para que o 

leve antes que avance contra Creed, e o tire daqui. Otter assente, levanta Kid do 

balcão e o leva em seus braços. Ty recosta a cabeça sobre seu ombro, e Otter lhe 

beija sua cabeça e lhe sussurra algo ao ouvido. De onde estou posso distinguir seu


Página207 

sorriso. Saem da cozinha, e só depois de escutarmos o som da TV (a CNN outra 

vez) que Creed se volta para mim, com o rosto pálido e o olhos arregalados. 

—Muito bem. —Diz, com voz trêmula. —De onde veio isso? Como diabos 

sabe de Otter? 

—Você não estava sendo muito sutil, digamos assim. —Observo. 

Creed agita as mãos no ar. 

—Assim que minha falta de divulgação faz que um garoto do terceiro ano 

possa perceber as tendências sexuais de meu irmão? E como diabos isso se voltou 

contra mim? Eu deveria estar lhe dando uma bronca, não levando um chute no 

traseiro. 

—Não é um garoto normal. —Digo, me recordando pela enésima vez. 

Creed toma outro trago de sua cerveja e a deixa. 

—Isso eu já sei. —Diz. —E não podemos culpar a ninguém por isso, exceto a 

nós mesmos. —Sacode a cabeça. —Mas isso não responde a pergunta, Bear. 

Vamos, desembucha. 

Encolho os ombros. 

—Ele perguntou a mim e a Anna na semana passada se Otter era gay. Não 

vi nenhuma necessidade de mentir a respeito. —Eu sei, eu sei. Não foi exatamente 

isso o que aconteceu. Se Anna não tivesse estado ali, provavelmente ainda estaria 

sentado no sofá com a boca aberta enquanto ele repetia a pergunta. Dá na mesma. 

—Ele tem demonstrado uma e outra vez que é mais capaz de manejar coisas que a 

maioria nos fariam sair correndo. —Explico a Creed. —De que serve não lhe dar 

atenção se de todo o modo vai descobrir um dia? 

«Cuidado, Bear.» —Sussurra a voz. —«Você quase chegou a essa crítica etapa 

hipócrita. Mas, pelo menos, superou a ira e a rejeição, não é? Oh, os passos são 

divertidíssimos! Creio que a aceitação está dando a volta na esquina! Orgulho gay, aí vamos 

nós! Chovem homens no YMCA 19 ! ALELUYA!» 

Desvio os olhos de Creed. 

—Assim, Kid sabe, então? —Diz Creed com assombro. —Bem, isso muda 

muito as coisas. Agora sim, deverei ter cuidado com o que digo. Você não acha…? 

Se interrompe e fica olhando para a garrafa, que passa de uma mão para a 

outra. 

—Acho o quê? —Pergunto com curiosidade. 

Vacila antes de dizer: 

—Você não acha que Otter… se ofenda pelo que eu digo, não é? —Começa a 

19 

Faz referência a musica do Vilage People.


Página208 

falar mais depressa. ― Quer dizer, eu não me importo nem um pouco com quem 

ele dorme. Não me importa que ele seja mar… gay. Não dou a mínima que seja 

gay. Por que deveria me importar? —Esboça um sorriso. —É meu irmão. Você não 

despreza alguém como ele só porque ele gosta de pênis, em vez do que é bom. 

Solto uma risada. 

—Não há dúvida de que você não perdeu o jeito com as palavras. 

—Bear, estou falando sério! —Exclama. —Será que Otter acredita que sou 

um homofóbico que anda por aí batendo nos gays? Pensei que ele soubesse que 

sempre estou brincado! 


—Claro que ele não acredita nisso, imbecil. Otter teria lhe esmurrado há 

anos se pensasse isso. —Sorrio e tomo outro gole de minha cerveja. —Ele até acha 

que deveríamos lhe contar… 

Eu congelo, e as palavras morrem na minha garganta. Minha língua gruda 

no céu da boca e meu estômago se revira. De novo, meus lábios se esquecem de 

dizer ao cérebro que não devia mover-se sem prévia autorização. «Oh, meu Deus! » 

—Grito mentalmente. —«Alerta vermelho! Alerta vermelho! Tranquem as escotilhas e 

FECHEM A FODIDA BOCA!» Seguro a garrafa de cerveja com tanta força que temo 

que se despedace em minhas mãos. Creio que deveria buscar uma distração, 

porque Creed olha para mim intrigado, esperando que eu acabe. 

—Contar para mim o quê? —Pergunta. 

«SOBRE NÓS!» —Grita a voz. —«ELE ACHA QUE DEVERÍAMOS FALAR 

COM VOCÊ SOBRE NÓS! CREED! ESTÁ OUVINDO? BEAR ESTÁ TRANSANDO 

COM SEU IRMÃO! MALDITO ESTÚPIDO, ESTÁ TRANSANDO COM SEU 

IRMÃO!» 


Tento sorrir para ele, mas sei que uma careta estica meu rosto. Uma vez 

mais, um momento de pânico que cega se introduz em meu interior e não me 

ocorre nenhuma só palavra para dizer. A voz dentro de minha cabeça não deixa de 

gritar, de pedir, de ameaçar, de suplicar-me que diga a verdade. Me domina 

durante uma fração de segundo, e minha boca se abre para fazê-lo quando a fecho 

de golpe, recuperando um breve domínio sobre mim mesmo. «Poderia acabar com 

tudo de uma vez! » —Uiva com raiva. —«Poderia acabar com tudo se tivesse culhões! O 

que teme que acontecerá se ele está aqui, praticamente ajoelhado de preocupação pelo que 

Otter possa pensar? Este não é um homem que possa odiar você! Bem, ele ficará chocado.» 

—Admite,—«mas vai superar! Você só tem que dizer o que há dentro desse lugar secreto


Página209 

que mantém cerrado a sete chaves. Por favor, Bear. Não continue ocultando!» Abro a boca 

de novo, sem saber o que sairá, e me sinto salvo (amaldiçoado?, frustrado?) 

quando Otter entra na cozinha. 

Creed não deixa escapar a ocasião. 

—Assim, que vocês estão me ocultando segredos? —Repreende seu irmão. 

Otter parece assustado. 

—Como? Que tipo de segredos? 

Ele olha para mim, e quero agitar os braços freneticamente, mas não posso 

me mover. Não posso respirar. 

Creed me dirige um olhar triunfal antes de se voltar para Otter. 

—Bear disse que vocês decidiram me contar algo. Me sentia muito mal por 

ter chamado você de mar… isto é, gay, desculpe, e Bear disse que queriam me falar 

sobre algo. 

—Verdade? —Diz Otter, incapaz de ocultar a surpresa em sua voz. 

Ele olha para mim de novo, e tento lhe mostrar meu interior, para que veja a 

tempestade que está se formando na borda do oceano. Tento falar, gritar, fazer 

qualquer ruído para expressar minha discordância, mas estou paralisado e não 

posso me mover por nada no mundo. «Acaba com isto.» —Sussurra a voz enquanto 

tento fazê-la calar. —«Acaba com isto antes que seja tarde demais.» E, então 

desaparece, silenciada e trancafiada em minhas entranhas. 

—Bear. —Diz Otter. —Você tem certeza? 

Três palavras: «Você tem… certeza.» Três palavras que já as ouvi juntas no 

passado (e que eu mesmo as usei) mas nunca antes me haviam parecido tão 

ameaçadoras, tão carregadas de mudanças. Enquanto meus olhos viajam entre 

Otter e Creed, a única coisa na qual posso pensar é no quanto eu queria que fosse 

outono, que Creed tivesse voltado para o Arizona e nunca tivéssemos tido essa 

conversa. Desejo que Creed tivesse decidido ficar um dia a mais em Portland. 

Desejo… Deus! Desejo muitas coisas. Mas, vocês querem saber o que desejo de 

verdade? Desejo poder olhar ao meu melhor amigo e a meu… namorado… e dizer 

a ambos o que querem ouvir. O esconderijo secreto de meu interior range, as 

correntes que o mantém fechado tremem, a ferrugem se solta e por um momento 

—um momento brilhante e vertiginoso— creio que se romperá, enviando seus 

estilhaços ricocheteando ao redor de mim. Mas as correntes são firmes e o 

esconderijo secreto está fortificado. Range sim, e também treme, mas fui um 

construtor cuidadoso e ele resiste. 

Resiste.


Página210 

—Eu falei que decidimos contar como Ty descobriu que você é gay. — 

Declaro com muita lábia, odiando a aspereza da minha voz e ignorando o fulgor 

de aborrecimento que vislumbro nos olhos de Otter. Me volto para Creed. —Em 

certa ocasião Ty ouviu você e Otter falando que ele estava brigando com seu… 

namorado. —«Oh, Bear», sussurra a voz. —Disse que não pretendia escutar às 

escondidas nem nada, mas, o que se há de fazer? —Dou de ombros. —Crianças são 

assim. 

O olhar de Creed viaja entre Otter e eu com receio. Me disponho a continuar 

cuspindo meias verdades quando ele começa a rir. 

—Então fui eu. —Diz Creed, tomando o resto de sua cerveja. —Bem, merda, 

Bear, sinto muito. Não pretendia dar essa ideia a Kid desse modo. —Volta a olhar 

para Otter. — Talvez ele tenha razão. —Acrescenta. —Talvez deva ter cuidado com 

o que eu digo. 

—Está tudo bem. —Respondo. 

Eu dou uma rápida olhada para Otter e vejo a decepção passando pelo seu 

rosto, escondendo-se, zombando de mim. Rogo a ele em silêncio que olhe para 

mim, que entenda de onde venho, que se lembre de que me prometeu há um 

momento atrás me deixar lidar com isso ao meu ritmo. Suspira, abaixa seus 

ombros e por fim olha para mim, e ainda que exista essa promessa entre nós dois, 

não faz nada para diminuir a dor que vejo em seus olhos. Quero cruzar correndo a 

cozinha, estreitá-lo entre meus braços e sussurrar desculpas, pronunciar esse velho 

clichê «não é você, sou eu», mas não servirá de nada. Pelo visto , isso não é quem eu 

sou. Ele se dirige para a geladeira, pega uma garrafa de água e passa ao meu lado, 

e por um momento o tempo corre mais devagar. É um desses momentos nos quais 

se tem a sensação de vocês dois são as únicas pessoas no mundo. Tudo parece 

andar na ponta dos pés, o lugar que te rodeia se dissolve em nada, e é um suspiro 

no tempo que deveria te fazer sentir mais conectado com alguém do que nunca 

esteve antes. Agora, se imaginem viver um desses momentos no qual o tempo se 

detém, ele passa ao seu lado e seus olhos se encontram, mas não é o lento palpitar 

de seu coração o que faz que sua respiração pare, mas a sombra que vê passar no 

rosto dessa pessoa muitas vezes, uma sombra que você sabe que provocou e que 

poderia curar se tivesse a coragem . Se… 

—Espera —exalo, estendendo a mão e segurando seu braço. 

«Creed, há algo que venho querendo dizer a você. Você vê, se passaram muitas 

coisas depois que você partiu. De fato, se passaram muitas coisas durante anos. Eu sou o 

culpado por Otter ter ido embora. Tanto se ele está de acordo comigo ou não, eu provoquei


sua partida e sua ausência. Algo aconteceu entre seu irmão e eu, Creed, e aconteceu justo 

depois que minha mãe partiu. Eu estava triste e assustado e ele veio até minha casa na noite 

antes de partir, e fiz algo que não deveria ter feito. Eu o beijei. Beijei seu irmão. Mas não foi 

isso o que fiz de mal. O que esteve mal foi que deixei que me afetasse tanto que ele foi 

embora. Eu poderia tê-lo detido. Eu poderia ter evitado os últimos três anos se de verdade eu 

quisesse. E não me interprete mal, uma parte de mim queria detê-lo. Mas tudo o demais se 

desmoronava ao meu redor e não sabia que outra coisa fazer. Sei que não posso continuar 

usando isso como desculpa, por mais que o entenda. » 

«Mas aconteceu algo estranho, Creed. Otter voltou. Otter voltou e algo em mim se 

moveu, algo em meu interior se libertou. Pela primeira vez em muito tempo me via a mim 

mesmo através dos olhos de outro. Estava cego porque era como olhar para o céu. Nunca 

tive alguém que me olhasse assim dessa maneira. Algo em mim mudou e desde então estive 

lutando contra isso. É uma batalha penosa todos os dias, não vejo o final e isso me apavora. 

Mas se você quer saber a verdade, quero que você saiba. Eu o amo. Eu amo Otter. Creio que 

sempre o amei, e creio que sempre o amarei. Já sei que parece estranho vindo de mim. Sou a 

última pessoa da qual esperaria ouvir algo assim. Mas já não quero guardar isso. Estou 

cansado de combatê-lo, e Otter me disse que a luta por mim é tudo quanto sempre conheceu, 

e eu já não posso fazer isso. Não quando por fim regressou para mim. Não quando posso 

fazer com que isso seja mais fácil para nós dois. Eu estou apaixonado pelo seu irmão, Creed, 

e tudo vai ficar bem. Não mudará nada entre você e eu por causa disso. Você continua 

sendo meu melhor amigo, continua sendo meu irmão. Você entende? Por favor, diga que 

sim.» 

—O que, Bear? —Pergunta Otter em voz baixa, esperando. 

Creed nos observa com curiosidade. As palavras podem sair, sei que 

podem. Eu sei. 

—Nada. —Murmuro, soltando seu braço. 

Otter olha para mim durante um momento mais, com os olhos impregnados 

de tristeza. Logo encolhe levemente os ombros e sai da cozinha. O sigo com o olhar 

e me parece uma eternidade. 

—Então Kid já sabe? —Diz Creed, completamente alheio a queda do 

mundo. —Como disse antes, sinto muito, cara. Não sei em que estava pensando. 

—Eu também sinto muito. —sussurro. 

Página211


9 

Quando Bear e Kid conspiram e fazem planos (e escrevem 

poemas ruins) 

Página212 

—O que vou fazer? —Solto um gemido entre minhas mãos. —É como se 

pudesse ver que sou franco e sincero em tudo, mas não reconhecesse essa pessoa. E 

temo que se não posso fazê-lo, Otter se sentirá frustrado e irá embora. Como 

diabos me meti nessa situação? 

Estou sentado no sofá de minha casa dois dias depois do fiasco que resultou 

do regresso de Creed. Tenho me chutado durante as últimas 48 horas, relembrando 

a expressão no rosto de Otter uma e outra vez, até que já não posso suportar vê-la. 

Assim que, naturalmente, justo quando acredito que o superei, volta a aparecer 

dentro de minha cabeça, e seus olhos mostram algo que não é possível expressar 

com palavras. A culpa me esteve roendo por dentro. Não durmo e nem como. Não 

posso funcionar a um nível cotidiano normal como deveria. Passei os últimos dois 

dias envolto em uma névoa impregnada de Otter e, a menos que consiga algum 

tipo de alívio, vou enlouquecer. Não o vi desde que levei Ty para casa esta noite. 

Falamos por telefone, mas estes dias tive que trabalhar até mais tarde e não tive 

nenhuma oportunidade de me atirar a seus pés e pedir perdão. Acreditem em 

mim, não passa despercebido como eu pareço. Nunca havia me comportado assim, 

nem sequer com Anna. Com ela, se alguma vez cometia alguma estupidez e se 

aborrecia comigo, sempre sabia que ela me perdoaria. Só tinha que lhe dar algum 

espaço e, finalmente, ela me ligava, no dia seguinte ou após uma semana. Era 

assim que funcionava. Mas agora, com Otter, só se passaram dois dias, 

mantivemos contato numa breve conversa na qual não se havia dito nada 

importante e estou quase subindo pelas paredes. Me sinto patético. 

O rosto ao qual corresponde o ouvido diante do qual me inclino se recosta 

em sua cadeira, com as perninhas balançando sobre a borda sem tocar o chão. Ty 

coloca uma mão debaixo do queixo e o esfrega com ar pensativo. Posso ver que 

está pensando, planejando algo, e não posso evitar sentir um resquício de 

esperança abrindo-se ao meu redor. Essa sensação é cortada de imediato pela ideia 

de que estou esperando que meu irmão mais novo, de nove anos resolva a crise da 

minha recente sexualidade descoberta e meu... namorado, pelo qual eu 

aparentemente suspiro como se tivesse doze anos. Hei, pelo menos eu sei que sou


Página213 

patético. 

—Então nós estabelecemos que você ainda não está preparado para dizer às 

pessoas. —Assinala Kid prosaicamente. — E não sabemos quando estará 

preparado, não é? 


—E sabemos que Otter prometeu a você que se adaptaria a suas condições 

(por mais injustas que sejam), e que respeitaria sua decisão de não revelar a 

ninguém sobre vocês, não é? 

Aceno novamente, passando por alto seu comentário. 

—De modo que você acredita que Otter está furioso porque você teve a 

oportunidade de dizer algo e não o fez. E você está furioso com Otter porque 

acredita que ele está lhe pressionando para algo, embora tenha prometido que não 

o faria. Mas, ao mesmo tempo, você entende a posição em que você o colocou, por 

que ele não teve que esconder quem ele é e com quem ele está em anos, e você 

percebe que você o está forçando a isso. 

Eu aceno com a cabeça, amando Kid mais do que poderia expressar. 

—Assim que agora você deve encontrar uma modo de fazer Otter feliz 

novamente e, ao mesmo tempo, fazer você feliz também e assegurar que seja uma 

felicidade que durará até que você esteja disposto a confessar a verdade para as 

pessoas que, com certeza, ficarão aborrecidas porque você ocultou isso durante 

muito tempo. E com isso, você também quer descobrir o que seria necessário para 

que você possa estar pronto para dizer às pessoas sobre você, mas você precisa 

entender por que você está tão assustado com isso, porque, eventualmente, você 

quer que os demais saibam sobre sua relação com Otter, mas só pelo simples fato 

de que quer que Otter e você possam viver sem ter que se preocuparem com os 

segredos que guardam e que os outros saibam. —Se interrompe e respira fundo. — 

Você acredita que isso abrange todo o problema? 

Concordo com a cabeça fracamente. 

Kid suspira. 

—Bear, isso é bastante óbvio. 

Me sobressalto. 

—É mesmo? 

Ele balança a cabeça. 

—Eu me recuso a acreditar que você tem estado refletindo sobre isso 

durante os dois últimos dias e ainda não chegou a essa conclusão. Eu o escutei 

apenas durante os últimos vinte minutos e até eu sei o que você deve fazer.


—O quê? —Quase grito. —Diga-me o que devo fazer! 

—Você quer que Otter fique com você, não? 

Faço uma careta, mas concordo. 

—E quer que ele seja feliz? 

—Sim. 

—E você quer poder fazer algo por ele que o faça saber o que você sente por 

ele? 

—Sim! —Respondo, praticamente ofegando. 

—E se eu disser a você o que deve fazer, não vai questioná-lo e apenas fará 

o que eu disser, porque no fundo saberá que tenho razão? 

—Juro por Deus, Ty! 

Kid olha para mim fixamente. 

—Você deve dizer a ele que você o ama. Você nunca disse. Você deve tê-lo 

diante de você e deve dizer-lhe o quanto você o ama e que não sabe o que faria sem 

ele. 

—Bem, eu não sei nada sobre isso. —Respondo com evasivas. 

—Bear! —Grita o aspirante a ecoterrorista. —Acaba de jurar. Por Deus. Não 

pode jurar por Deus em vão para uma criança dizendo que vai fazer algo e depois 

não fazê-la. De fato, poderia traumatizar minha infância. —Fica parado com o 

olhar perdido e uma expressão melancólica no rosto. —Sem falar que, 

seguramente, nunca poderia ter uma relação normal quando for um adulto. 

Viveria sempre contigo e me converteria em uma solteirona que só possui gatos. 

Olho para ele com assombro. 

—Você detesta gatos. 


—Sim, bem, agora eu os odeio. Mas não terei outro remédio. Creio que será 

inevitável. E seguramente terei que organizar festas de aniversários para meus 

companheiros felinos e fazer bolos Fancy Feast 20 . E tudo porque não cumpriu com 

seu juramento a Deus. 

Noto que minhas mãos estão suadas quanto as esfrego. 

—Ty. —Digo— Não posso fazer com que ele venha e dizer: «Olá, obrigado 

por ter vindo. Quer que eu guarde sua jaqueta? Ah, a propósito, eu amo você, assim que, 

Página214 

20 

Marca de comida de gato.


Página215 

por favor, não fique bravo comigo.» —Nego com a cabeça. —Pareceria um retardado. 

—Bem, claro que não. —Responde Kid com voz juvenil. —Você tem que 

fazer algo especial para ele. Por Deus, Bear, não sabe nada sobre romance? Você 

teve uma namorada e um namorado; pensei que deveria ter aprendido alguma 

coisa. 

—Eu sei sobre romance. —Respondo. —Posso ser… romântico se eu quiser. 

Kid se reclina em sua cadeira, e sua camiseta com a legenda A CARNE 

NÃO É PURA se ergue pelos lados. 

—Está bem. —Diz fazendo uma careta. —Se você é uma pessoa tão 

apaixonada, por que não me diz o que pensa que deveria fazer? 

Ele cruza as mãos sobre o estômago e sorri para mim satisfeito. 

—Tudo bem. —Digo com certa veemência. —Vou dizer o que farei. Vou… 

Ok, espera um momento. Bem, não, isso é patético. Poderia… espera, não, creio 

que isso é ilegal nesse Estado. Poderia… fazer para ele… algo? —Concluo olhando 

Kid, que faz gesto com a mão incitando-me a continuar. —Poderia… lhe preparar o 

jantar? E… poderia haver… velas? —Ele concorda e volta a agitar a mão. —E 

poderíamos… fazer… algo mais? Diabos, Ty, eu não sou uma máquina! Não posso 

pensar em algo instantaneamente. 

Ele sacode a cabeça. 

—Bear, você tem muita sorte de ter a mim. —Diz muito sério. 

—Eu sei. —O tranquilizo. 

Ele se reclina na cadeira, e me divirto vendo seu porte altivo enquanto 

conduz o futuro de minha presumida vida amorosa. Demora um pouco para falar, 

e isso me dá um momento para meditar sobre a situação na qual me encontro 

agora. Se alguém tivesse me dito há alguns anos atrás que eu estaria sentado no 

chão desse apartamento esperando que Kid resolvesse a melhor maneira de dizer 

ao irmão do meu melhor amigo que eu o amo, teria pensado que essa pessoa era 

viciada em crack. Há uma agitação nervosa em meu interior, um zumbido de 

impaciência pelo que Kid e eu estamos planejando. «Realmente terei que dizer a Otter 

que eu o amo? » —Penso. —«Será que isso vai resolver alguma coisa? » —Constato com 

um pouco de diversão que nunca ponho em dúvida o fato de que eu o amo ou não. 

— «Bem, pelo menos isso está claro», digo a mim mesmo com ironia. 

Os olhos de Ty brilham, ele se endireita na cadeira e bate palmas. 

—Já sei o que fazer! —exclama. —Bear, você vai ficar me devendo muito 

depois disso! 

—O quê? —Digo, entusiasmado e apavorado ao mesmo tempo.


—Bem, você disse que queria fazer um jantar para Otter, não é isso? 

—Certo. 

—E nós dois sabemos que você se dá super bem na cozinha, não é? 

—Oh, obrigado. Mas é verdade. 

Ele ignora e segue adiante. 

—Pois isso é o que faremos… 

****** 

Página216 

A ideia de Ty era brilhante. Era algo típico dos filmes românticos de 

Hollywood, exagerados e bregas. Juro por Deus que Kid conquistará o mundo 

quanto for adulto. Ok, apague isso; seguramente o conseguirá dentro dos 

próximos cinco anos. No entanto, como disse, a ideia era incrível, mas a 

execução… bem, a execução deixa bastante a desejar. 

Maldição. 

Bem, antes de deixar que vocês vejam como eu faço o mais espantoso dos 

ridículos, permita-me que os coloque a par de todo o planejamento. 

Ty sugeriu que nós nos jogássemos com tudo sobre isso. Sua filosofia era 

que se você ia fazer algo como dizer ao seu namorado, pela primeira vez, que você 

o ama, você deve ser ambicioso ou então ficar em casa. Eu contei a Kid como Otter 

disse a mim pela primeira vez, e não foi nada sofisticado. Ele me havia feito relatar 

a história de uns dias atrás, quando eu praticamente supliquei a Otter que o 

dissesse. Quando terminei, Kid comentou que parecia fabuloso, e logo riu 

dissimuladamente. Eu lhe disse que não o entendia. Ty disse que eu ficasse quieto 

e o escutasse, pois eu não sabia do que estava falando. Eu disse a ele para agir de 

acordo com sua idade. Ele respondeu para eu fazer o mesmo. Decidi ficar quieto e 

escutá-lo. Agora eu acho que ele estava apenas sendo obsceno. 

A ideia de Ty seguia consistindo em que eu fizesse um jantar para Otter, 

mas acrescentou que fazer o jantar em si era bom, mas não bastava. Disse que 

teríamos que fazê-lo na praia, diante do oceano e sob as estrelas. Ele pretendia 

levar uma mesa, colocá-la na areia, cobri-la com uma toalha branca e fazer com que 

nos vestíssemos com nossas melhores roupas (olhou para mim com certo desdém 

quando disse essa última parte e então me perguntou se eu tinha um roupa 

elegante), colocar velas e música, e enquanto ele falava tentei imaginar tudo isso 

em minha cabaça e fui incapaz de me ver fazendo qualquer coisa disso, e pensei 

em que diabos estávamos pensando, e estive a ponto de pegar o telefone e dizer a


Página217 

Otter naquele mesmo momento. Assim o disse a Ty, e já havia pego o celular e me 

dispunha a ligar para Otter quando Ty me arrancou o celular e ameaçou dizer a 

Otter que eu gostava que me batessem durante o sexo. 

Isto nos levou a uma longa discussão na qual o obriguei a me explicar como 

ele sabia que determinadas pessoas gostam de apanhar durante o sexo. Respondeu 

que talvez tenha ouvido isso enquanto assistia a MSNBC. Lhe disse que estava de 

castigo sem poder ver esses canais de notícias durante uma semana. Aqui é onde 

toda essa consulta deveria ter terminado, mas então me vi obrigado a explicar o 

que era o sadomasoquismo e bondage ao meu irmão mais novo, que insistiu com o 

tema e logo ficou olhando para mim com crescente horror quando por fim lhe 

expliquei. Então percebi que talvez eu havia me excedido, e durante os cinco 

minutos seguintes tive que jurar por Deus que não havia tentado nem tentaria 

nunca fazer nada semelhante. Agora é possível que Ty seja o único garoto de nove 

anos que tenha ouvido expressões «anel peniano» e fisting 21 . Minhas habilidades 

como pai não tem precedentes. 

Quando por fim voltou a olhar em meus olhos, sabia que a única maneira 

em que podia recuperar sua confiança (diga o que diga, sei que agora Kid acredita 

que eu gosto que me batam) consistia em levar adiante seu plano. Me perguntei em 

voz alta como íamos conseguir que Otter colocasse uma roupa elegante e fosse à 

praia sem dar nenhuma pista do que estava acontecendo. Kid disse que ligaria 

para Otter e lhe indicaria quando e para onde ele deveria ir. Tentei me safar sem 

muito entusiasmo novamente argumentando que se alguém nos visse, não 

estragaria o nosso propósito de guardar segredo? Kid respondeu dizendo que 

ambos conhecíamos um pequeno trecho da praia aonde ninguém nunca ia. E Ty? 

Onde estaria enquanto eu fazia tudo isso? Parecia que essa era a ocasião perfeita 

para me pedir se podia ir para aquele maldito acampamento com Alex e sua 

família na quarta-feira, ao sair da escola. Me dei conta da habilidade com que Kid 

arquitetou seu plano e eu teria ficado chateado se não fosse tão bom. 

Quarta-feira. Algum dia já soou a você tão sinistro? Quarta-feira. Eu disse a 

Kid que acreditava que «quarta-feira» era a denominação em latim para Satanás, e 

que seguramente não deveríamos fazer isso então, porque podia trazer má sorte. 

Então Kid se empenhou em explicar-me que a palavra «quarta-feira» é originária 

do latim Quarta Feria e que povos pagãos antigos reverenciavam seus deuses 

dedicando esse dia ao astro mercúrio, o que significava o «dia de Mercúrio», que 

21 

Fist fuck ou fisting ou fist fucking é uma prática sexual que envolve a inserção damão ou antebraço na 

vagina (brachio vaginal) ou no ânus (brachio procticus). 1


Página218 

na mitologia romana era um deus muito importante do comércio (jamais saberei 

como diabos ele sabe essas coisas). Logo me disse que deixasse de me comportar 

como se fosse uma garota. Isso lhe pareceu engraçado, e me perguntou, entre risos, 

se eu era a menina em minha relação com Otter. Franzi a testa e joguei um 

travesseiro em sua cabeça. 

Assim, Kid ligou para Otter e lhe indicou aonde teria que ir e que roupa 

colocar. Tentei escutar a conversa, mas Ty me lançou um olhar irritado até que se 

trancou no banheiro, abriu a torneira da pia e o chuveiro e deu a descarga 

reiteradamente para afogar seus sussurros. Bati na porta e gritei que Al Gore 

poderia chutar sua bunda por desperdiçar toda essa água. Após cinco minutos saiu 

e me disse que, em primeiro lugar, Al Gore deixou de ser influente quatro anos 

atrás e, segundo, que não havia revelado nada a Otter. Mas acrescentou que havia 

uma nova condição e era que não podíamos levar sapatos. Arquei uma 

sobrancelha ao ouvir isso e ele disse que isso não era para ser mais romântico, 

senão mais prático. Comentou que Otter havia tentado descobrir o que tramava, 

mas Kid o fez prometer que não fizesse mais perguntas a ele nem a mim. Otter o 

prometeu. 

Nós revisamos tudo o que eu tinha no guarda-roupa, e Ty ia desanimandose 

cada vez mais a medida que íamos adentrando entre as prateleiras de roupa. 

Finalmente sacou a última roupa do guarda-roupa, com o quarto em completa 

desordem, e se sentou no chão sacudindo a cabeça e perguntando por que eu não 

tinha nem ao menos algum tipo de terno. Lhe disse que eu não era o bastante 

pretensioso. Respondeu que eu nem sequer sabia o que significava aquela palavra. 

Então eu lhe disse o que significava. Resmungou durante alguns minutos até que 

abriu os olhos arregalados, se levantou de um salto da cratera de roupa que havia 

feito e disparou correndo pelo corredor. O ouvi dirigir-se para o antigo quarto de 

nossa mãe. Isto me estranhou, porque nunca entra ali por nada. Me levantei e o 

segui. Vi que havia aberto a porta do guarda-roupa. Me perguntei o que buscava, 

porque nossa mãe havia levado a maior parte de sua roupa, e ainda que não o 

tivesse feito, eu não tinha intenção de colocar nada seu. Abri a boca para dizer a 

Kid que sim, que me dispunha a dizer a um cara que eu o amava, mas isso não 

significava que teria que fazê-lo trajando um vestido de segunda mão e salto alto. 

Antes que eu pudesse falar, soltou um grito triunfal e se afastou do guarda-roupa, 

segurando um smoking que esteve na moda vinte anos atrás. Havia me esquecido 

que estava ali. Pertencia ao pai de Ty e havia ficado ali com as outras coisas, 

quando ele e nossa mãe haviam deixado de fazer o que quer que seja que


Página219 

estivessem fazendo. Minha mãe havia dito que não tinha coragem de jogá-lo fora e 

que acreditava que Ty talvez o colocasse no dia de seu casamento. Recordo que 

olhei para minha mãe com certo respeito. É claro que se desfez de imediato quando 

seguiu dizendo que queria que Ty o usasse no dia de seu casamento como uma 

advertência para não ser nunca um maldito filho da puta idiota como seu pai foi. 

Ty abriu o zíper do saco onde o smoking estava e cheirava a mofo, mas Kid 

disse que Febreeze 22 exterminaria qualquer cheiro. Lhe disse que não tinha a 

intenção de usar isso. Respondeu que me calasse e que o experimentasse. E o fiz, e 

quando me coloquei de frente ao espelho, o traje ficava surpreendentemente bem 

(de que outra forma poderia ir este conto de fadas?). Fiquei pasmado ao ver o 

magnífico aspecto do reflexo que o espelho me devolvia. Tínhamos dispensado a 

gravata borboleta pois era de tecido xadrez (ou pelo menos Ty havia dispensado a 

gravata porque era xadrez; em minha opinião dava um ar muito retrô) e também a 

faixa combinando foi deixada de lado. O que nos restou foi um smoking negro com 

uma camisa branca que Ty me obrigou a colocar. Comecei a fazer as péssimas 

imitações de James Bond no espelho, e Ty me advertiu que se fazia isso na praia 

com Otter eu ficaria sozinho para sempre. Eu parei. Quando olhei para Kid, para 

ver se me dava a sua aprovação, sorriu e disse que estava quase apresentável. 

Nós o cobrimos com Febreeze. 

Os dias seguintes transcorreram em estados alternados de pânico e 

preparação. Otter me ligou um bilhão de vezes para me perguntar o que 

estávamos tramando eu e Kid, e logo me fez jurar que não dissesse a Ty que ele 

havia quebrado sua promessa. Lhe respondi que não sabia do que ele estava 

falando. Me chamou de mentiroso. Eu o chamei de idiota. Ele me perguntou se 

podia vir em casa, mas eu disse que não, que estava ocupado. Na realidade eu 

estava ocupado me preparando para tudo aquilo, mas tampouco o queria ver antes 

do dia dessa coisa acontecer. Não queria estragar a surpresa, sabendo, na realidade 

que eu não desejava vomitar sobre ele quando aparecesse em meu apartamento. 

Otter ligou uma hora depois, mostrando-se receoso, e novamente exigiu saber por 

que Ty lhe havia dito que colocasse um smoking sem sapatos e fosse para a praia 

às oito da noite seguinte. Lhe repeti que não tinha nem ideia do que ele estava 

falando. Resmungou através do telefone, em voz baixa e ofegante, e acabou sendo 

a primeira vez que tive sexo por telefone. Sujo, negócio sujo esse. 

Ty aprovou o menu (tudo frio, o que facilitava a preparação e o 

deslocamento até a praia) e o corte do cabelo (tentei fugir disso, mas ele disse a 

22 

Eliminador de odores


Página220 

Sam, o cara que tem cortado meu cabelo desde que eu era um bebê, que o deixasse 

o mais curto possível, mas ainda me deixando com cabelo; quando terminou, eu 

estava tosquiado e horrorizado e Kid sorria satisfeito). Aprovou a mesa (uma 

grande mesa negra da loja de móveis), a toalha (branca) e as velas (longas e 

afiladas; eu queria que fossem perfumadas, mas disse que essas coisa são para 

quando a gente come carne e tem que fazer cocô; não me dei ao trabalho de lhe 

explicar que eu faço ambos). Aprovou a música (algumas músicas fáceis de ouvir 

que não atrapalhava a conversa), as flores (eu disse que não queria nenhuma flor; 

ele disse que, tanto gay como heterossexual, as pessoas gostavam de flores, e nós 

concordamos com duas rosas) e minha etiqueta (pelo visto, segundo o lord 

britânico do século XVIII, que parece estar preso no corpo de meu irmão mais 

novo, meus modos à mesa deixam algo a desejar e, por incrível que possa parecer, 

os cotovelos não combinam nunca com uma mesa). Eu basicamente bancava o seu 

chofer enquanto nos movíamos de um lado para o outro, preparando tudo o que já 

tinha previsto dentro de sua cabeça. A única coisa que deixou ao meu encargo era 

o que eu realmente diria a Otter (mas me recomendou que fosse breve e doce. Ah, 

e também que o dissesse depois de comer. E que o olhasse nos olhos. E que não 

colocasse os cotovelos sobre a mesa quando o fizesse. E que, nesse caso ele deveria 

fazer uma rima, já que estavam aprendendo poesia na escola). 

Assim pois, enquanto levava meu irmãozinho e pensava em sua noite de 

sonho na qual eu ia entregar a Otter a chave de meu coração (palavras literais dele, 

não minhas), me deixava levar pelo pânico em silêncio e compunha versos ruins. 

Normalmente eu levo muito jeito para escrever poemas e letras de canções que 

jamais cantarei, mas aquilo era espantoso. Por exemplo: 

Eu te amo 

Você me ama 

Agradeço a Deus por isso 

Sou muito feliz 

E o preferido de Ty (ao que contribuiu): 

Otter! Otter! Otter! 

Não leve vacas ao abatedouro! 

Tenho que dizer que te amo 

Deveria tê-lo dito antes. 

Mas você não deveria comprar atum de golfinhos! 

Ty me perguntou se eu entendia a mensagem subliminar de seu poema. Eu 

respondi que era claro e contundente. 

Assim pois, levado pelo pânico, preparei a noite mais sofisticada e


Página221 

maravilhosamente assustadora da minha vida. Pensei que teria suficiente tempo 

para fazer tudo o que devia fazer. Mas então chegou quarta-feira e deixei Ty na 

escola para seu último dia. Depois já era a tarde de quarta-feira, recolhi Ty na 

escola e o levei à casa dos Herrera e o deixei ali. Estive aturdido durante todo o 

tempo que transcorreu entre o levar a escola e o pegar. Antes de descer me fez 

revisar a lista e uma vez que esteve satisfeito de que eu me havia recordado de 

tudo (e depois de dizer a ele por três vezes que eu não pensava em utilizar seu 

poema) me deu um abraço, me sussurrou ao ouvido que me amava e me disse que 

nos veríamos no domingo quando regressariam. Para que você tenha uma ideia do 

quão nervoso eu estava, só o fiz prometer duas vezes que me ligaria para me dizer 

que estava bem. Tudo bem, e duas vezes no carro a caminho dali. Na verdade 

foram quatro vezes, e foi quando estávamos estacionados diante da casa de seu 

amigo, mas, vamos, posso ser um desastre sem deixar de ser um bom irmão mais 

velho. 

Voltei para casa e durante algumas horas estive andando de lá para cá. 

Logo, como não tive mais remédio, carreguei tudo no carro e me dirigi para a 

praia. Peguei o poema de Ty, só para garantir. O trajeto até lá me custou 

escassamente uns dez minutos, mas foram os dez minutos mais longos da minha 

vida. Só demorei quinze minutos para descarregar as coisas do carro, mas foram os 

quinze minutos mais longos da minha vida. Levi vinte minutos para arrumar tudo, 

e foram os vinte minutos mais curtos da minha vida. Para meu horror. E, então, já 

eram sete e quarenta e cinco, troquei minha roupa apressadamente no carro 

mesmo e me borrifei com uma colônia que Ty havia escolhido. Comecei com um 

borrifo só, mas não me parecia o suficiente, então, acabei, sem querer, borrifando 

em mim outras seis vezes. 

Regressei à praia com a intenção de esperar, cheirando a um acidente em 

uma seção de perfumaria. Quando eu alcanço a elevação que presidia o lugar em 

que havia colocado a mesa, os últimos raios de sol se projetavam sobre o oceano. 

Baixei os olhos e vi a toalha branca ondulando suavemente pela brisa, a luz das 

velas tremulando, e ouvi a música elevando-se tenuemente até mim e, de repente, 

compreendi por que Ty é um gênio. Era perfeito. Todo aquele cenário era perfeito 

para um reality show de encontros. 

Esperei na praia e às oito em ponto ouvi um carro que parava. Peguei a rosa, 

me situei diante da mesa, levantei a vista até a colina e vi Otter alcançando o topo, 

onde eu havia estado momentos atrás. Vestia também um smoking, e sorri 

divertido ao comprovar que não levava gravata borboleta, faixa e nem sapatos,


Página222 

conforme as ordens. Ele baixou o olhar , e seu sorriso foi tão amplo que quase 

partiu o mundo em dois. Desceu lentamente do morro e se colocou diante de mim. 

Lhe fiz uma leve reverência (conforme instruções de Ty) e lhe ofereci a rosa. Ele 

começou a rir baixinho, a aceitou e me beijou intensamente nos lábios, e foi 

agradável, e percebi o quanto tinha sentido sua falta durante os últimos dias e 

quão disposto eu estava para fazer qualquer coisa por ele. Se Creed tivesse 

aparecido naquela hora, eu teria contado tudo para ele. Se Anna tivesse aparecido 

naquela hora, eu teria dito de todo jeito. 

Justo quando se afastava, com o sorriso torto em seu rosto, o brilho verdeouro, 

prendendo-me com tal olhar que estive a ponto de soltar tudo de repente, me 

dei conta de que o amava pura e simplesmente. Não é uma coisa de lógica ou 

equação. É uma coisa do meu coração. 

Assim, então, tudo está perfeito? Até o último detalhe? Tudo ia muito bem. 

E, então tudo sucedeu de uma vez. 

—Hum, Bear? —Me disse Otter. 

—Sim? —Respondi, olhando em seus olhos. 

—Há uma gaivota comendo nosso jantar. —Disse ele, e foi a coisa mais 

romântica que ouvi em minha vida. 

—Eu sei, Otter. E é por isso que fiz tudo isso. Promete a Ty que não o diria 

agora, mas tenho que fazê-lo. Otter, eu... Espera, uma o quê? 

Sinalizou por cima do meu ombro. Dei a volta e vi que uma gaivota havia 

pousado sobre a mesa e picotava a comida que eu havia colocado com tanta 

delicadeza e esmero. Arregalei os olhos, gritei de cólera e comecei a correr até o 

estúpido pássaro que estava estragando tudo. Otter ria às minhas costas, e tive a 

intenção de matar o pássaro e depois ele. Cheguei até a mesa e comecei a dar 

palmadas fortes, tentando afugentar a gaivota. Deu um salto e voltou a pousar 

sobre a mesa. Agitei as mãos em frente a ela, estufando o peito para parecer maior. 

O pássaro se assustou, retrocedeu derrubou os copos e duas velas. Estas caíram 

sobre a mesa e atearam fogo na toalha no mesmo instante. A gaivota bateu asas, 

começou a levantar o voo e derrubou as outras duas velas, que incendiaram o lado 

oposto da toalha. Fiquei paralisado, com o olhar fixo sobre a mesa, ouvido o 

pássaro se afastar voando e ouvindo a estrondosa risada de Otter atrás de mim. O 

aparelho de som passou para outra canção, uma versão leve, uma interpretação de 

Achy Breaky Heart de Billy Ray Cyrus, e eu não sabia como a noite poderia piorar. 

Peguei um copo e corri até o oceano, decidido a conseguir água do mar para 

apagar o fogo e por fim podermos sentar e comer o jantar que a gaivota não tinha


Página223 

comido. Ou pisoteado. Ou defecado em cima. Enchi o copo até o topo, e quando 

regressava para derramar a água o céu sobre nossas cabeças se abriu. As nuvens, 

que tão longe pareciam quando chegamos até aqui, se haviam fechado sobre nós e 

agora descarregavam uma chuva como não havia visto nunca cair do céu. Fiquei a 

meio metro da mesa, com o copo na mão, contemplando como as chamas se 

apagavam sob a chuva. Achy Breaky Heart emudeceu quando o aparelho de som 

entrou em curto-circuito com um estalo, e o único que eu podia ouvir era a chuva e 

Otter tentando recuperar o fôlego quando seu riso se extinguiu. 

E é aí onde estamos. Uma ideia brilhante, uma péssima execução. 

Otter se aproxima de mim, ainda rindo baixinho, com o cabelo grudado 

contra a sua testa e a jaqueta do smoking colado até a pele. Se posiciona diante de 

mim, retira o copo da minha mão e o deixa sobre a mesa. Segura meu rosto com 

sua mão, se inclina para frente e me beija suavemente nos lábios. Se afasta, esboça 

seu sorriso e levanta minha mão; vejo que ainda segura a rosa e agora a coloca em 

minha mão. Volto a olhar em seus olhos. 

—Otter, Otter, Otter —Murmuro. 

—Sim, Bear? —Diz ele maravilhosamente. 

—Não leves vacas ao abatedouro. —Digo. 

Arqueia uma sobrancelha. 

—Como? 


—Eu amo você e sei que deveria ter dito antes. 

Seus olhos se arregalam ligeiramente. 

—Espera, o quê? Você… me…? 


— Mas você não deveria comprar atum de golfinhos. 

—Bear, o quê diabos? Você acaba de fazer… uma rima? 


—Eu o escrevi. Ty me ajudou. Ele aprendeu poesia na escola. 

Se inclina e me beija de novo; sua boca tem gosto de chuva. Volta a se 

afastar, mas apenas o suficiente para poder falar. Abro os olhos e os seus estão 

abertos e, meu Deus, eles são tudo. 

—Isso tudo era para mim? —Sussurra através da chuva. 

—Sim. 

—E você quis dizer o que…acaba de dizer? 

Não vacilo.


—Sim, eu quis dizer isso. Amo você, Otter. 

Ele pressiona sua testa contra a minha. 

—Eu também amo você, Bear —Diz. 

E então, seus lábios posam sobre os meus, estamos ardendo e queimamos o 

mundo. 

Página224


10 

Quando Bear vê o olho da tempestade 

Página225 

Assim, então, eu lhe disse. 

Eu lhe disse e foi mais fácil do que eu esperava, mais fácil do que deveria ter 

sido. Houve um momento nessa noite, quando ele entrou em mim pela primeira 

vez, me senti mais completo do que nunca. Não estou tentando ser gráfico nem 

nada disso, porque necessariamente não o digo no sentido sexual. Bem, sim, 

suponho que, de certo modo, o digo nesse sentido, já que notei uma picada e 

depois a dor, mas logo o superei e foi como se flutuasse sobre mim mesmo, 

separado e elevado. Apenas tinha uma vaga sensação do que me estava 

acontecendo, mas depois uma onda me sacudiu dos pés à cabeça, e regressei 

repentinamente ao meu corpo e o enfrentei em meio a uma confusão de suspiros e 

golpes. Quando gozei (sem sequer me tocar, como é possível?), algo estalou em 

meu interior ao disparar em meu peito, e meu cérebro, ébrio pelo prazer, somente 

podia pensar em Deus criando o universo. No princípio não havia nada e depois 

existia tudo. Otter me segurou enquanto meu corpo se balançava e sacudia e, pela 

primeira vez me dei conta de que existem terremotos bons, que enquanto você 

dispõe de alguém no qual se agarrar, o movimento do mundo pode ser algo 

maravilhoso. Ainda me dava um medo atroz, mas eu não estava disposto a deixar 

que isso me afastasse dele. Não mais. 

De modo que, rapidamente e inevitavelmente, os dias passaram. 

Otter manteve sua promessa e não tentou me pressionar em nada. Creio que 

Ty tinha razão, Otter apenas necessitava ouvir o que eu realmente sentia por ele. 

Qualquer tensão que persistia se esfumou e fomos capazes de descobrir o que 

havíamos querido dizer quando verbalizamos nossos sentimentos recíprocos. Não 

passou nem um só dia, mesmo se brigássemos ou não, sem que eu não soubesse o 

que ele sentia por mim. Tentei me assegurar de que ele pensasse o mesmo. 

Eu pensava frequentemente em como foi diferente para ele e para mim em 

relação a como foi com Anna e comigo. Ainda me lembrava da primeira vez que 

disse a Anna que a amava. Tínhamos quinze anos, foi doce e eu o disse de verdade, 

com toda a sinceridade de um garoto de quinze anos podia dizê-lo. Ela me havia 

oferecido com um sorriso, logo me beliscou no braço e disse que já sabia. Então me 

senti no topo do mundo. Com Otter, no entanto, superei o topo há muito tempo


Página226 

atrás. Ignorava que uma pessoa podia sentir tantas coisas por outra sem chegar a 

explodir. 

Como havia dito, Otter manteve sua promessa, e por mais que eu soubesse 

que isso, com certeza, era uma carga para ele, não podia deixar de admirar sua 

paciência. Eu, em seu lugar, teria me chutado para fora há muito tempo, uma e 

outra vez. Não me interpretem mal: ele ainda fica irritado às vezes, nos momentos 

que me deixo levar pelo pânico e estava seguro de que todo o mundo sabia sobre 

nós e murmurava às nossas costas. Mas eu nunca mais vi essa sombra atravessar 

seu rosto desde aquela noite na praia. Fui eu quem a colocou lá, e eu era o único 

que podia tirá-la de lá. 

Durante os dois meses seguintes minha vida mudou, de maneiras que eu 

nunca julguei ser possível. 

Ty voltou de seu acampamento no domingo seguinte ao encontro mais 

desastroso a que havia comparecido. Falei com ele infinitas vezes durante sua 

excursão, e por mais que ele perguntasse, me neguei a contar o ocorrido. Ele 

gritava comigo ao telefone e exigia falar com Otter. Eu me despedia e desligava. 

Após alguns segundos soava o celular de Otter, e Ty se queixava mais um pouco 

ao ver que era eu que atendia. Naquele domingo Otter e eu fomos à casa dos 

Herrera e achamos graça ao ver Ty sentado no meio fio junto a suas malas, com a 

testa franzida e sacudindo o joelho com impaciência. 

—E, então? —Disse quando abriu a porta da frente do passageiro do Jeep de 

Otter e sentou no meu colo. 

O abracei. 

—Olá, Kid. —Disse alegremente. —Como foi a excursão? 

Não me deu atenção e olhou para Otter. 

—E, então? —Insistiu. 

Otter sorriu. 

—Você se divertiu no acampamento? 

Ty olhou para nós dois irritado. Pude ouvir Otter se esforçando por 

mostrar-se sério. Eu tentava pensar em coisas tristes e desagradáveis para manter o 

riso longe. Havia começado a reproduzir uma e outra vez dentro da minha cabeça 

a cena na qual disparavam na mamãe de Bambi quando Kid sorriu para mim 

maliciosamente, se voltou par Otter e disse: 

—Bear gosta de ser espancado na hora do sexo. 

Se fez um silêncio dentro do carro, e então Otter já não pode se conter mais 

e explodiu, o que me fez começar a rir também. Kid resmungou entre dentes


enquanto nos olhava como se estivéssemos loucos. Quanto por fim pudemos nos 

acalmar (mas não antes de Otter me lançar um olhar repleto de luxúria que me 

anunciou que já falaríamos disso mais tarde), me inclinei para frente, envolvi Kid 

entre meus braços e lhe contei o incrivelmente mal que havia ido. Cheguei à parte 

na qual lhe disse que havia recitado seu poema, e seu rosto se iluminou com tal 

resplendor que me fez rir de novo. 

—Você captou a mensagem extra que eu escrevi? —Perguntou a Otter 

quando terminou. 

Otter sorriu e lhe bagunçou o cabelo. 

—Claro que sim, Kid. Por isso o levaremos agora para jantar em uma 

churrascaria. Bem-vindo à casa. 

Kid começou a rir sem parar. 

****** 

Página227 

Anna e eu voltamos a nos falar, umas três semanas depois que Kid voltou 

para casa. Surgiu do nada, considerando que ambos ainda tínhamos a involuntária 

intenção de nos evitar. Cada semana eu ia trabalhar e segurava a respiração 

quando pegava o horário para a semana seguinte, rezando para que estivéssemos 

em turnos diferentes. Em sua maior parte, isso funcionava assim. Se ela trabalhava 

durante o dia, eu o fazia à noite, e vice-versa. Claro que nossos caminhos se 

cruzavam de vez em quando, mas só por alguns momentos, e nunca houve diálogo 

entre os dois. Eu sabia que havia sido ela que tinha feito isso, ir até o encarregado 

da programação dos turnos e pedir que trabalhássemos em turnos diferentes. Me 

senti aliviado e triste ao mesmo tempo. Naqueles breves momentos em que a via, 

ambos estávamos tão ocupados nos ignorando que nunca demos um tempo para 

provar a temperatura da água, para ver se algum dos dois seria receptivo a algum 

tipo de contato. Para ser franco, por injusto que pareça, havia começado a deixar 

que se distanciasse discretamente de mim. Ainda havia vezes nas quais eu me 

debruçava sobre a programação de horários e outras vezes nas quais suspirava 

com alívio, mas isso era tudo. Em realidade nunca acreditei nessa história de que 

olhos que não veem, coração que não sente, pois as únicas pessoas no mundo que 

haviam se encontrado nessa situação (Otter e minha mãe) sempre haviam estado 

presentes em meus pensamentos. Uma delas havia voltado para mim e a outra não 

o faria nunca.


Página228 

Assim pois, imaginem minha surpresa quando cheguei ao trabalho uma 

noite para cobrir a última metade do turno de fechamento para fazer um favor a 

um amigo e encontrei Anna fazendo também seu turno de fechamento. E não só 

isso, também seria a última empregada trabalhando ali das nove às onze de uma 

noite de terça-feira, quando havia menos movimento. Xinguei em silêncio quando 

a vi chegar e soltei um palavrão quando Mary, a outra caixa, colocou a cabeça 

dentro do escritório e anunciou que ia para casa. 

—Está bem. —Murmurei, quebrando sem querer um lápis com o qual 

estava preenchendo ordens de compra. 

—Sabe? Isto poderia ser uma boa ocasião para você. —Disse da porta, 

aparentemente divertida. 

—Uma boa ocasião para quê? —Perguntei, sem me preocupar em levantar a 

cabeça. 

—Para falar com Anna, Bear. —Respondeu. —Vocês não se falaram desde… 

Se interrompeu. 

Foi então quando levantei os olhos, com receio. 

—Desde quando? 

Teve suficiente educação para corar. 

—Já sabe. —Disse, inquieta. —Desde que vocês terminaram e tudo isso. 

— Eu não sabia que era da conta de alguém, além da nossa. —Respondi 

com frieza. 

Mary deu de ombros. 

—Ela não me contou os detalhes, Bear, se isso é o que o preocupa. O que 

quero dizer é que vocês estiveram juntos desde antes que você soubesse o que isso 

significava. Não acredita que ela merece algo assim? 

—Como o quê? —Perguntei, sem me preocupar em dissimular a cólera em 

minha voz. —Ela terminou comigo! 

Mary olhou para mim fixamente. 

—O que você fez para lhe dar motivos para isso? 

Baixei os olhos para os papéis que tinha diante de mim e comecei a escrever 

de novo. 

—Nada —Resmunguei. 

Ela suspirou. 

—Bear, só… trata de não ser machista nisto. Às vezes o melhor que um 

garoto pode fazer é admitir que errou e tentar compensar. Sabe quantas vezes eu e 

Frank terminamos?


Página229 

Frank era seu namorado motoqueiro, o único motoqueiro em Seafare. Era 

grande e robusto (uma espécie de urso, se você preferir) e usava botas com bicos 

de aço, calças de couro e uma jaqueta de couro com franjas por todo o lado. Mas 

dizer que você é o único motoqueiro de Seafare é como dizer que você é o garoto 

mais inteligente de uma sala de recuperação na escola. Grande coisa. 

—Não é o mesmo. —Respondi a Mary, desejando que esquecesse o assunto. 

—Desta vez acabou. 

—Você deseja isso? —Perguntou com curiosidade. 

Vacilei, só por um momento, mas em seguida me senti culpado. Sim queria 

que terminasse, e sabia que jamais voltaríamos ao lugar em que estávamos, mas 

que era mais por mim que por ela. Ainda que ela me aceitasse de volta, e ainda que 

eu quisesse voltar, sabia que durante o resto de minha vida seria consciente de que 

algo faltava, de que me faltava uma peça fundamental de mim que completava o 

quebra-cabeças. «Oooh, que coisa mais doce, Bear! » —Zombou a voz. — «Isso vai 

muito mais fácil agora! Bom trabalho. De nada.» 

—Sim.— Respondi a Mary em voz baixa. 

Ela não disse mais nada, e quando levantei o olhar ela já tinha ido. Ouvi sua 

voz quando desejava boa noite a Anna, e logo as portas se abriram e se fecharam e 

Anna e eu éramos os únicos que ficaram para as próximas duas horas. Comecei a 

consultar o relógio, contanto os segundos. 

Às nove e meia soou o telefone. 

—Obrigado por ligar ao armazém. Aqui é Bear. Em que posso ajudá-lo? — 

Disse sombriamente, com o olhar fixo no relógio enquanto transcorriam uns 

segundos mais. 

—Você parece tão quente quando diz isso… —Respondeu uma voz rouca 

ao meu ouvido. 

Sorri, revirei os olhos e, por um momento, tudo estava bem. 

—Isso soa quente? Talvez eu devesse ler para você o pedido dos produtos, 

para ver o que acontece. 

Otter soltou uma risada. 

—Traga-o para casa e então falaremos. Como vai o trabalho? 

Voltei a levantar o olhar para o relógio. Ainda era nove e trinta. 

—O de sempre. —Respondi. —Melhor agora. O que você está fazendo? 

Como está Kid? 

Ouvi que Otter passava o telefone de um ouvido para o outro. 

—Bem, queria esperar acordado até que você voltasse, mas o embebedei,


Página230 

depois lhe dei Nyquil 23 e o acorrentei à cama. Podemos simplesmente ficarmos nus 

quando você chegar. 

—Você drogou meu irmão mais novo para dormir comigo? —Perguntei, 

divertido. 

Ele bufou. 

—É mais fácil isso que drogar meu irmão mais novo para poder dormir com 

você. Creed não se deixaria enganar nem um em um milhão de anos. 

—Obrigado por cuidar dele esta noite. 

—Oh, vamos. Você acha que tinha que torcer o meu braço para me 

convencer a vir esta noite? Estava a ponto dar uma surra em Creed, assim foi bom 

para eu ficar longe por um tempo. 

Isto era novo para mim. 

—Hum... —Disse. —Por que, o que ele está fazendo? 

Se fez silêncio, e logo Otter suspirou no telefone. 

—Está sendo… Creed. —Começou a rir, mas parecia uma risada forçada. — 

Não deixa de me perguntar o que está acontecendo entre Jonah e eu. 

—Jonah? —Disse, espantado. —Por que pergunta por ele? 

—Não sei. Ele vem com esse assunto a toda hora, me perguntando se 

ultimamente tenho falado com ele. Ele acredita que a minha suposta «volta a 

normalidade» tem a ver com o fato de que Jonah e eu voltamos a nos falar. Coisa 

que não fazemos. —Se apreçou a dizer. 

Senti uma pontada de ciúmes, mas o afastei. 

—Bem, não importa. —Disse, tentando ocultar a amargura da minha voz—. 

Deixemos que Creed pense o que ele quiser. Você pode vir a minha casa quando 

quiser. 

O ouvi sorrir do outro lado do telefone e fechei os olhos, imaginando seu 

rosto, seu sorriso torto também. Uma onda de calor percorreu meu corpo 

lentamente, e me maravilhei outra vez pela facilidade com que ele podia me fazer 

sentir assim. 

—Tudo o demais está bem? —Perguntou alegremente. 

—Bem… 

—O que está havendo? 

Me levantei o mais silenciosamente que pude e olhei da porta para os 

caixas. Anna estava de costas para mim a uns seis metros, folheando uma revista. 

23 

Vicks NyQuil é uma marca de medicação durante o contador fabricado pela Procter & Gamble destinado ao 

alívio de vários sintomas da constipação comum. Todos os medicamentos dentro do cunho NyQuil conter 

sedativo anti-histamínicos, hipnóticos, ou álcool, e destinam-se a ser tomada antes de dormir.


Página231 

Voltei para a cadeira e baixei a voz o máximo que pude. 

—Anna está trabalhando esta noite. 

—Verdade? Ela tentou falar com você? 

—Não. 

Ele começou a rir. 

—Você esteve no escritório toda a noite? 

—Não! —Exclamei. E logo disse: — Sim. 

—Talvez devesse falar com ela. —Sugeriu pensativamente. —Ela disse que 

ainda queria fazer parte de sua vida, e sei que Kid as vezes sente falta dela. 

—Ele sente? —Perguntei, perplexo. 

Era a primeira vez que ouvia isso. 

—Sim, ele a menciona de vez em quando. Pergunta como ela está e se eu 

falei com ela. 

—Você falou? 

Bufou de novo. 

—O que você acha, Bear? 

—Não sei, Otter. O que eu diria a ela? Sinto que tenhamos terminado, e que 

não falo com você há um mês, mas não se preocupe comigo, recebi um pau na 

minha bunda? 

Ele riu estrondosamente. 

—Não seja grosseiro. —Me advertiu alegremente. —Se você não pode 

pensar em nada para dizer, então talvez não devesse fazê-lo. Mas creio que vocês 

se odiarão por toda a vida se não tentarem resolver isso.—Se deteve. —Mas não 

resolva demais. Creio que eu poderia ser prejudicado. 

—Certo —Zombei. —Isso é o que vai ocorrer. 

—Está bem. Então, o que tem a perder? 

—Detesto quando você tem razão. 

—Então deve detestar muito. Sempre tenho razão. 

Rosno. 

—Você é um maldito idiota. 

—Sim, mas sou o seu maldito idiota, não se esqueça. E diga a Anna que não 

ponha suas mãos sujas em cima de você. Nunca bati em uma garota, e não quero 

começar agora. 

Eu comecei a rir. 

—Tudo bem. —Disse. —Falarei com ela. 

—Muito bem. Então você me contará como foi quando chegar em casa.


Página232 

Não posso evitar de me sentir um pouco tonto quando ele disse: «em casa». 

Não «quando chegue em sua casa», mas «em casa». Como se também fosse a sua. 

«Quieto, garoto.» —Digo a mim mesmo. —«Ainda não estão morando juntos.» 

—Adeus, Otter. —Disse, corando furiosamente. 

—Ei. —Ele diz. 

—Ei, você.—Respondi. 

—Amo você. 

«Em casa.» Pensei de novo. 

—Eu também amo você. —Eu disse calmamente. 

Otter cantarolou satisfeito e desligou. 

Desliguei o telefone e olhei para a papelada diante de mim. Sabia que se 

começasse a trabalhar neles outra vez, não me moveria dali até que ela partisse. O 

que Otter havia dito, que Anna e eu lamentaríamos toda a nossa vida, não deixava 

de dar voltas em minha cabeça. Seria verdade? Um de nós dois olharia para trás e 

sentiria uma pontada de remorsos por não haver tentado, pelo menos, reconstruir 

a ligação que existia entre nós? Logicamente, nada que construíssemos agora seria 

tão importante como antes, mas ela não merecia, pelo menos, ter alguma coisa? 

Lembrei-me do que ela havia dito na última noite quando brigamos: «Você partiu 

meu coração, mas era meu para lhe dar». Se ela pôde me dar isso, então eu podia fazer 

todo o possível para entregar-lhe algo em troca, por pequeno que fosse. 

Suspirando, me levantei novamente da cadeira e sai do escritório. Percorri 

os corredores com o olhar enquanto me aproximava dela e vi que o lugar estava 

vazio. Anna ouviu o som de meus passos e levantou o olhar, surpreendida. Sorri 

timidamente. Pareceu desconcertada por um momento e logo retribuiu o sorriso, 

com idêntica timidez. Senti uma pequena pontada de alívio e percorri a distância 

que nos separava até me deter a uns centímetros dela. 

—Ei. —Disse ela. 

—Ei, você. —Respondi. 

Recordei que Otter acabava de completar esse diálogo com «amo você». Ri 

em silêncio por dentro, me perguntando o que Anna pensaria se pudesse ouvir o 

que me passava pela cabeça. 

—O que está acontecendo? —Perguntou. 

—Nada. Como você tem passado? 

Anna inclinou a cabeça para um lado, como se tentasse julgar minha 

sinceridade. 

—O mesmo de sempre. —Respondeu pausadamente.


Página233 

Deu uma olhada em sua revista e depois para mim, tentando decidir no que 

deveria se concentrar. 

—Isso é bom, não? —Disse, obviamente, soando extremamente inteligente. 

—Eu acho que sim. 

Um incômodo silêncio caiu sobre nós. Torci as mãos com força, e ela ficou 

com a cabeça inclinada. Tentei pensar em algo para dizer e fiquei mudo ao não me 

ocorrer nem uma só palavra. Estava diante de uma garota a quem conheço desde 

os oito anos, uma garota com a qual havia crescido, com a qual transei, com a qual 

conversei, com a qual havia feito tudo. E agora, após um mês, era incapaz de dizer 

algo. Gemi por dentro quando comecei a perceber que aquilo havia sido uma 

péssima ideia. Pensei em oito ou nove maneiras de me retirar, mas ela voltou a 

falar. 

—Como está Kid? —Perguntou. 

—Oh, bem! —Respondi, aliviado. —Já terminou a escola, de modo que 

está… bem. 

Ela acena com a cabeça concordando. 

—Isso é bom. 

—Sim, é bom. —«Pare de dizer bom!». —Mandou lembranças para você. — 

menti, pois Kid nunca me dizia. 

—Bem, diga-lhe que eu lhe mandei de volta. 

—Eu vou dizer. —Eu disse, suando. 

Parecia um bom momento para fugir. Agitei a mão nervosamente, e já tinha 

virado para regressar a minha cova quando Anna pronunciou meu nome. Fiquei 

paralisado, querendo avançar, fechar a porta de um só golpe às minhas costas e 

esconder-me até que fosse embora. Mas me voltei. 

Seu rosto se suavizou e seus olhos eram gentis. 

—Como você está? —Perguntou. 

—Eu estou bem. —Respondi, forçando um sorriso. 

—Bom, me alegro disso. —Ela disse em voz baixa. —Eu estive preocupada 

com você, Bear. 

—Por quê? 

—Porque você é daqueles que não se preocupa consigo mesmo. Alguém 

tem que fazê-lo por você. —Disse com tristeza. 

—Você não precisa se preocupar.—Repus.—Sei cuidar de mim mesmo. 

Ela negou com a cabeça. 

—Eu não me referia a isso. Eu sei que você é perfeitamente capaz de cuidar


Página234 

de si mesmo. E de Ty. Quero dizer, você tem estado fazendo isso durante anos, 

não? 

—Certo. —Respondi, sem saber o que acrescentar. 

Anna suspirou. 

—Assim, eu me pergunto por que eu me preocupo com você, quando é 

evidente que não necessita que o faça. Nunca necessitou que o fizesse, mas ainda 

assim, eu estou aqui, me preocupando de qualquer maneira. 

Eu estremeci. 

—Oh, vamos, Anna. Você sabe que isso não é verdade. 

Ela desviou o olhar. 

—Mas você sabe que é assim. Não é que você não quisesse isso. É que você 

realmente não precisava. Creio que isso foi parte de nosso problema. 

—Talvez sim. —Eu disse, sem saber exatamente do que estava falando. 

—Como está Otter? —Perguntou, mudando rapidamente de tática. 

Isso me fez pensar se ela estava tentando me pegar desprevenido, tentando 

me dizer alguma coisa. Para me enganar. 

—Oh, bem, eu acho. —Respondi, atuando como se não tivesse falado com 

ele só há alguns minutos atrás, ou o tivesse ouvido dizer que eu era quente, que eu 

tivesse dito que o amava. 

—Você o tem visto sempre? —Perguntou ela. 

Dei de ombros. 

—Vou muito a casa de Creed. Sempre está lá. 

Me detive, deixando que ela preenchesse os espaços em branco com o que 

lhe passava pela cabeça. 

Anna assentiu. 

—Isso é bom. 

— O que é bom? 

—Que você esteja com Creed. Já sabe, antes dele partir. —Me disse, 

desviando um pouco os olhos. 

Só faz isso quando não está sendo totalmente sincera, e por enésima vez me 

perguntei o que ela sabia, ou o que acreditava saber. Então, eu disse a mim mesmo 

que seria muito mais fácil abrir a boca, contar tudo a ela e acabar com as malditas 

especulações que, pelo visto, passavam desenfreadamente por sua cabeça. Mas, 

por mais que tentei, fizesse o que fizesse, meus lábios permaneceram grudados e 

eu não disse nada. 

Então as portas se abriram novamente com um rangido e entraram um par


Página235 

de adolescentes. Nos saudaram com um gesto de cabeça, Anna lhes sorriu e 

aproveitei a ocasião para observá-la sem que se desse conta. Seguia sendo bonita. 

Eu sorri dolorosamente quando me lembrei de imediato tudo sobre ela. Era como 

se essa parte de mim estivesse armazenada e agora eu estivesse revirando entre as 

caixas para invocar o passado. Ela me surpreendeu olhando para ela e me 

observou interrogativamente, porém sacudi a cabeça e murmurei que tinha que ir. 

Ela deu de ombros, mas captei algo em seu olhos, algo debaixo da indiferença. Não 

sei o que era, mas estava ali. Virei a cabeça e me afastei. Pude notar seus olhos 

cravados em minhas costas. Entrei no escritório, fechei a porta e me deixei cair 

contra ela até o chão, com o coração batendo velozmente. Tentei invocar 

novamente aquela expressão em seus olhos para poder vasculhar em meu cérebro 

em busca do que significava, mas tudo o que vi foi aquele brilho verde-ouro e quis 

ir para casa. «Em casa.» 

Quando chegou a hora de fechar, esperei que Anna saísse pela porta e 

fechei. Quando me voltei, ainda estava atrás de mim, observando-me com seus 

olhos grandes. Olhei para os meus pés, sem saber o que dizer. Tive a sensação de 

que deveria dizer algo porque não era só de mim que ela havia cuidado, mas 

também de Kid. Ty necessitava tanta gente ao seu redor como pudéssemos 

conseguir, e sabia que Anna era parte integrante de sua vida. Tentei pensar no que 

podia dizer, o que podia fazer para poder fazê-la entender que ele (eu?, nós?) 

necessitava que estivesse ali. Não me ocorreu nada e comecei a afogar-me embaixo 

de uma grande onda de tristeza. A ouvi rir baixinho e levantei o olhar. 

Ela sorriu para mim. 

—Você está sempre pensando. —Disse em voz baixa. —Sempre foi assim. É 

uma das coisas que me fizeram… —Se deteve, quase como se pensasse que era 

melhor não terminar a frase. Mas disse: —É algo que me fez amá-lo. 

—Eu ainda a amo, Anna. —Sussurrei. —Mas… não da maneira como creio 

que deveria. 

—Por que, Bear? O que está acontecendo com você que o faz incapaz de me 

amar? 

Ali estava, dando-me outra oportunidade, outra ocasião para nivelar o 

terreno do jogo, de ser honesto com ela totalmente. E foi então que eu soube, com 

certeza, que ela entendia o que Otter significava para mim e eu para ele. Era uma 

constatação a qual poderia ter chegado muito tempo atrás, se eu não tivesse tido 

tanto medo do que isso podia implicar. Eu havia tido uma vaga ideia, uma 

suspeita de que Anna sabia de Otter e de mim, mas esse foi o momento em que eu


Página236 

não podia mais duvidar do que ela via em mim, em nós. Abri a boca para ser 

finalmente sincero com ela porque eu mesmo me disse, acaso ela não merecia? De 

todo o mundo (exceto Otter, logicamente), não havia ganho o direito de sabê-lo? 

Eu a conduzi por um caminho sem alternativa, sem nenhum caminho de volta. 

Sabem por que? Tão logo me ocorreu essa epifania sobre ela, me veio outra quase 

ao mesmo tempo: eu sabia que, independentemente de como isso pudesse ter 

acontecido, independentemente de quanto tempo teria levado, Otter teria me 

encontrado de novo o eu o teria encontrado. Sempre havia pensado que a ideia de 

destino era para os tolos ou para Celine Dion. No entanto, parecia que era só uma 

questão de tempo. 

—Porque não posso. —Disse, odiando-me por não poder lhe dar o que ela 

pedia. —Não tem nada a ver contigo, Anna. É coisa minha. 

Ela assentiu com a cabeça e desviou o olhar, mas não antes que eu visse a 

dor em seus olhos, uma dor que eu havia causado uma vez mais. Me amaldiçoei 

em voz baixa, me perguntando o que diabos era necessário para eu poder lhe dizer 

finalmente a verdade. Qualquer coisa seria melhor que ver aquela expressão em 

seu rosto. Qualquer. Ainda que seu eu dissesse, e ela me olhasse da mesma forma, 

pelo menos, então, teria um motivo justificado para fazê-lo. Talvez pudesse... 

Talvez... 

—Anna? —Disse, com o ar preso dentro do peito. —Anna, eu… 

—Não, Bear. —Sussurrou, tremendo. —Não posso fazer isso agora. Não 

posso. Pensei que estava disposto a… dizer a mim. Pensei que um dia pudesse se 

abrir e me contar tudo o que me oculta. 

—Estou tentando. —Respondi com aspereza. —Isso não é algo fácil para 

mim! 

Seus olhos brilham. 

—Não se torna mais fácil se você guarda tudo dentro de si! —Gritou. — 

Como pode esperar estar a seu lado se não confia em mim? 

Não pude olhar para ela. Finalmente ouvi seus passos enquanto se afastava. 

Tão logo eu cheguei em casa, Otter viu a expressão em meu rosto, me 

estreitou entre seus grandes braços e me embalou como se eu não fosse mais que 

uma criança. «Está tudo bem». —Sussurrou ao meu ouvido. —«Está tudo bem.» 

Quando comecei a me acalmar, meus pensamentos divagaram sobre a revelação 

que eu havia tido antes, referente a ele e a mim. Eu soube então que eu tinha tudo 

em minhas mãos para me assegurar de que ele permanecesse ao meu lado. Tinha 

que fazer tudo para me certificar de não perdê-lo nunca. Chame-o de destino,


sorte, ciclone de hormônios raivosos, não me importa. Assim como acredito que Ty 

estaria perdido sem mim, eu sabia que estaria perdido sem Otter. 

Assim, o tempo passou, e houve dias bons e dias ruins. Houve dias nos 

quais o sol brilhava tanto que me dava a sensação de estar olhando diretamente 

para ele. Houve dias nos quais eu podia notar o oceano lambendo meus pés e o 

trovões retumbando ao longe, sem se aproximar nunca, mas sempre advertindo de 

sua presença. Houve dias nos quais me senti mais em êxtase do que havia sentido 

em minha vida, mas eram seguidos da sensação de cair em um abismo sem fim. 

No entanto, através de tudo aquilo, ele se manteve ao meu lado. Me tinha atado a 

ele, meu norte magnético, enquanto minha mente divagava aqui ou ali. Sempre o 

soube. De alguma maneira eu sempre o soube. 

******** 

Página237 

Ouvi dizer que os casais que brigam são aqueles que perduram. Essas 

desavenças e discussões fortalecem as relações. Serei o primeiro em afirmar que 

isso é uma besteira. Otter e eu raras vezes brigávamos por algo, e quando o 

fazíamos era por estúpidas mesquinharias que um dos dois era muito teimoso para 

dar o braço a torcer. Houve coisas sem importância, insignificantes para tudo e 

para todos. Como por exemplo que eu planejava deixar de trabalhar ou que Otter 

deixasse de fazer fotos (ainda que soubesse que se seguia insistindo nisso, teríamos 

uma boa briga, assim, que sempre parava). Vocês sabem, essas coisas que são 

sempre fáceis de superar e você se pergunta por que você estava remotamente 

chateado no início. Mas não pretendia afirmar que nunca tivemos uma grande 

discussão, que nos deixou tremendo e lambendo nossas feridas. A única coisa que 

me recordo é que enquanto eu gritava com ele e ele avançava contra mim, desejei 

que se acabasse. E quando aconteceu, ambos tínhamos os olhos arregalados, eu 

estava tonto e não queria repetir nunca mais algo semelhante. Se era isso o que 

fortalecia as relações, me parecia muito bom como era a nossa. 

Tudo começou por culpa de Creed. 

—Onde está Kid? —Perguntou Creed quando eu entrei em sua casa 

algumas semanas depois de minha conversa com Anna. 

—Está na casa de seu amigo, Gage. —Respondi. 

Fechei a porta nas minhas costas e, em seguida, agucei meu ouvido 

esperando ouvir meu namorado, ao mesmo tempo em que perguntava por que


Página238 

ainda não tinha baixado a escada correndo. 

— Gage? —Perguntou Creed. —Pensei que seu amigo se chamasse Alex. 

Revirei os olhos. 

—Pelo visto arrumou outro. Juro por Deus que saem debaixo das pedras. 

Não sabia que havia tanta gente em sua escola. 

Assim como eu estava tentando trabalhar em todo o resto, procurava deixar 

que Kid levasse sua vida. Parecia se despojar de sua antiga personalidade como se 

fosse uma pele velha e empoeirada na qual havia estado envolvido demasiado 

tempo. Eu fazia todo o possível para não me intrometer no caminho de sua recente 

descoberta afinidade com tudo aquilo que era próprio das crianças. Houve mais 

noites em casas de amigos, mais saídas para brincar. Eu estava preocupado e 

assustado, mas dizia a mim mesmo constantemente, que não estava sendo justo 

com nenhum dos dois. Além disso, se ele podia se distrair com suas coisas de vez 

em quando, isso proporcionava a Otter e a mim algum tempo a sós, 

merecidamente. 

—Isso é genial. —Disse Creed. —Você está bem com isso? 

Dei de ombros, meio escutando a ele e meio escutando para ver se Otter 

estava vindo. 

—Eu acho que ele merece. Pelo menos, eu sei que é algo que ele quer fazer. 

Creed assentiu com a cabeça. 

—Bem, isso é bom. 

Se deteve, considerando algo que tinha na cabeça antes de dizer. Abriu a 

boca para falar e logo volto a fechá-la. 

Eu cruzei os braços. 

—O quê? 

Sorriu. 

—Talvez eu tenha que me retirar essa noite. Eu esqueci que tinha planos. 

Olhei para ele com uma sobrancelha arqueada. Havíamos combinado de 

fazermos um churrasco, aproveitando que o tempo estava bom. Era final de julho e 

fazia calor, pela primeira vez desde que podia recordar. O oceano ainda estava 

muito frio, mas podíamos permanecer na praia sem nos preocuparmos em 

congelar nossas bundas. Mas a partida de Creed tinha suas vantagens. Detestava 

admitir isso naquele momento, mas me senti aliviado por esse giro dos 

acontecimentos, mais do que provavelmente deveria me sentir. Com Creed fora de 

casa, Otter e eu poderíamos fazer... nossas coisas. 

—Aonde você vai? —Perguntei, tentando tirar da minha cabeça a imagem


Página239 

de eu montando Otter até que gozássemos juntos. 

Creed deu de ombros. 

—Sair… com alguns amigos. 

—Quem? 

— Você não os conhece. —Respondeu de forma imprecisa, desviando o 

olhar. 

Eu bufei. 

—O que é que você não está me dizendo, Creed? 

«Parece que nós dois guardamos segredos», pensei, não tão divertido por aquela 

possibilidade como pensei que me sentiria. 

Agitou um braço no ar com seu gesto de desdém característico. 

—Não é nada com que deva preocupar a sua cabecinha. —Disse. —Apenas 

sairei para ver em que confusão posso me meter. 

Comecei a rir. 

—Tem certeza de que não precisa de companhia? —Perguntei, e logo em 

seguida me arrependi de ter oferecido. 

Ele me salvou dizendo: 

—Não. Você e Otter podem ficar aqui e seguramente se divertirem mais que 

eu. 

—Você está bem? —Perguntei, ao ver sua testa suada. 

«Talvez tenha um namorado.» —Sussurrou a voz. —«Não seria isso a autêntica 

definição de ironia?» A afastei da minha mente. 

Creed sorriu de novo, e pareceu falso. 

—Estou bem, papai Bear. Como disse, não tem por que se preocupar. Com 

certeza me aborrecerei e voltarei para casa mais cedo. 

—Tudo bem. —Disse, observando-o de novo. Olhei ao redor, chateado 

porque seu irmão ainda não havia aparecido. —Onde está Otter? 

Creed sacudiu a cabeça, indicando que seu irmão se encontrava lá em cima. 

Levantei os olhos e vi sua porta fechada. Voltei a olhar para Creed, que levou um 

dedo aos lábios e me fez um sinal para segui-lo. Dei outra olhada para a porta e 

segui atrás de Creed. Através da cozinha até a porta do pátio, a abriu e saiu. O 

segui, me perguntando de repente por que todo o mundo parecia esconder 

segredos aqueles dias. Fechou a porta às nossas costas e se voltou para mim. 

— Então? —Perguntei, tentando ocultar o nervosismo em minha voz. — Por 

que temos que vir aqui fora? 

—Não quero que Otter me ouça. Ele já acha que eu me intrometo demais. —


Página240 

Respondeu, sentando em uma cara cadeira Adirondack 24 que havia no jardim 

traseiro. 

—Se intromete em quê? —perguntei, sem querer saber. 

Creed sacudiu a cabeça e estendeu os braços para cima e para trás, 

esticando-se. 

—Você sabe. —Disse. —Eu só quero o melhor para Otter. Não sei por que 

ele não o vê assim. 

Fazia calor, mas senti um calafrio. 

—O que você fez? 

Ele se mostrou surpreendido. 

—Eu não fiz nada. Santo Deus, vocês passam demasiado tempo juntos. Você 

começa a se parecer com ele. 

Dou de ombros, sem dar importância ao comentário. 

— Está bem. —Cedi.—O que foi que ele fez? 

—É o que ele anda fazendo, Bear. Vamos, você já o viu. Tem estado 

saltitando por aí durante os dois últimos meses como se não lhe preocupasse nada. 

Não quer me dizer o que aconteceu. E pelo que você me contou... —Acrescentou, 

olhando para mim fixamente—Tampouco disse algo para você. 

—Talvez não haja nada para dizer, Creed. Por acaso uma pessoa não pode 

ser feliz sem ter um bom motivo para isso? 


—Podia ser, mas não. Não no caso de Otter. Deveria saber disso tão bem 

como eu. Esse cara usa seu coração na manga. Se há algo que o faça feliz ele o 

demonstra. E se há algo que o faça em pedaços, também o demonstra. Você se 

lembra de quando chegou? 

Assenti com a cabeça. 

—Nunca o tinha visto assim. —Disse Creed, passando o olhar pelo jardim 

traseiro. —Eu não sabia o que fazer. Mas então eu fiquei fora algumas semanas, 

voltei, e o vi como nunca o havia visto antes outra vez. Mas é tudo ao contrário, 

ok? Como se tivesse encontrado a melhor coisa do mundo e agora estivesse no 

sétimo céu. No início pensei que fosse bipolar ou algo assim, mas isso não 

desapareceu. Faz dois fodidos meses que esta feliz e corado. Quero saber o que 

diabos ocorreu para ter ficado desse jeito. 

24


Página241 

Olhei para minhas mãos, procurando ocultar a sensação de bem-estar que 

havia começado a esquentar meu corpo. «É por minha causa.» —Pensei, enchendome 

de assombro. —«Seu irmão está assim por mim.» 

Naquele instante me decidi, e me dispunha a contar tudo a Creed quando 

disse: 

—Creio que é por Jonah. 

— Jonah? —Disse, incapaz de ocultar o veneno que continha minha voz. 

Creed, no entanto, não parecer notar. 

—Sim, creio que ele e Jonah começaram a esclarecer as coisas, e é isso o que 

está acontecendo com ele. Lhe pergunto a respeito, e naturalmente o nega como o 

vadio que é, mas o ouço falar por telefone de vez em quando. Nunca consigo 

entender o que dizem, por mais que me esforço. Mas, qual outra coisa seria? Não 

se pode dizer que esteja transando com alguém aqui em Seafare. Ou está comigo 

ou está com você. E posso lhe garantir que não é nenhum de nós dois que o faz tão 

tonto e alegre. 

Minha mente não queria computar. 

—Ele fala por telefone com Jonah? —Perguntei como um idiota. 

Creed me lançou um olhar, completamente alheio ao fato de que a água do 

mar havia subido até a altura de meus joelhos em segundos. Ele não podia ouvir a 

tempestade que surgia sobre a costa, porque estava dentro da minha cabeça. Está 

sempre dentro da minha cabeça. 

—De vez em quando, sim. —Respondeu. —Mas, como eu disse, não quer 

comentar nada comigo a respeito. 

—Por que ele iria querer falar com ele? —Perguntei, mais para mim mesmo 

que para Creed. 

—E por que não? —Respondeu Creed, perplexo. —Jonah era seu namorado. 

Otter não é o tipo de pessoa que esquece alguém, assim sem mais. 

Estas palavras me soaram familiares, e, então, eu me lembrei de que Otter 

havia dito o mesmo justo depois da primeira vez que transamos. Estávamos 

deitados em minha cama, e ele me explicou que não podia se livrar de alguém tão 

depressa, não quando havia sido parte importante de sua vida. Recordei que eu 

havia ficado triste ao pensar que eu nunca seria parte desse período do passado de 

Otter e que experimentei várias pontadas de ciúmes. No entanto, isso não era nada 

comparado com o que sentia agora mesmo. Nem de longe. 

Eu tinha os dentes apertados quando disse: 

—Então você acredita que tudo isso é por causa de Jonah? Você acha que


Página242 

Jonah é o motivo pelo qual ele esteja tão feliz? 

«NÃO É ELE!» —Eu quis gritar. —«JAMAIS VOLTARÁ A SER ELE! SOU EU 

QUEM FAZ OTTER FELIZ! É POR MIM, FILHO DA PUTA!» 

Mas logicamente, como é natural e previsível, eu não disse nada. 

Creed deu de ombros. 

—Como eu disse, Bear, não sei que outra coisa poderia ser. Só fala conosco, 

com Kid e com Jonah. Sei que não é por nada que nós tenhamos feito. Assim, pois, 

por eliminação, quem sobra? 

Bem, eu sabia que ele estava errado, ou, pelo menos isso é que eu tentei 

dizer a mim mesmo. Não podia ser Jonah, porque era eu. Eu era o motivo pelo 

qual Otter tinha mudado, o motivo pelo qual tinha sido tão feliz durante os 

últimos meses. Diabos, para começar havia sido eu quem o havia feito voltar para 

casa. «Voltou para casa por mim.» Jonah já não tinha nada a ver com isso. Ou isso eu 

havia acreditado. «Por que diabos está falando com Jonah?» —Pensei sem poder evitar. 

—«Por que diabos fala com ele, e por que diabos não me disse nunca nada sobre isso? Tudo 

isso ficou no passado! Se supõe que tudo isso é coisa do passado!» Pensei que talvez fosse 

porque se sentisse infeliz comigo por alguma razão. Pensei que talvez eu não fosse 

tão bom na cama como era Jonah. Pensei que talvez se devesse ao fato de que 

estava mantendo Otter dentro do armário. Pensei que talvez fosse porque o fiz 

prometer que fosse discreto com o nosso relacionamento. Pensei muitas coisas, 

cada uma mais irracional que a anterior, mas não podia evitar. Eu já tinha dito 

antes: eu nunca fui um cara ciumento. Com Anna, sabia que qualquer cara que 

tentasse atraí-la não iria a nenhuma parte. Mais tarde sempre ríamos deles. Com 

Anna, isso nunca foi um problema. «Então por que isso existe com ele?» —Perguntou 

a voz. —«Se você o ama como nunca amou ninguém em sua vida, por que não pode confiar 

nele sobre isso?» 

Eu não soube responder. 

—Bear? —Disse Creed, resgatando-me da tempestade. —Você está bem? 

—Sim. —Murmurei, sem ser totalmente verdadeiro. 

—Me deu a impressão de que eu o tinha perdido por um segundo. —Disse, 

olhando fixamente para mim. —Dava a impressão de que estava a ponto de 

vomitar. 

—Creed, há algo que eu devo lhe contar. 

As palavras saíram antes que eu pudesse detê-las. 

—O que é, Bear? —Perguntou Creed. 

Aí estava. Esse ia ser o momento. Ia ser a ocasião em que eu diria a ele. Eu ia


Página243 

lhe contar algo que deveria ter feito há muito tempo. Ele merecia. Era meu irmão. 

Ele tinha me visto em meus piores momentos e nos melhores. Me abraçou 

enquanto chorava quando minha mãe foi embora. Se ele pôde fazer isso, como não 

poderia aceitar o que agora me dispunha a revelar? Minha mente estava 

descontrolada, e queimava, mas, Deus, eu tinha que fazê-lo. 

—Sinto não ter contado… —Comecei, mas fui interrompido quando a porta 

da varanda se abriu às minhas costas e Otter apareceu. 

—Ei, o que está havendo? —Ele sorriu para mim, esse torto e belo sorriso. — 

Não ouvi você chegando. 

— Isso é porque você estava sendo todo meloso ao telefone. —Bufou Creed. 

—Santo Deus, Otter, não sei por que você não fala conosco sobre Jonah. Sei que 

estava falando com ele pelo telefone. Até Bear está de acordo comigo. Não é 

verdade, Bear? 

Creed olhou para mim e piscou um olho, e eu quis lhe dar um soco na 

garganta. 

—Verdade, Creed —Respondi com voz oca, com a água à altura do peito. 

—Vê? —Disse Creed, rindo. —Agora se dê por vencido e nos conte. Quando 

conheceremos a futura senhora Otter Thompson? Você podia trazê-lo aqui. 

Imagina a cara de mamãe e papai? Seria divertidíssimo! 

Creed estalou em outro ataque de riso, sem se dar conta de que era o único 

que achava graça. Notei os olhos de Otter sobre mim, e por mais que não quisesse, 

me voltei para ele. Tinha uma expressão sombria, triste e receosa ao mesmo tempo. 

Recuou um pouco ao ver o que havia em meu semblante, e eu não fiz nada para 

impedi-lo. «Por pouco» —Pensei amargamente. —Estive a ponto de ser sincero 

finalmente.» 

«O que impede você? » —Perguntou a voz. —«Ainda pode resolver isso. Diga a 

Creed que cale sua boca por um fodido segundo e conte a ele. Faça-o entender, nem ele e, 

com certeza, nem Jonah, pode fazer Otter feliz como você. Não é demasiado tarde para dizer 

a verdade. Nunca é demasiado tarde para dizer a verdade.» 

Mas não o fiz, e em princípio não pude entender por que. Olhei para Otter, 

ele olhou para mim, Creed não parava de rir e, então, compreendi: o motivo pelo 

qual eu não disse a Creed era que Otter não havia feito nada para negar o que seu 

irmão havia dito. Ficou ali, olhando-me boquiaberto, e não fez nada para negá-lo, 

nada para apagá-lo. Apertei os dentes, saboreando a pressão que exercia sobre 

minha mandíbula. Tinha trovões nos ouvidos e água do oceano em meu nariz. Era 

como se me afogasse.


Página244 

—Bem, já vejo que será tão franco como sempre. —Disse Creed, 

consultando seu relógio. —Tenho que sair daqui para… fazer o que disse que tinha 

que fazer. 

Percebi o tom vacilante em sua voz, mas a maré o levou. Creed se levantou, 

me deu uns tapinhas nas costas e disse que me veria mais tarde. Riu baixinho 

quando deu um soco de brincadeira no ombro de Otter e passou ao seu lado. A 

porta da varanda se fechou atrás dele. Ouvi o tilintar de suas chaves através do 

vidro e, então, a porta principal se abriu e fechou. Ouvi que ligava o carro. Ouvi o 

carro se afastando. Ouvi tudo isso através da tempestade que se desatava dentro 

de minha cabeça e meu coração. 

Otter suspirou, se aproximou de mim e se agachou em frente a mim. 

Normalmente, quando fazia isso, sempre me parecia um gesto encantador. Mas 

desta vez o fulminei com o olhar. 

—Bear —Disse, estendendo o braço para pegar minha mão. 

—Não. —Eu rosnei para ele, afastando minha mão como se fosse me 

queimar. 

Me levantei e passei ao seu lado, disposto a regressar para dentro da casa 

(para entrar?, para fugir?), mas antes que pudesse alcançar a porta, Otter me 

segurou pelo braço. Me debati em vão para escapar. Sua enorme mão me segurava 

bem apertado, e finalmente me voltei para lhe dirigir um olhar feroz. 

—Aonde você vai? —Me perguntou com nervosismo na voz. —Ia partir sem 

sequer falar sobre isso? 

—Me parece... —o provoquei, franzindo a testa.— Que se quisesse falar 

disso, já o teria feito. Me diga uma coisa, Otter: Quantas vezes você falou com 

Jonah? 

Continuou me aprisionando pelo braço com força. Seus olhos eram duros. 

—Bear, não é o que você pensa. —Me disse com voz apagada. —Seja o que 

for que está dando voltas em sua cabeça, tem que parar agora. 

—Por que não pode me responder a pergunta? —Gritei de repente. O vi 

recuar, mas não me soltou. —Quantas vezes? Por que diabos fala com ele? 

—Falo com ele de vez em quando. —admitiu Otter, e me dei conta de que 

tentava manter a voz serena. —Não é sobre nada importante, Bear. Já disse a você 

antes. Não posso ignorar alguém assim desse modo. Eu não sou assim. 

Segui olhando para ele irritado, e então havia dois Otters, logo quatro, e eu 

senti a picada amarga de umas lágrimas raivosas se formando em meus olhos. Ele 

também as viu, seu rosto se suavizou e a pressão de sua mão sobre meu braço


Página245 

diminuiu. 

—Você falou de mim? —Perguntei, desejando que a água desaparecesse de 

meus olhos. Mas não aconteceu. —Você falou sobre nós? 

De todas as perguntas que eu podia ter feito, sabia que essa era a que lhe 

fazia mais dano. Já conhecia a resposta antes que ele respondesse e liberei meu 

braço de sua mão. Me afastei dele e apoiei minha testa contra o vidro da porta da 

varanda, que era fria e dura. Uma das lágrimas raivosas me desafiou, saltou do 

meu olho, pousou em minha bochecha e seguiu deslizando para baixo. 

—Do que você fala com ele? —Perguntei. —O que é tão fodidamente 

importante que você tem que falar com ele? 

Ouvi que Otter respirava ruidosamente atrás de mim, mas vinha do mesmo 

lugar que ocupava antes. Isso significava que não tentava se aproximar de mim. 

Bom. 

—Eu já falei com você sobre isso, Bear. Não posso cortar… 

—Não foi isso o que eu perguntei! Do que vocês falam? 

—Não importa, Bear. —Ele disse estupidamente. —De todo o modo você 

não acreditaria em mim, vendo que já tomou uma decisão. Desde quando deixou 

de confiar em mim? 

Me voltei para ele. 

—Desde quando decidiu não me contar sobre as ligações secretas com seu 

ex-namorado? —O provoquei. 

—Nunca dei nenhum motivo para não confiar em mim. 

—Até agora. —Cuspi. —Você mentiu para mim. 

Em algum lugar dentro de mim, a voz gritava que o escutasse, que me 

acalmasse e o deixasse dizer o que tinha que dizer. O afastei com um empurrão. 

Então Otter olhou para mim, e eu soube que o havia ferido. 

—Bear. —Disse com voz baixa. —O que você acha que poderia ocorrer? Ele 

está na Califórnia. Eu estou aqui. Com você. Isso não mudará. 

—Então por que você precisa falar com ele? —Perguntei enfurecido. —O 

que ele dá a você que eu não posso dar? 

E aí temos, meninos e meninas, a grande pergunta, o pensamento que me 

rondava a cabeça. Percebi que a única razão pela qual Otter falaria com o estúpido 

e fodido Jonah (além do mais, que classe de nome é esse?) era que recebia dele algo 

que não podia receber de mim. O que poderia ser? Vocês perguntarão. Não tinha 

nenhuma fodida ideia, mas era isso que eu tinha me dado conta, era o medo que 

eu mais temia.


Página246 

Otter sacudiu a cabeça. 

—Não posso acreditar que você pensa… Bear, eu amo você. Realmente 

pensa que eu diria isso e faria algo que o comprometesse? 

—Não está… respondendo… a pergunta. —O pressionei. 

Seu olhar voltou a endurecer, e vi um tique que lhe contraía a mandíbula. 

—Está bem! —Gritou, com a raiva fervendo. —Você quer saber do que 

falamos? Realmente você quer saber, Bear? Quer saber o que eu estive fazendo por 

ele? 

De repente, eu não quis saber. Não pelo que havia dito, mas porque nunca 

tinha visto Otter agir assim. Mas já era demasiado tarde. 

—Cada vez que liga para mim, cada fodida vez, eu atendo o telefone. Sei 

onde me meto quando o faço, mas ainda assim atendo. E sabe o que ele diz, Bear? 

Cada vez que liga para mim é para me repreender, é para me ferir, é para me 

esmagar. Atendo ao telefone, e ele grita, grita para mim que me odeia, e eu o 

permito. Você quer saber por quê? O faço porque creio que é a única forma de que 

ele o supere. Creio que se o deixo me apunhalar com suas palavras, chegará um 

dia em que se renderá. O faço porque, apesar do que tivemos, apesar do que tenho 

agora, ele continua sendo meu amigo. E os amigos não abandonam um ao outro só 

porque as coisas estão ruins. Pois então, sim, eu falo com ele, e sim, me dói cada 

vez que eu o faço, mas não porque eu esteja apaixonado por ele, nem porque 

guardo algum desejo secreto de voltar para ele. Dói porque eu o tornei assim. Eu o 

tornei uma pessoa raivosa, e por isso penso que a única coisa que posso fazer é 

deixar que descarregue sua maldita ira sobre mim. Eu mereço, não? Não é mesmo? 

Sei que parece ridículo. Acredite-me, eu sei disso cada vez que soa meu telefone e 

vejo que é ele. Não quero responder, mas tenho que fazê-lo porque é culpa minha 

que seja como é. 

Tentei interrompê-lo, deter o que havia iniciado, mas me fulminou com o 

olhar quando abri a boca e esta se fechou por si só. 

—Então eu o deixo dizer tudo o que lhe apeteça até que se sente melhor e 

então desliga. Poderia ter parado isso há muito tempo, Bear, eu sei. Mas você quer 

saber o que ele me disse? O que ele me disse para me obrigar a fazer isto cada vez 

que ele liga? Disse que queria vir aqui. Que queria vir a Seafare para falarmos cara 

a cara. Sim, quero que seja feliz. Quero tentar ser seu amigo, mas o faço porque não 

quero que venha aqui. Se ele vier, ele vai ver você, e não quero que isso aconteça. 

Mas não da maneira que está pensando. 

Ele respirou ofegantemente e eu quis que ele parasse. Desejei


Página247 

desesperadamente que se calasse. Já não podia suportar sua ira, aquela sensação 

ácida que me provocava no coração e no estômago. Mas ainda não havia 

terminado. 

—Não quero que venha aqui e lhe veja porque tenho medo de que afaste 

você de mim. Faria tudo o que estivesse em minhas mãos para garantir que isso 

não acontecesse nunca, mas tenho medo, Bear. Tenho medo de que se você olhasse 

para ele aconteceria o que está acontecendo agora. A expressão do seu rosto, a 

postura na qual se encontra, disposto a me dar um soco. Deveria saber que nem 

sequer seria necessário tê-lo aqui para afugentá-lo. E por isso eu sinto muito. Amo 

você demais para mostrar a você meu passado, porque não quero recordar 

nenhum tempo no qual você não estivesse nele. Aqueles três anos que passei fora, 

com ele, não foram nada em comparação com o que tenho agora. Mas preciso que 

você confie em mim, Bear. Nunca faria nada para lhe machucar intencionalmente. 

Eu lamento se você se sente assim. 

Então ficou em silêncio, com lágrimas nos olhos e o olhar fixo no chão. Logo 

se dirigiu para a sala e já abria a porta da varanda quando segurei seu braço. 

—Aonde você vai? —Sussurrei com voz rouca, devolvendo suas próprias 

palavras. —Você pretendia ir embora? 

—Bear —Disse, com a voz forçada em um tom de advertência. 

—Não, Otter —Disse, balançando a cabeça. —Agora é a minha vez de falar. 

Olhe para mim. Olhe para mim! — E ele fez. —Não me importa no que você 

acredita nem por que você o faz, mas não quero que volte a falar com ele. —Ele 

começou a interromper, mas eu o cortei. —Não porque eu esteja com ciúmes ou 

porque me preocupo que você me deixe e volte para ele, mas por você. Pelo que ele 

está fazendo a você. Ninguém deveria ter que passar por isso. Não me importa que 

acredita que você é o responsável por ele agir assim nem que acredite que necessita 

isso para esquecê-lo. Tem que parar de pensar que transformou alguém em algo 

que não quer ser. Ele está com raiva, Otter. Ele está muito chateado, e se você 

continuar a falar com ele, isso apenas vai continuar para sempre. E eu não vou 

permitir isso. —Minha voz se reduziu a um resmungo. —Ninguém nunca mais vai 

voltar a falar assim com você, não enquanto estivermos juntos.—Seus olhos 

brilharam ao ouvir isso, e vi um sorriso contraindo os cantos de sua boca. —Você é 

meu, está ouvindo? Meu. Juro por Deus que se ele tem intenção de vir aqui, ou de 

ligar para voltar a se meter com você, ele vai me ouvir. Entendido? Você entende, 

Otter? Amo você com loucura, e ninguém nunca mais voltará a fazer isso com 

você.


Me senti quente e suado, seus olhos brilharam de novo e o sorriso estava ali, 

irado e orgulhoso, e era meu. Era para mim. Ele pulou em mim, o peguei em meus 

braços e o estreitei contra mim, e ele chorou. Chorou contra mim como eu havia 

feito contra ele uma e outra vez, e eu o acalantei, o balancei e sussurrei: «Meu, você 

é meu.» E ele soltou tudo. 

Quando ele acabou, nós dois estávamos trêmulos, nós dois estávamos 

tremendo. Minha garganta apertava, e eu o abracei com mais força contra mim. 

Quando finalmente os soluços diminuíram, se afastou e me beijou. Notei a pressão 

do seu rosto inchado contra o meu, e a intensidade de seu beijo me fez tremer 

novamente enquanto me empurrava contra o vidro. De repente ambos usávamos 

demasiada roupa, e então desapareceu, e nos esfregávamos juntos, e ele me 

mordeu no ombro enquanto eu chupava sua garganta, e quando inclinei minha 

cabaça para trás e me arqueei contra ele, o ouvi gemer: «Meu, meu, meu.» Eu o 

acolhi, e se converteu em um cântico até que ambos rosnamos, salivamos e nossos 

pênis estavam em sua mão, e gozamos ao mesmo tempo, e juro por Deus que o 

concreto tremeu, ondulou e finalmente se partiu abaixo de nossos corpos. 

«Meu.» 

Na próxima vez que Jonah ligou, Otter não respondeu. 

Página248


11 

Quando Bear se vê obrigado a entrar no oceano 

Página249 

—Não é verdade! —Resmungo olhando para Otter, que me sorri de sua 

posição sobre meu peito. 

Ele bufa e mordisca suavemente meu estômago, o que faz me contorcer. 

—Continue dizendo isso. —Responde. —Tudo o que sei é que, cada vez que 

qualquer parte de minha boca está sobre qualquer parte de seu corpo, você faz essa 

cara. 

E ele a mostra de novo, revirando os olhos e abrindo a boca, com a língua 

para fora enquanto ele geme. Eu começo a rir e o bato na cabeça com o travesseiro. 

—Seja como for... —Eu digo, sorrindo para ele. —Se você acha que faço isso 

porque é uma boa coisa, você se engana. É minha cara de aborrecimento. Quem 

dera você soubesse praticar melhor o sexo. Santo Deus, Otter, você é o gay aqui; 

pensei que soubesse como dar prazer a outro cara. 

Seus olhos brilham maliciosamente, volta a abaixar os lábios até meu 

estômago e creio que pensa em lamber esse lugar. Me preparo para não fazer essa 

cara (que é, claro, a expressão do ápice do êxtase ao que me eleva) quando aperta 

os lábios contra meu estômago e sopra com todas as forças. O ruído de peido 

ressoa dentro do quarto, e todos os meus sentidos estalam ao mesmo tempo, e 

antes que eu possa evitar grito como uma garota e tento tirá-lo de cima de mim. 

Seus braços me rodeiam enquanto me mantém imobilizado, e posso notar como 

sorri contra meu tronco, quando volta a fazê-lo. Idiota. 

Finalmente se afasta de mim e se estende de costas, colocando um braço 

sobre os olhos enquanto suspira satisfeito. Esse sorriso torto que cheguei a desejar 

tanto, adorna seu rosto. Enquanto o contemplo, me vem à cabeça as palavras que 

disse Creed há umas semanas atrás: «Esse cara carrega o coração na manga.» Nada 

mais certo. Quando Otter está aborrecido ou deprimido, se vê em seu olhos. 

Quando está feliz, é como estar no sétimo céu. E quando essa felicidade se dirige 

para mim… bem, digamos que sei que vou colocar essa cara em algum momento 

em um futuro imediato. Rio interiormente. 

Otter levanta o antebraço de seu rosto e olha para mim com uma 

sobrancelha arqueada. Nego com a cabeça e passo a ocupar meu lugar sobre seu 

ombro. Ele rosna agradecido, me rodeia com os braços e me puxa mais para perto


Página250 

dele. 

—Isso é uma besteira, sabe? —Diz, com a voz abafada contra meu cabelo. 

—O quê? 

—Faz quase três meses que coloca essa cara. Você fez isso na primeira vez, e 

o tem feito desde então. Eu sei o que estou fazendo. 

Reviro os olhos e decido me dar por vencido. 

—Sim, sim, sim. Está bem, grandão. Você venceu. —O belisco no mamilo 

com suavidade, e ele sussurra suavemente e se dobra sobre o peito. —Você faz uns 

boquetes de primeira. 

—É claro que sim. —Rosna, apertando minha mão contra seu peito. 

Nós ficamos ali deitados um pouco mais, sem falar, com o sol do meio da 

manhã de agosto entrando pelas janelas. «Quase três meses.» —penso, divertido.— 

«Já passou tanto tempo assim?» Me repreendo de brincadeira, sabendo que eu me 

pareço a um garoto de treze anos em sua primeira relação. Estes três meses tem 

sido os três meses mais longos que eu pensei que algo assim duraria. Desde a 

nossa colossal briga na varanda de trás, Otter e eu entramos em um entendimento 

maravilhoso, um entendimento que nos permite olhar timidamente para o futuro. 

Eu comecei a estudar o que precisarei para regressar à faculdade. Há algumas 

semanas, Otter voltou a usar sua câmera e começou a tirar fotos. Inclusive saiu 

para comprar uma câmera para Kid, e esses dois têm se dedicado a essa atividade 

como demônios. Acontece que Kid é muito bom, para grande desgosto de Otter. 

Eu acho curioso ver onde eu me encontrava um ano atrás e compará-lo com 

onde estou agora. Tudo mudou, quase tudo para melhor. Pela primeira vez em 

muitíssimo tempo me conformo com não saber o que me espera o dia de amanhã. 

Claro que ainda tenho as preocupações por ser um irmão/pai de vinte um anos e 

os questionamentos sobre quem eu sou realmente, mas não parece ter a 

importância de antes. Ultimamente andei pensando que se as coisas podem ser tão 

boas, que se posso ser tão feliz, por que deveria então seguir me escondendo? Por 

que deveria manter isso em segredo daqueles que mais gostam de mim? Por isso, 

tomei a decisão que ainda tenho que comunicar a Otter. Bem, não deixe para 

amanhã o que pode fazer hoje. 

—Ei. —Digo. 

—Ei, você. —Responde Otter. 

—Quero contar a Creed. 

Sua mão, que até então estava brincando com meu cabelo, parou no ato. 

Noto como sei peito se levanta quando respira profundamente e solta o ar devagar.


Página251 

Então Otter vira para o lado dele e me coloca delicadamente sobre o travesseiro ao 

lado dele. Apoia sua testa contra a minha e olha em meus olhos, buscando alguma 

seriedade do que acabo de dizer. Eu sorriu com timidez e ele retribui, e posso 

sentir seu alento cálido em meu rosto. 

—Você tem certeza? —Pergunta com os olhos esperançosos. 

Concordo com a cabeça lentamente. 

—Tenho pensado nisso já há algum tempo. Eu disse a mim mesmo que teria 

que falar com ele sobre nós antes de ele partir. Quando dará esta festa... dentro de 

nove dias? E parte dois dias depois?—Otter assente. —Isso me dá menos de duas 

semanas para reunir coragem suficiente. 

Otter levanta uma mão e acaricia a bochecha com suavidade. 

—Tem certeza de que quer fazer isso, Bear? Já sabe que eu não vou obrigá-lo 

a fazer isso, não é? Quero que seja sua própria decisão, e eu vou apoiá-lo seja ela 

qual for. 

—Eu sei. —Digo, e é a verdade. 

Otter tem sido fiel à palavra. E isso me faz sentir melhor saber que ele 

percebe que não é só necessariamente sobre nós, que é principalmente sobre mim. 

Sim, Otter é meu namorado e o irmão mais velho de Creed, mas Creed terá que 

enfrentar o fato de que seu melhor amigo é alguém que gosta de pênis. E não 

qualquer pênis, mas sim o que pertence ao seu irmão. Esta conversa poderia tomar 

tantas direções diferentes que me pareceu mais fácil tentar não pensar nessa parte. 

Otter oferece seu sorriso e me beija nos lábios. 

—Bear McKenna, você acaba de alegrar meu dia. 

Eu sorrio para ele satisfeito. 

—Pensei que tinha alegrado seu dia quando deixei você transar comigo 

durante as duas últimas horas. 

Seu sorriso se torna perverso e volta a se colocar em cima de mim, 

intensificando seus beijos enquanto esfrega seu corpo para cima e para baixo sobre 

o meu. Seus lábio abandonam os meus, me beija a mandíbula subindo até a orelha 

e logo gira a língua, o que faz com que meus dedos dos pés se contraiam e eu solte 

um gemido suavemente. Ele ri em meu ouvido e o faz de novo. Então sua língua 

desaparece, substituída por seus lábios, que sussurram: 

—Deus, espero que saiba o quanto amo você. 

—Eu sei. —Suspiro enquanto ele beija meu pescoço. 

Para grande desgosto meu, detém sua exploração e olha para mim. 

—Você quer que eu esteja presente quando você disser para ele?


Página252 

Penso por um momento antes de negar com a cabeça. 

—Acho que seria melhor que estejamos os dois sozinhos. Eu não sei como 

isso vai se passar, e não quero que você esteja ali, o ameaçando lhe dar um pé na 

bunda se ele reagir mal. 

—O mataria se dissesse alguma coisa estúpida. —Admite Otter. —Mas, na 

realidade, não acho que vai lhe importar muito. É possível que a única coisa que o 

incomodará será não ter descoberto antes. 


—Eu tenho pensado nisso, e se tenho sorte isso será a única coisa pela qual 

ficará com raiva de mim. É a única coisa que justificaria qualquer raiva. Mas não 

posse evitar me sentir como se fosse entrar na cova de um leão. 

Otter beija minha testa. 

—Não se preocupe com nada. Tomara Deus que tudo corra bem, mas 

lembre-se que ele vai voltar para faculdade em algumas semanas. Se ele ficar 

realmente chateado com isso, pelo menos vocês terão algum tempo para resolvê-lo. 

Realmente foi melhor você ter esperado até agora para dizer a ele. 

— Sim? —Pergunto. —Eu também pensei assim. De fato... —Lanço um 

olhar ao despertador na mesinha de cabeceira. —Onde ele está agora? 

Os olhos de Otter se arregalam um pouco. 

—Agora? Você quer fazer isso agora? 


—Seria um bom momento, antes que eu perca a coragem. 

—Ele disse que ia sair para comer com alguém e que voltaria mais tarde. 

—Com quem ele anda se encontrando ultimamente? Você sabe? —Pergunto 

a Otter. 

Desde o dia em que Creed me falou sobre Jonah e Otter, estava saindo a 

qualquer hora, dizendo que saía para se encontrar com amigos ou ia fazer algo. 

Nunca dava detalhes, nunca se explicava. Se alguém o perguntava, sorria e 

mudava de assunto. Creed nunca havia sido daqueles que guardam segredos, por 

isso me desconcertava um pouco o fato de que parecia que ambos o fazíamos. 


—Não sei. Nunca me conta. Creio que está namorando alguém daqui, mas 

nunca vi ninguém vir em casa nem o ouvi falar ao telefone com alguém. 

—Tudo isso seria mais fácil se ele estivesse se encontrando com um cara. — 

Digo a Otter, que começa a rir. —Desse modo não poderia ficar com raiva de mim 

por ter escondido isso.


Página253 

—Duvido muito que meu irmão mais novo dê sua bunda a um cara. —Diz 

Otter, e ambos nos estremecemos ao pensar nisso. 

Isso seria… de muito mau gosto. 

—Ele disse a que horas voltaria? 

—A qualquer hora dessa noite. Tenho que desaparecer ou algo assim? 

Eu me agarro à minha resolução. É agora ou nunca. 

—Você poderia? —Pergunto a Otter. —Se ele voltar a tempo, talvez você 

pudesse ir até minha casa e substituir a senhora Paquinn de seu trabalho de cuidar 

de Kid em meu lugar. Eu disse que voltaria em torno das sete. 

—Tudo bem. Mas é melhor você me ligar se precisar de algo. Juro por Deus, 

Bear, que se Creed começar a passar dos limites, será melhor que me avise. 

Eu pisco meus olhos para ele. 

—Por que, para você vir e me salvar? 

Ele me beija de novo. 

—Sim, e aproveito para dar um chute no traseiro dele. 

Eu começo a rir. 

—Meu herói. —Digo, passando os braços em volta de seu pescoço e o 

puxando sobre mim. 

—Chuveiro? —Sugere esperançoso contra meu pescoço. 

Otter tem essa coisa estranha (e ao mesmo tempo muito excitante) de fazê-lo 

no chuveiro. 

—Chuveiro. —Respondo alegremente. 

Grito quando me levanta com um braço e me carrega sobre seu ombro. Mas 

eu não me importo. Tenho uma vista maravilhosa de seu traseiro. 

Talvez todo esse assunto com Creed não irá tão mal quanto penso. 

Uma hora mais tarde regressamos ao seu quarto, molhados e 

tremendamente esgotados. Não desejo outra coisa que me aconchegar sob as 

cobertas com Otter, mas Kid está em casa, e tenho que verificar onde se encontra 

Creed. Grito a Otter quando me bate no traseiro nu com sua mão, enquanto estico 

o braço para pegar o celular em minha calça. Ele ri e se estende de costas sobre a 

cama, sorrindo para mim e movendo suas sobrancelhas enquanto passa sua mão 

lentamente pelo seu corpo. Minha boca seca por uns segundos enquanto meu pênis 

tenta colocar-se em marcha, mas é inútil. Seis vezes em quatro horas é suficiente 

para deixar exausto a qualquer um, mesmo que o objeto de seu desejo esteja 

deitado à sua frente, fazendo todo o possível para conseguir uma ereção. Otter 

sorri satisfeito enquanto me queixo e sento na cama ao seu lado, procurando não


Página254 

dar atenção aos seus toques em si mesmo. Abro o celular e me surpreendo ao ver 

cinco chamadas perdidas. Não há mensagem de voz. Não pude ouvir o toque do 

chuveiro. Enrugo a testa enquanto vejo a lista de chamadas perdidas e percebo que 

Kid me chamou três vezes e a senhora Paquinn as outras restantes. 

Tentando controlar o pânico, mostro o celular para Otter. Fica olhando para 

ele pensativo, estica o braço sobre mim e pega seu celular. 

—Kid também me ligou várias vezes. —Diz. —E outro número que eu não 

reconheço. 

O diz em voz alta e coincide com o número do celular da senhora Paquinn. 

—Por que não deixaram nenhuma mensagem de voz? —Pergunto, mais alto 

do que deveria. 

Minhas mãos começam a tremer um pouco, Otter se dá conta, ele as pega 

entre as suas e as esfrega com suavidade. 

—Estou certo de que não é nada, Bear. —Diz Otter docemente. —Se fosse 

algo importante, teriam deixado uma mensagem, não? 

Retira uma mão, pega seu telefone, aciona o botão e o leva ao ouvido. 

—Para quem você está ligando? —Pergunto, tentando me acalmar. 

—Para Kid. —Responde, sorrindo-me tranquilizador. —Com certeza só que 

saber a que horas você chegará em casa. —Seu sorriso vai se apagando quando 

ouço a mensagem da caixa de correio do celular de Ty. —Hum. —Murmura. Corta 

a chamada e liga para outro número. —Senhora Paquinn? —Diz após um 

momento. —Sou Otter Thompson. Estou bem. E você? —Movo as mãos diante do 

rosto de Otter, instigando-o para ir direto ao ponto. —Você ligou para mim agora 

há pouco? Sim? Ah, ele está aqui. Sim. Kid está bem? Desculpe, quis dizer Ty. 

Tyson está bem? —Tapa o telefone e anuncia: —Ty está bem, Bear. —Experimento 

uma onda de alívio e me deixo cair sobre a cama. Santo Deus. Otter segue falando 

por telefone. —Como disse? Agora? Sim, vou dizer a ele. Diga a Ty que estaremos 

aí em uns minutos. Está bem, adeus. 

Desliga o telefone e olha para mim com ar pensativo. 

—O que está havendo? —Pergunto nervoso, com uma sensação de 

ansiedade revirando meu estômago de novo. 

—Ela disse… —Se interrompe e vira a cabeça para um lado. —Ela disse que 

você tem que ir para casa logo para «ajudar a resolver uma situação». 

—Uma situação? O que diabos significa isso? —Pergunto, ao mesmo tempo 

em que enfio as pernas em minha bermuda. 

—Não sei, papai Bear. Acho que descobriremos quando chegarmos ali.


Página255 

Solto um gemido por dentro. Parece que não poderei falar com Creed esta 

noite. 

Dez minutos depois, chegamos ao prédio do meu apartamento. Otter 

estaciona seu Jeep ao lado do meu carro, onde tem estado desde que passou aqui 

para me pegar anteriormente. Desliga o motor, se volta para mim e me dá um 

sorriso torto. Quero retribuir, mas não posso; ele parece entender e não se importa. 

Se inclina sobre o painel central e me beija rapidamente. Noto sua barba incipiente 

áspera e deliciosa contra meu rosto. Otter aperta minha mão, descemos do carro, 

subimos a escada e chegamos até a porta. Vacilo antes de introduzir a chave na 

fechadura. Não sei por que, mas de imediato tenho uma sensação muito ruim 

sobre o que há do outro lado dessa porta. Pelo visto Ty está bem e não parece que 

tenha acontecido nada com a senhora Paquinn, e não me ocorre nada no mundo 

sobre que outra coisa pode se tratar. «Não pergunte para mim.» —Diz a voz. —«Eu 

estou tão confusa quanto você.» Noto que Otter coloca uma mão em minhas costas e 

isto me transmite uma pequena dose de coragem. Abro a porta e entro. 

Tão logo eu entro, Kid chega correndo pelo corredor e se lança sobre meus 

braços. Me pega de surpresa e me faz chocar ligeiramente contra Otter. Noto que 

Kid está tremendo, ele coloca seu rosto contra o meu peito e seu coração bate 

velozmente contra o meu. Volto a olhar para Otter, que tem uma expressão 

preocupada em seu lindo rosto. Passa os braços ao redor da minha cintura, sobe 

pelas costas de Kid e o acaricia tranquilizadoramente. 

—O que está acontecendo, Ty? —Pergunta Otter. 

Ty se afasta o suficiente para que eu possa ver seus olhos, arregalados. 

—Ela está aqui. —Sussurra. 

—Quem está aqui? —Pergunto, confuso e assustado. 

Ty sacode a cabeça e volta a se refugiar em meu peito e respira 

agitadamente contra mim. Não o vi assim em muitos meses. 

Otter fica junto a mim e me rodeia com o braço. Olho para ele, e ele sorri e 

aperta meu ombro. Ordeno a meus pés que comecem a se mover e finalmente o 

fazem, um atrás do outro. Não há mais que oito ou nove passos até a sala de estar, 

mas é o percurso mais longo da minha vida. Quando dobramos a esquina, vejo a 

senhora Paquinn sentada muito reta em uma cadeira, de frente para o sofá do 

outro lado da sala. Olha para mim e percebo algo em seus olhos, algo que não sei 

identificar. Creio que pode ser tristeza, ou medo, ou uma série de coisas que a 

gente pensa quando está a ponto de cair uma bomba. Sinceramente, ainda não 

posso entender o que é tão ruim. Ty está em meus braços, respirando são e salvo


Página256 

(ainda que esteja aterrorizado por algo), e nosso apartamento não pegou fogo, e a 

senhora Paquinn no está morta. Tento me deixar levar por certa sensação de alívio. 

Tento, até que ouço Otter falar ao meu lado. 

—Oh, Jesus Cristo. —Murmura. 

—Olá, Bear. —Diz minha mãe. 

Creio que devo estar sofrendo de alucinações, porque não pode ser ela. Me 

permito distrair-me por uma fração de segundo com a ideia de que ainda possa 

reconhecer sua voz depois de todos esses anos. Então, creio que vejo alucinações 

quando me volto para olhar o sofá, porque parece impossível que aquilo que vejo 

está realmente ali. Julie McKenna está sentada no sofá, com as costas tão rígidas 

como a senhora Paquinn. Agora usa o cabelo escuro mais curto e puxado para trás 

em um rabo de cavalo. Para a maioria das pessoas isso lhe conferiria um aspecto 

mais juvenil, mas o que mais me impressiona quando a vejo depois de mais de três 

anos, é quão velha ela parece. As rugas ao redor de seus olhos marcam seu rosto. 

Tem as bochechas inchadas e dá a impressão de que engordou. O vestido feio que 

usa proclama aos quatro ventos que foi comprado nas lojas de departamento do 

Kmart, e os sapatos são fora de moda e vulgares. O colar que usa brilha demasiado 

para ser outra coisa que não plástico barato. Parece abatida, vencida pelo tempo, 

como se nada em sua vida lhe tivesse sido favorável. Instintivamente, seguro Kid 

com mais força, tentando fazê-lo desaparecer para que não tenha que ver nunca de 

onde veio, mas apenas para onde vai. Meus olhos não se afastam em nenhum 

momento dos de minha mãe, e quase me horrorizo ao comprovar que são as únicas 

coisas nela que não murcharam, a única coisa dela que se mantém igual. Parecem 

os mesmo, porque tem o marrom de meus olhos e o marrom dos olhos de Kid. 

Noto uma mão protetora sobre meu ombro e percebo que é a de Otter. 

Afasto por um momento meus olhos de minha mãe e olho para ele. Tem o rosto 

tenso e os olhos duros. Olha para minha mãe com ódio e não faz nada para ocultálo. 

Sente os meus olhos sobre ele, se volta para mim e aperta meu ombro 

novamente. Sua expressão abandona a ira para acolher-nos, a Ty e a mim, na 

mesma estima que nos concede sempre. Quase basta para afastar de mim o 

asfixiante medo. Quase. Seus olhos recuperam a frieza quando volta a olhar para 

minha mãe. Ela nos observa nervosa, tenta esboçar outro sorriso e fracassa 

miseravelmente. 

A senhora Paquinn tosse atrás de mim, e a ouço resmungar quando se 

levanta da cadeira. 

—Bear, você pode acompanhar uma velha até a porta? —Pergunta em voz


Página257 

baixa. 

Aceno em concordância, beijo Kid na cabeça e o passo para Otter, cujos 

braços já o esperam. Tão logo recebe Ty, Kid se enrola contra seu peito e Otter se 

inclina e sussurra palavras tranquilizadoras ao ouvido. Seus olhos contradizem 

suas palavras, como aço macio. 

A senhora Paquinn me espera na entrada. Quando me dirijo até ela, ela fala 

para minha mãe: 

—Foi… interessante voltar a ver você, Julie. —Diz com voz apagada. — 

Espero que saiba que Bear criou um menino extraordinário. 

Minha mãe concorda com a cabeça, mas não responde. 

Sigo a senhora Paquinn através da porta e a fecho suavemente atrás de mim. 

Se volta para mim, como se aguardasse a minha chuva de perguntas. 

—O que diabos ela faz aqui? —Pergunto. —Quando apareceu? 

A senhora Paquinn se estremece e se reclina contra a porta. 

—Ela chegou faz algumas horas. —Responde com voz trêmula. —Bateram 

na porta e Ty foi correndo para abrir achando que eram você e esse Otter. Voltou 

com a cara pálida, seguido por ela, toda sorrisos. No início não a reconheci, mas 

então abriu a boca e eu soube quem era logo em seguida. Tyson e eu tentamos ligar 

para você. 

Diz essa última parte sem nenhum tom de acusação, o que faz que a ame 

mais ainda. 

—Eu sei, sinto muito. Não ouvi meu celular. —Sacudo a cabeça. —O que ela 

faz aqui, senhora Paquinn? Ela disse algo? 

Inclina a cabeça para trás e fecha os olhos. 

—Para ser sincera, não disse muita coisa, Bear. Disse que voltou para ver 

como estavam seus filhos. Esteve tentando fazer com que Tyson falasse com ela, 

mas quando esse garoto não estava ao telefone tentando falar com você, estava 

encolhido contra mim. —Ela abre os olhos e olha para mim. —Seja qual for o 

motivo que tenha voltado, não pode ser bom. —Diz. —Nenhuma mãe se mantém 

afastada durante três malditos anos, deixando seus filhos sozinhos e depois volta 

sem querer algo. 

—Merda. —Murmuro. 

Não consigo me concentrar, porque parece que todos os pensamentos que 

tive em minha vida invadem agora minha cabeça. Minhas mãos estão suadas e 

sinto que minhas pernas estão fracas. Quero entrar correndo, pegar Otter e Kid e 

sair daqui. As palavras da senhora Paquinn incrementam a confusão dentro de


Página258 

minha cabeça. 

Coloca minha mão na sua e a leva diretamente a seus lábios cinzentos. 

—Bear, se você precisar de algo, o que seja, já sabe onde estou. Pode ser que 

já não seja tão ágil como antes, mas levo algum tempo cuidando desse garoto e sei 

como proteger às pessoas que amo. 

A estreito entre meus braços e ouço uma suave exalação de surpresa, mas 

me acolhe de bom grado, com uns braços mais fortes do que imaginei. Me solta 

após alguns momentos e, sem acrescentar mais nada, se dirige mancando até a sua 

porta e entra no apartamento. 

«Nenhuma mãe se mantém afastada durante três malditos anos, deixando seus 

filhos sozinhos e depois volta sem querer algo.» 

Volto a entrar. Tão logo chego à sala, minha mãe se põe de pé com 

expectativa. Vejo que Otter levou Kid da sala, passo junto a minha mãe sem dizer 

uma palavra e a ouço suspirar enquanto volta a sentar-se. Que se foda. Que espere. 

Meus rapazes não se encontram na cozinha, assim que percorro o corredor e vejo 

que a porta de nosso quarto está fechada e a luz acesa. Giro a maçaneta, mas a 

porta esta fechada com chave. 

—Quem é? —Pergunta Otter rispidamente. 

—Sou eu. —Respondo em voz baixa. 

Ouço o clic da fechadura e a porta se abre. Olho para dentro do quarto e 

vejo Kid sentado em sua cama, com as costas apoiada contra a parede. Otter fecha 

a porta, dá a volta na chave, me empurra até a cama, onde se encontra Ty, nos 

acolhe a ambos entre seus braços e nos balança suavemente. Nos beija no topo da 

cabeça. Ty ainda tem os olhos arregalados e espantados, e sinto a primeira grande 

onda de cólera que começa a invadir-me. Otter nota como fico tenso sob suas mãos 

e começa a esfregar minhas costas. 

Como diabos pode estar aqui? Depois de abandonar sua família por um 

fodido cara, como tem a coragem de aparecer novamente, e muito menos respirar 

o mesmo ar dessa cidade? A bile sobe, quente e amarga, mas consigo fazê-la descer 

até que se desliza como graxa para meu estômago. Três anos é muito tempo para 

deixar que a ira e o ódio por alguém apodreça, e para ser sincero, pensei tê-los 

superado em sua maior parte. Sim, quando fugiu foi um golpe terrível, duvidava 

de mim mesmo e de todos os que me rodeavam e me perguntava como diabos ia 

manter a um garoto, quando eu mesmo ainda o era. Houve dias em que eu alternei 

entre xingá-la e rogar a Deus para que a fizesse voltar para casa. Com o tempo se 

reduziu a uma dor leve que sempre levava comigo, mas da qual não dava


Página259 

importância com estranha habilidade. 

Agora ela voltou, e é como se a ferida se abrisse e começasse a sangrar 

novamente. Mas desta vez vem acompanhada de algo mais, algo muito mais 

sombrio. Tento me concentrar nisso, sem conseguir compreender o que é. O 

melhor modo que eu posso descrevê-lo é que estou ofendido, ofendido pelo fato de 

que ela esteja aqui, ofendido pelo seu atrevimento de aparecer outra vez. Não creio 

estar necessariamente desgostoso pela ideia de que se encontre realmente aqui, 

mas mais pelo fato de que considere que pode aparecer assim, caída do céu, como 

se nada tivesse acontecido. Como se os fodidos três anos nunca tivessem ocorrido. 

Como se eu nuca tivesse chegado a casa um dia e encontrado um bilhete de nossa 

covarde mãe, dizendo que sentia muito, mas devia partir, que Tom dizia que ela 

podia conseguir um emprego, que eu sempre fui um bebê feliz e que havia me 

deixado 137,50 dólares do meu dinheiro que era destinado a minha faculdade, mas 

que necessidade tinha eu de universidade para ser um escritor? Três anos de 

medo, cólera, economias, tristeza, solidão, três anos me sentindo perdido, como se 

me tivessem abandonado e me colocado em uma situação da qual eu não era capaz 

de sair. A amargura aumenta em meu interior, e aperto meus garotos com mais 

força. 

—Devemos chamar Creed. —Sugere Otter após algum tempo. —Para que 

venha buscar Kid. 


—Isso soa bem… 

—Não. —Grita Kid. 

Nós dois nos sobressaltamos. Eu o afasto de Otter para ver bem o seu rosto 

e tenho que me abster de afastá-lo com um empurrão, porque ele está visivelmente 

furioso. Seus olhos brilham ao mesmo tempo em que sua boca se contrai em um 

sorriso de escárnio e é a primeira vez que vejo essa expressão nele. A ira volta a 

aumentar dentro de mim (havia desaparecido em algum momento?), e não desejo 

outra coisa que derrubar a porta do quarto, expulsá-la a patadas da nossa casa e 

jogá-la escada abaixo. Quero ouvir como se rompem seus ossos enquanto grita ao 

desabar contra o chão. Ardo de desejo de quebrar algo e bem poderia ser ela. 

—Ty. —digo, sem fazer nada para esconder a maldade em minha voz. —Ty, 

não quero você aqui para isso. Ela não tem nenhum direito de vê-lo. 

—Não me importa. —Rosna. —Não irei com Creed. 

Olho para Otter pedindo ajuda. Ele observa Ty com uma expressão de raiva 

quase idêntica. Quase quero que minha mãe entre agora, que veja como estamos


Página260 

todos, que sinta toda a intensidade de nossa ira. Quero que recue, que saia com o 

rabo entre as pernas e nos suplique perdão enquanto se afasta de nossas vidas para 

sempre. Ela não merece estar aqui. Não merece poder entrar e destruir a precária 

estabilidade que acabamos de conseguir depois de tanto tempo. Não é justo. 

—Otter… —Começo a dizer. 

—Não, Bear —Responde, quase que com a mesma veemência de Kid. —Já 

sei o que você vai me pedir e a resposta é não. Não vou levar Kid daqui e deixar 

você sozinho com ela. —Ergue o olhar para mim e tem os olhos duros e cintilantes, 

mas está mais tranquilo que Kid e eu. —Passei os últimos três anos querendo você 

de volta sem saber e agora que tenho você não vou deixar que enfrente isso 

sozinho. Amo você demais para isso. —Se interrompe e pensa um pouco. Logo 

levanta um braço e volta a estreitar Kid contra ele. —Amo muito vocês dois para 

fazer isso. 

—Você não pode me obrigar a sair, Bear —Diz Ty, sua voz afiada como uma 

navalha. —Não pode nos obrigar. Não quero vê-la, mas tampouco quero sair 

daqui. Você pode tentar, mas aposto que Otter e eu podemos derrotá-lo. 

Forço um sorriso e meus garotos fazem o mesmo. 

—O que ela disse a você Kid? —Pergunto em voz baixa. —O que ela estava 

falando antes de eu chegar? 

Ty nega com a cabeça. 

—Esteve me perguntando sobre a escola, quem são meus amigos e coisas 

assim. —Esfrega furiosamente os olhos, enxugando as lágrimas. —Perguntou o 

que eu queria ser quando crescesse. Também perguntou por você. Muito. Queria 

saber onde trabalhava e com quem saía. Perguntou quanto tempo faz que Otter 

voltou e se vinha aqui. 

«O que diabos ela está fazendo?» —Penso. —«Que jogo ela está jogando?» 

«Cuidado, Bear.» —Sussurra a voz. —«É evidente que falta algo aqui, de modo 

que deve ir com cuidado.» 

—Isso é tudo? —Pergunto a Kid. 

Ele concorda com a cabeça. 

—Não respondi muita coisa. —Dá de ombros. —Não achei que fosse da 

conta dela o que estamos fazendo agora. Ela não tem que saber. 

Ele tem razão, e sei que é meu irmão porque está pensando exatamente o 

mesmo que eu. Então, meu coração se rompe um pouco por Kid, por ter que 

enfrentar esse tipo de obstáculo em sua idade. Solto um gemido por dentro ao 

pensar em como o afetará isso a longo prazo. Volto a xingá-la por dentro, sabendo


Página261 

que ela está desfazendo tudo aquilo pelo que me esforcei, tudo o que trabalhamos, 

tudo o que fizemos para seguir adiante. De repente, jogá-la escada abaixo volta a 

parecer uma boa ideia. Pelo menos, então, estaríamos livres dela para sempre. 

Me levanto, mais preparado do que nunca. O peso do mundo recai 

novamente sobre meus ombros e uma onda de tontura se estende pelos meus olhos 

e a visão embaça. Estendo uma mão para me apoiar em algo, o que seja. Não me 

surpreendo muito ao notar o braço de Otter sob meu ombro, quando se move para 

me segurar. O abraço com força, colocando nisso todo o meu empenho para que 

saiba como me sinto. Parece entendê-lo quando me aperta também, e me sinto 

esmagado, no bom sentido. Quero que continue me agarrando, para tirar todo o 

horror que se enrosca em meu corpo. Se afasta, me beija na testa e se volta para 

pegar Kid. Ty recosta a cabeça sobre o ombro de Otter, com os braços pendurados 

flácidos ao longo de seu corpo. 

—Espero que não pense que ficarei de braços cruzado se ela irritar você ou a 

mim.—Diz Otter quando estendo o braço para abrir a porta. 

—Eu tampouco. —Intervém Ty. 

Solto um riso amargo. 

—Não esperava menos dos meus garotos. —Digo a eles e, então, abro a 

porta. 

«Nem eu.» Diz a voz enquanto seguimos o largo trajeto pelo corredor. 

A caminho pelos escassos três metros que conduzem até a sala, o tempo fica 

mais lento e quase se detém. Tem que fazê-lo para que eu possa me concentrar em 

tudo o que há dentro de minha cabeça. Oh, Deus, não quero recordar essas coisas. 

Não quero pensar nelas, mas não posso evitar e quando dou outro passo até uma 

fria inevitabilidade, vou afundando nas ondas e, então... e, então... 

E, então… 

«É o dia do meu aniversário de cinco anos, mamãe se esqueceu e decide se embebedar 

às dez da manhã com um tipo cujo nome desconheço. Tem os olhos vidrados quando me 

olham de cima a baixo, me vendo sentar á mesa da cozinha com eles, sabendo que demorará 

para gritar “surpresa!” e que haverá bolo, bexigas e presentes. Ela serve outro copo para si 

mesma e para o desconhecido, brindam um ao outro e logo levantam os copos para mim, os 

esvaziam de um só gole e se dispõem a tomar mais. Ao meio dia ambos desmaiam e eu passo 

o resto do dia trancado em meu quarto, lendo sozinho e experimentando um incipiente 

tremor. » 

E então… 

«Agora tenho onze anos, e suplico a minha mãe que me deixe ir a casa de Creed para 

passar a noite novamente ali. Ela leva três semanas enfiada no apartamento, com um


Página262 

estranho e assustador ataque de depressão dando voltas em sua cabeça. Não toma banho e 

nem come. Permanece trancada em seu quarto e só sai para ir comprar cigarros e Bourbon 

antes de regressar à sua cova. Tenho ordens estritas de ir a escola e voltar diretamente para 

casa porque diz: e se precisar de mim? E se acontecer algo com ela e eu não estiver ali para 

ajudá-la? Alguns dias nem sequer posso ir a escola. Mas hoje Creed me convidou para ir a 

sua casa porque Otter virá para passar uns dias de férias. “Otter estará ali” —lhe suplico. 

— “Você tem que me deixar ir!” Ela fica olhando para mim por um momento, creio que se 

esqueceu quem sou eu, e me atrevo a esperar que assim seja. Isso se despedaça quando um 

vago reconhecimento atravessa seu rosto e nega com a cabeça. “Eu disse que não, Der”. — 

Ela diz a mim. —“E se eu precisar de você? Poderia me acontecer algo, e você não estaria 

aqui.” Dá outra tragada longa no cigarro que está pendurado em seus lábios. — “Poderia 

me acontecer algo”— Repete e me dou conta de que se desligou quando fica olhando através 

da janela da cozinha. Saio dali para poder me desmoronar na solidão.» 

E então… 

«Agora tenho doze anos e ela entra em meu quarto sem bater. Afasto rapidamente o 

papel no qual estou escrevendo e sinto uma onda de calor no rosto. Estou escrevendo uma 

carta para Otter, perguntando a ele se, quando ele se formar na universidade e eu me 

graduar no colégio, poderei ir morar com ele. É uma carta que sei que não enviarei nunca, 

como dezenas de cartas parecidas que estão escondidas debaixo de meu colchão. Mamãe 

percorre o quarto com o olhar, finalmente se senta na beirada da minha cama, agacha a 

cabeça e brinca com minhas mãos. “Derrick, temos um problema.” —Expõe. —“Não sei 

como ocorreu.” Não respondo, esperando que capte o sinal e saia para que eu possa 

continuar a minha carta. Espero que me deixe em paz para que eu possa imaginar como 

seria chegar a fase adulta e que Otter e eu estivéssemos nossa própria casa e pudéssemos 

fazer o que quiséssemos sem que ninguém nos proibisse. Mas ela não percebe. “Derrick.” — 

Suspira. —“Creio que estou grávida.”— Quando diz isso, tenho a sensação de que o teto 

desaba sobre a minha cabeça e fecho os olhos com força, rezando a quem quer que seja, que 

me escute e a leve. Para que a obrigue a me deixar em paz. Ou, no mínimo, para que esteja 

completamente equivocada sobre o que acaba de me dizer. Não sei o que dizer e, sete meses 

depois, tenho um irmãozinho e todas essas cartas seguem sem ser enviadas. » 

«Tenho treze anos e, a partir de agora, me chamo Bear.» 

«Tenho quinze anos, e minha mãe se ausenta por três dias sem me dizer aonde vai.» 

«Tenho quase dezessete anos quando menciona a alguém chamado Tom.» 

E então… 

«Agora estou a ponto de me graduar no colégio, e numa noite volto para casa do 

trabalho. Não há ninguém ali, tento não me deixar levar pelo pânico e é então quando a 

vejo, a carta de três páginas apoiada sobre a mesa, cheia de palavras mal escritas e


Página263 

promessas quebradas. Há um momento, um instante cristalino de claridade pura e é o mais 

próximo que cheguei da loucura em minha vida. Sinto que estou me desequilibrando e 

começo a me descompor, e os tremores se convertem em ondas de choques, e agarro o papel 

em minhas mãos e a magnitude é como algo que jamais senti. A provocam as palavras, 

palavras como “Sei que isto será duro para você ler” e “Tenho que partir”. Golpeio uma foto 

pendurada na parede, que se rompe contra minha mão e ouço: “Tom diz que Ty não pode 

ir” e “o deixei aqui com você”. Sangro, e a única coisa em que posso pensar é em como 

terminou a carta, como pôs fim a tudo: “Por favor, não tente me procurar. Mamãe.” Grito.» 

«Tenho oito anos e recolho as latas vazias de cerveja.» 

«Tenho seis anos e levo um tombo, e ela não beija a minha ferida porque lhe dá 

asco.» 

«Tenho nove anos, e ela diz que não pode assistir a Noite dos Pais da minha escola.» 

«Tenho doze anos, e ela traz um bebê para casa.» 

«Tenho quatorze anos e ela traz para casa um tipo que nunca vi antes.» 

«Tenho dezessete anos, e ela vai embora.» 

Tenho vinte e um anos e ela regressa. 

Entramos na sala e vemos que saiu do sofá para contemplar as fotos que 

tenho penduradas na parede. A maioria foram tiradas por Otter, e mostram Anna, 

Creed, Kid e eu em diversas etapas da vida. Há algumas individuais, e outras nas 

quais estamos todos. Mas aquela na qual se fixa agora me faz vacilar: é uma que 

Kid tirou há algumas semanas. Nela, Otter e eu estamos na praia, o sol está se 

pondo às nossas costas e Otter tem um braço sobre meus ombros e olha 

diretamente para a câmera, com um sorriso capaz de iluminar o mundo inteiro lhe 

enfeitando o rosto. Eu também sorrio de orelha a orelha, mas estou concentrado 

nele. Meu rosto diz muitas coisas nesse momento congelado e fico nervoso cada 

vez que Creed vem, quase até o ponto de querer retirá-la de lá. Mas não o fiz e não 

o farei. Ela nos ouve entrar e se volta para nós. 

Otter leva Kid e se senta no sofá e Ty se coloca com as costas recostadas no 

peito de Otter e suas perninhas entre as grandes pernas de Otter. Este apoia o 

queixo sobre a cabeça de Ty e dá uma palmadinha no assento do sofá ao seu lado. 

Eu me movo rapidamente e sem duvidar e ocupo meu lugar junto aos meus 

garotos. Mamãe vacila por um momento, como se não soubesse o que dizer nem o 

que fazer. Avança devagar senta em uma cadeira que, até pouco tempo atrás tinha 

sido ocupada pela senhora Paquinn. Olha para Ty e para mim, e espero que 

perceba quão bem estamos, ou pelo menos estávamos até que ela apareceu. A mão 

de Otter descansa comodamente sobre o sofá entre sua perna e a minha, e posso 

sentir seu dedo, invisível pela posição de nossas pernas, roçando minha coxa de


Página264 

forma tranquilizadora. Lanço um olhar para ele, que retribui e o brilho verde-ouro 

me diz que tudo ficará bem. 

—Como você está, Bear? —Pergunta por fim. 

—Estou bem. —Respondo friamente. —Estamos bem. 

Assente com a cabeça, olha nervosamente para Otter por um breve instante 

e logo para mim. 

—Fico feliz em ouvir isso. —Diz com voz baixa, torcendo as mãos em seu 

colo. —Eu já imaginava, mas sempre é bom comprovar com meus próprios olhos. 

—O que você quer? —Pergunto, sentindo uma indesejável curiosidade que 

se mescla com a ira. 

Volta a olhar para Otter e logo diz, em um tom quase de desculpa: 

—Talvez fosse melhor que isso ficasse em família. 

Otter bufa. 

—Pois não será assim, Julie. Pode dizer exatamente o que tem que dizer em 

minha presença. 

—Oliver, não creio que isso seja assunto seu… 

Ela tenta de novo, mas se detém quando Otter a interrompe. 

—O que você pensa não tem nenhuma importância para mim. —Diz, 

olhando para ela com a testa franzida. —Tanto Bear como Tyson me querem aqui 

e, enquanto for assim não vou embora. 

Ela suspira e olha para mim pedindo ajuda, com essa expressão suplicante 

em seu rosto que eu vi uma infinidade de vezes. Eu sinto a pele sob meu olho 

contrair involuntariamente, e penso com espanto que ela vai imaginar que eu estou 

piscando para ela. Mas não o faz, e acho que sabe que não receberá ajuda de mim. 

Quero Otter aqui. Necessito Otter aqui. O irritante olhar suplicante de minha mãe 

se apaga e ficamos com a expressão tímida e rechonchuda que persistiu em seu 

rosto desde que chegamos. Mas há algo abaixo. Algo mais profundo. 

—Bem, Bear —Diz, com a voz embargada. —O que você tem feito? 

—O que você quer? —Volto a perguntar, agora em tom enfático. 

Minha mãe sacode a cabeça. 

—Não posso fazer uma simples pergunta sem que me dê uma bronca? Ty já 

me falou da escola e de seus amigos, e eu só quero ouvir como vão as coisas 

contigo. 

—Não, eu não falei. —Intervém Ty. 

—Já sei que não, kid —Digo, dando uns golpes de leve em sua perna. 

Mamãe se mostra ofendida.


Página265 

—Olha...—Diz irritada.—Apesar do que eu fiz, apesar do quão mal eu reagi, 

ainda sou sua mãe. Ainda me preocupo com vocês dois mais do que vocês possam 

imaginar. 

—Nossa, obrigado. —Zombo, me esforçando para não gritar. —Sem dúvida 

isso me ajudou muito durante estes últimos três anos, quando tentava dormir à 

noite. 

Seus olhos brilharam. 

—Não foi fácil para mim, sabe? —Diz com veemência. —Tomar essa decisão 

foi o mais difícil que tive que fazer em minha vida. Desde então, me arrependo a 

cada dia, mas quanto mais tentava encontrar uma solução, mais tempo passava, e 

se tornou cada vez mais difícil. 

—Você quer falar do quão difícil foi para você? —Pergunto, incrédulo. — 

Você vem aqui, na minha casa, falar sem parar do difícil que foi a vida para você? 

Você não sabe nada do que é passar dificuldades! 

—Eu fiz o que achava que era o melhor! —Grita. —Não estava em condições 

de ser um boa mãe para nenhum dos dois ! Era melhor ir embora do que ficar aqui 

e estragar também suas vidas! 

Percebo que começo a tremer, ouço trovões em meus ouvidos e sinto 

relâmpagos recorrendo em zigue-zague por toda a minha espinha dorsal. 

—O que você achava que era melhor? Como pôde pensar que o que fazia 

era o melhor? Você deixou um filho de seis anos com um de dezessete! De que 

maneira podia ser o melhor? 

Ela nega com a cabeça e tenta levantar, mas volta a sentar novamente. Torce 

as mãos, começa a ficar vermelha, e lança uns olhares furtivos a nós três. Me 

pergunto o que é que vê agora, e sei que se eu me encontrasse em sua situação 

estaria tremendo dos pés a cabeça. 

—Estava sendo egoísta. Agora eu sei disso! —Exclama. —Não foi justo para 

nenhum de vocês e... e quero que saibam que não creio que possam me perdoar 

nunca. 

Quando termina de falar vejo lágrimas incipientes em seus olhos, mais isso 

só faz com que eu me irrite mais, se isso é possível. 

—É por isso que você veio? —Rosno.—Para nos pedir perdão? 

—Eu… não sei, Bear. Pensei que… que se voltasse… 

Vira a cabeça e levanta uma mão para secar seu olho, e vejo que sua 

maquiagem escorre. Me dá vontade de levantar, agarrar seu pescoço com as mãos 

e estrangulá-la até ouvir um barulho em sua garganta quando exale o último


Página266 

suspiro. 

—Você não deveria estar aqui. —Digo. —Se veio para ver como estávamos, 

agora já sabe. Se contente com isso para apaziguar sua fodida consciência. 

—Não utilize essa linguagem comigo, rapazinho. —Ela me repreende. — 

Ainda sou sua mãe, e não permitirei que me fale assim. 

—Não creio que possa lhe impor o que diga ou deixe de dizer. —Solta Otter. 

—Você perdeu esse direito há muito tempo, Julie, quando fugiu covardemente. 

Ela volta sua irritação contra ele. 

—Eu não falava com você, Oliver. —Diz, irritada. —Além disso, desde 

quanto participa de discussões familiares como essa? Não tem sua própria casa 

para ir? Ou você se diverte visitando os bairros mais pobres? 

—Não fale assim com Otter! —Grita Kid de repente. 

Eu apenas fico mudo, mas minha mãe recua bruscamente em sua cadeira e 

chego a pensar que vai cair de bruços. Olho para Ty e vejo que recuperou a 

expressão de pura fúria em seu rosto e a dirige contra a sua mãe. 

—Ele é mais da família do que você! 

—Ty, isto é assunto para adultos. —Diz ela apertando os dentes. —Por que 

não vai para seu quarto e falaremos mais tarde? 

—Não diga a ele o que deve fazer! —Grito. —Renunciou a isso quando foi 

embora! 

—Que outra coisa eu podia fazer? —Responde ela. —Se eu tivesse ficado 

tudo teria ido para o inferno, e quem sabe onde estaríamos agora. 

—Nós teríamos resolvido de alguma forma! —Exclamo. —Sempre o 

fizemos! Por mais difíceis que sejam as coisas, você nunca abandona sua maldita 

família! —Me detenho, com as mãos trêmulas. Tanto Ty como Otter têm agora suas 

mãos sobre a minha perna, e me dou conta quando os olhos de minha mãe se 

fixam ali. —Mas lhe direi uma coisa. —Continuo. — Pode ser que tenha razão. 

Pode ser que para você o melhor foi ter ido embora. Pode ser que fosse o melhor 

para todos nós. Eu sei que eu teria odiado você mais que eu já odeio agora se 

tivesse nos arrastado para o abismo contigo. 

—Eu não queria… —Sussurra, com lágrimas já transbordando. —Eu não 

conseguia ver outra maneira… 

—Isso já ficou claro. —Diz Otter secamente. —Agora por que não responde 

a pergunta de Bear? Por que você está aqui? 

Mamãe volta a fulminá-lo novamente antes de abaixar o olhar para suas 

mãos.


Página267 

—Eu já disse: queria saber como estavam meus filhos. Precisava me 

assegurar de que estavam bem. Ultimamente estive pensando em vocês dois mais 

do que pensei em muito tempo. —Ela estremece e segue. —Já sei o que parece, 

acreditem. Não pretendo soar dura de nenhuma maneira. Mas… seja o que seja 

que vocês sintam por mim agora, vocês ainda são meus filhos, e eu… não sei. 

Penso que é culpa ou outra coisa, mas ultimamente não consigo tirar vocês da 

minha cabeça. Às vezes parece que eu os vejo andando pela rua, e sei que não é 

possível, mas ainda assim corro atrás de vocês, mas claro, quando chego ali, não 

são vocês. Nem sequer se parecem. 

Otter e eu nos olhamos com olhos arregalados, recordando a história que 

me havia contado sobre o período que viveu em San Diego, quando eu o 

perseguia. 

—É curioso. —Segue dizendo minha mãe.—Mas isso ficou na minha cabeça, 

que eu tinha que vir e ver meus filhos. Pensei que talvez pudesse aprender a ser 

uma boa mãe e que… —Se detém e levanta o olhar para mim, com os olhos 

brilhantes. — Será que tudo o que eu estou dizendo faz sentido? —Pergunta em 

voz baixa. 

—Sim, faz. —Admito, negando-me a fazê-la entender o porquê. —Entendo 

mais do que imagina. — Balanço a cabeça quando começa a se mostrar 

esperançosa. —Mas é muito pouco e muito tarde. Seja o que for que esperava fazer 

aqui, terminou. 

—Você não pode me perdoar? —Pergunta em um fio de voz. 

—Algum dia, talvez. Agora? Não. Não posso. E sua presença aqui não fez 

mais do que piorar as coisas. Acho que é melhor para todos que você saia. 

—Ty? —Diz mansamente, e a odeio por isso. 

Kid nega com a cabeça. 

—Não quero você aqui. Papai Bear cuidou de mim muito mais do que você 

o fez ou poderia fazer um dia. Só tenho nove anos, mas posso ver isso. —Dá uma 

olhada para mim, eu sorrio e isso lhe dá coragem para continuar. —Teve que 

cuidar de mim durante muito tempo e por fim as coisas começam a ficar bem. Eu 

fiz o que podia para cuidar dele e creio que eu fiz bem. 

—Mas é claro, Kid.—Sussurro e ele sorri. 

Levanta o olhar para Otter, que o beija na testa, e volta a olhar sua mãe. 

—E então Otter voltou porque se deu conta de que ama Bear, e Bear o ama, 

e não necessitamos que ninguém nos diga como ser uma família. 

Se interrompe, e então seu rosto fica pálido.


Página268 

Seguramente como o meu. 

Os olhos de minha mãe brilham. Fica olhando para Kid, logo se fixa em 

Otter e em mim e balança a cabeça. 

—Ele o quê? —Pergunta em voz baixa. 

—Nada —Apresso-me a responder. —Você deve ir. 

Quando olha para mim em seguida, há algo em seus olhos, algo que não 

consigo identificar. Isso me enche de pavor, porque mais se parece a triunfo. Dá a 

impressão de que acaba de ganhar algo e meu coração gela no peito. Noto minha 

pele fria e úmida. 

—Ouvi… algo sobre você. —Diz a Otter, com uma voz impregnada de 

evidente asco. —Antes de eu sair, alguém me disse que tinham visto você entrar 

em um bar de maricas em Portland. Não acreditei. Disse a eles que era 

impossível… que você não podia ser assim. 

—Você não tem nem ideia… —Começa a dizer Otter, com os olhos 

brilhando. 

—Isso não importa. —Interrompo. —O que ele é nunca será assunto seu. — 

Respiro fundo.— O que eu sou não é assunto seu. Não pode voltar a impor como 

devemos viver nossas vidas. 

—Sou sua mãe. —Espeta. —Eu trouxe você ao mundo, assim, me dá mais 

direitos que você! —Sua boca se contrai em um sorriso de escárnio, mas essa é a 

minha mãe, até eu posso ver que por baixo ela está sorrindo. —Além disso... — 

Acrescenta, desviando os olhos para Kid. —Também sou mãe dele. A quem você 

acha que as pessoas vão escutar, Bear? A um garoto como você que se perverteu, 

ou a uma mãe que não deseja outra coisa a não ser ver a seu filho pequeno sendo 

criado longe do asqueroso estilo de vida que parece ter adotado? 

—Você deve sair. —Rosna Otter, colocando Kid de lado, como se estivesse 

se preparando para atacar. —Agora. Já estou farto de ouvir você. 

Ela se estufa tudo o que ela pode, tentando parecer maior, e tenho que 

reconhecer esse mérito nela. Se Otter olhasse para mim como está fazendo agora 

com ela, sairia correndo e não me deteria até chegar a outro Estado. Kid está 

esmagado entre nós dois, mas posso notar como Otter treme. É como se seu pé 

estivesse vivo, agitando-se e se arrastando sobre seus ossos. Seus dentes estão à 

mostra e há saliva em seus lábios. O fulgor verde-ouro desapareceu, dilatado para 

uma escuridão quase completa. Tem a testa enrugada e as narinas dilatadas, e a 

única coisa que quero fazer é ficar sentado e deixá-la com ele. Ela merecia. Mas não 

posso permitir que Otter faça isto. Não posso deixar que lute minhas batalhas em


Página269 

meu lugar. Também sei que se ele sucumbe a essa loucura que parece lamber-lhe 

os pés, não demorarei a segui-lo e não quero que Ty nos veja assim. Tomo uma 

decisão e dói, dói mais do que imaginei. Só faz umas horas que ela voltou e dá a 

impressão que já está ganhando. 

Estendo uma mão e pego Otter pelo braço. Seu rosto bravo se volta para 

mim e, por um momento, recebo todo o impacto do que ele mostrou para minha 

mãe. Quase me levanto e saio fugindo, mas sinto certa determinação para afastar 

esse impulso e me surpreendo quando nem sequer titubeio. Otter respira 

agitadamente um instante mais, logo seu rosto se suaviza, seus olhos se tornam 

mais brilhantes, seus lábios se relaxam e ele volta para mim, e eu me alegro. Volto 

a cabeça para a esquerda e faço um sinal para que me siga. Ele assente, pega Kid 

pela mão e nos levantamos do sofá. Minha mãe parece querer falar, mas lanço um 

olhar e ela desiste. Otter segue Ty, que, por sua vez, segue a mim, e eu os conduzo 

para a porta principal. Sei que minha mãe escuta com atenção, se certificando de 

recolher toda a informação que puder. Saímos e fecho a porta às nossas costas. 

—Aonde vamos, Bear? —Pergunta Kid com voz fraca. 

Suspiro. 

—Nós não vamos a nenhum lugar, Ty. Você irá com Otter para sua casa e 

vai me esperar lá. —Os dois começam a protestar no ato, mas levanto a mão e eles 

se calam. Olho para Otter, que parece a ponto de falar a qualquer momento.— 

Você tem que tirá-lo daqui. —Digo. —Não quero que Kid ouça qualquer ódio que 

ela queira manifestar. Leve-o para sua casa. Tire-o daqui, Otter. Por favor. — 

Insisto quando começa a protestar. —Faça isso por mim. 

Encolhe os ombros e rodeia com um braço os ombros de Kid, mas ele o 

empurra. 

—Não, Bear —Rosna Ty com indignação. —Temos que fazer isso juntos. 

Você disse que faríamos isso juntos… 

—Eu sei disso. —O interrompo bruscamente. —Mas isso foi antes que eu 

visse que tipo de pessoa ela se tornou. Não tem que estar aqui para isso, Kid. Não 

quero que esteja aqui para isso. Tem que me deixar resolver isso. 

Seus olhos vasculham os meus, e não deve ter gostado do que vê porque seu 

corpo começa a imitar o de Otter, derrotado e abatido. 

—Leve-o para casa —Sussurro a Otter. —Leve-o daqui e prometo a você 

que os seguirei tão logo eu me livre dela. 

Otter assente e começa a puxar Kid até a escada, mas Ty escapa dele e me 

rodeia a cintura com seus braços, com sua cabeça apertando o meu estômago. Me


Página270 

inclino e o abraço com todas as minhas forças, tentando fazê-lo esquecer esse dia. 

Não sei até que ponto fui bem sucedido. 

Após um minuto o afasto e me disponho a entrar, quando ele me segura 

pelo pulso e me puxa para baixo. Noto sua respiração quente e urgente em meu 

ouvido. 

—Você me promete que quando for me buscar, tudo será como antes. 

Prometa-me. 

Sorrio com tristeza. 

—Eu prometo, Kid. Até agora eu tenho cuidado de você, não? 

Assente com a cabeça. 

Me levanto e olho para Otter, que parece mais velho, mais velho do que 

nunca. Ainda com os ombros caídos, e eu não sei se ele ouviu o que Kid disse. 

Estendo um braço e pego a sua mão. Ele levanta a cabeça e vejo que tem os olhos 

inundados de lágrimas de raiva. 

—Ei, nada disso. —O repreendo, levantando uma mão para secar 

afetuosamente seus olhos. 

—Ty. —Sussurra ele com voz ronca. —Você pode me esperar ao lado do 

carro? 

Ty olha para nós dois, e me pergunto o que vê. Kid pega minha mão livre e 

beija o dorso, o que me comove como nunca imaginei ser possível. Sinto que minha 

respiração começa a engatar dentro do meu peito e tento me controlar antes que 

seja pior. Kid desce as escadas e, quanto mais se afasta, menor parece. É como se 

dissolvesse cada vez mais e fosse desaparecer se eu afastar o olhar. 

Quando Ty já não pode nos ouvir volto a olhar para Otter, que parece haver 

recobrado certa determinação e autodomínio. Eu sorrio para ele, ele levanta a 

cabeça de novo e me dou conta de que esse autodomínio é mentira. Seus olhos 

voltam a ser negros, começa a suar e creio que está a ponto de invadir o 

apartamento despedaçar membro a membro dela. Começo a abrir a boca, mas me 

falta o ar de repente, quando ele me pressiona contra a parede exterior do 

apartamento. O corpo e o rosto de Otter se apertam contras os meus e seu beijo é 

violento e perigoso. Posso notar seus dedos cravados em minhas costas e seus 

dentes raspando contra meus lábios. Ainda que minha mãe se encontre a não mais 

do que cinco metros, sinto que fico excitado. Otter percebe e rosna contra meu 

rosto. Levanto as mãos e as coloco atrás de sua cabeça, o atraindo para mim. Ele 

beija meus lábios, logo segue mordiscando minha mandíbula e lambendo até 

chegar ao pescoço e noto seus dentes afundando suavemente na pele. Então


começa a chupar. Recosto a cabeça contra a parede ao mesmo tempo em que reviro 

os olhos e começo a me afastar, flutuando sobre uma corrente oceânica. Não há 

tempestade, mas agora estou submerso de todo. Não é tão mal como pensei. 

Finalmente Otter se fasta, e posso sentir a suave queimação em meu pescoço 

onde sei que deixou sua marca. Levanto os olhos para meu namorado e vejo a 

luxúria fugaz uma vez mais saindo de seus olhos. Apoia sua testa contra a minha. 

Ficamos assim durante o que parecem horas, ele exalando enquanto eu respiro, e 

me encho de Otter, do ar que estava dentro dele e agora está dentro de mim. Noto 

uma gota que cai sobre minha mão e abro os olhos, justo a tempo de ver outra 

lágrima caindo de seus olhos. 

—Agora ela saberá. —Murmura contra meu rosto. —Agora saberá que você 

me pertence. 

Seguro seu rosto entre minhas mãos e o beijo com delicadeza. 

—É claro que ela vai. —Digo a ele. 

Se afasta repentinamente, enfia as mãos nos bolsos e se encaminha até às 

escadas. Coloco minha mão sobre a maçaneta e o vejo se afastar. Quando chega lá 

embaixo se volta, como eu sabia que faria. Deus, me encanta o previsível que Otter 

é. 

—Amo você, papai Bear. —Diz com voz serena. 

—Eu sei. —Respondo. —Creio que eu sempre soube. 

Assente com a cabeça momentos antes de desaparecer na escuridão. 

***** 

Página271 

—Desde quando? —Ela diz apressadamente quando volto para sala. — 

Quanto tempo faz que você vive em pecado? 

Bufo. 

—Pecado? Vamos, mãe. —Sento no sofá e olho para ela com ódio enquanto 

anda de um lado para o outro diante de mim.—Você nunca foi muito religiosa, 

então, com certeza, não é uma boa ideia que comece agora. Só se envergonhará 

mais do que já está. 

Ela para em frente a mim, mostrando-se incrédula. 

—Você se preocupa que eu me envergonhe? Olhe para você! Eu não lhe 

criei para se converter na cadela de Otter! —Grita. —Você não é um marica, Bear! 

O que diabos ele te fez? 

Volta a retorcer as mãos, e acho que em breve elas vão cair.


Página272 

—Ele não me fez nada. —Respondo com a testa franzia. —Bem, nada que eu 

não quisesse que me fizesse. —É um golpe baixo, eu sei, mas não posso evitar de 

experimentar uma maravilhosa sensação de júbilo quando a vejo recuar com os 

olhos arregalados. —E não diga «marica». Ty diz que essa palavra é grosseira, e eu 

concordo com ele. 

—Desde quando? —Pergunta com uma careta, retomando sua caminhada 

diante de mim. 

—Desde quando o quê, mãe? 

—Desde quando ele está pervertendo você? 

Eu estreito os meus olhos. 

—Meta isso em sua cabeça de uma vez: ele não me fez nada que eu não 

quisesse. 

—Você não era assim quando eu estava aqui! —Protesta. —Eu não teria 

deixado nunca que você se convertesse nessa... essa coisa que parece pensar que é! 

—Nesse caso seguramente foi bom que tenha partido! —Eu esbravejo. —E 

se você pensa que se tivesse ficado, as coisas teriam sido diferentes, então você é 

ainda mais estúpida do que pensei! 

—Não… não… —Balbucia. —Não se atreva… 

Me levanto de um salto e coloco meu rosto a uns centímetros do seu. 

—Que eu não me atreva a quê? —Olho para ela com desprezo, notando 

como meu lábio se contrai, e sei que tenho o aspecto de Otter há alguns momentos 

atrás. Um orgulho feroz me percorre de cima em baixo, começando nos dedos dos 

pés e subindo pela espinha dorsal.— Que não me atreva a quê? —Repito, em voz 

baixa e veemente. 

—A Bíblia diz… 

—Já disse para parar com essas idiotices! —Grito. —Quem diabos pensa que 

é para entrar em minha casa e me dizer o que é certo e errado? Quem você pensa 

que é? 

Ela tenta se erguer em toda sua estatura, que nunca foi muito imponente. 

—Sei quem sou. —Responde com voz trêmula. —E sem quem você é… ou 

quem era. Antes era meu filho, e agora a única coisa que vejo… é este marica 

plantado diante de mim. 

Quando diz essa última parte, preciso valer de todas as minhas forças para 

não erguer o braço e socar sua boca. E ainda assim quase não basta. Me imagino 

mentalmente: meu punho atingiria seu rosto e o sangue iria jorrar enquanto sua 

boca se rompe e seu nariz se faz em pedaços. Recuaria cambaleando e tropeçaria


Página273 

com a mesinha situada atrás de suas pernas. Cairia para trás, bateria sua cabeça 

contra a mesinha, que racharia e ficaria ali estendida sem mover-se. Isto me faz 

estremecer ainda mais que sua presença aqui. Me faz estremecer ao saber que eu 

poderia fazer isso e não sentir nenhum grama de remorso. Fecho os olhos e tento 

me desfazer da vertiginosa sensação de tontura que ameaça apoderar-se de minha 

mente. 

— O que é que você quer? —Pergunto, tentando manter a voz serena. 

—Vou dizer o que eu queria. —Responde com desdém. —Não queria 

chegar em casa e encontrar… 

—Esta não é sua casa. Responda a pergunta. 

—Bear. —Grita com voz aguda e queixosa, como recordo que era antes. — 

Eu já te disse, só queria ver meus filhos! 

—Já sei o que você disse. —Continuo com os olhos fechados. —Mas você 

está mentindo. O que você quer? 

—Não tenho que ficar aqui e permitir que fale comigo desse modo. —Diz, e 

noto que se afasta. —Não mereço esse tratamento. —Murmura, quase para si 

mesma. —Ainda sou sua mãe, e eu sei o que é melhor para você. 

Abro os olhos de um só golpe, já tendo o suficiente. 

—QUE PORRA VOCÊ QUER? —Grito, rasgando minha garganta quando 

saem essas palavras. 

Avanço ainda mais no oceano. Ao longe, os trovões retumbam através do 

céu, e mentalmente olho para o horizonte e vejo formar-se nuvens enormes. O 

vento sopra suavemente sobre minha cabeça, trazendo consigo o presságio da 

chuva. «Bear.» —Sussurra a voz. —«Bear, você precisa chegar à costa. Tem que chegar à 

costa antes que chegue a tempestade. Se não, você será arrastado e nem sequer eu poderei 

segui-lo até ali.» 

Minha mãe me observa com temor e, pela primeira vez em minha vida me 

alegro de que tenha partido como fez. Oh, eu senti algumas coisas que poderiam 

fazer fronteira com o alívio que sinto agora, mas durante os últimos três anos esta 

abrumadora sensação de justiça nunca prevaleceu tanto em minha mente. Ela disse 

que, se tivesse ficado, Otter e eu nunca teríamos sido Otter e eu, e por mais que eu 

gostasse de negar, tenho a horrível sensação de que está correta. Otter teria ficado 

aqui, eu teria ido para a faculdade e as possibilidades de que Otter e eu tivéssemos 

nos alinhado tal como fizemos, talvez nunca tivesse acontecido. E, para piorar as 

coisas, eu teria deixado Kid aqui com ela. Claro, eu teria me chutado e me 

repreendido todos os dias por fazer isso, mas creio que teria feito de todo jeito. Se


Página274 

ela tivesse ficado, muitas coisas seriam diferentes, muitas coisas estariam fora de 

lugar no mundo. Jamais teria encontrado as últimas peças do quebra-cabeças para 

encaixá-las e completar o quadro. Nunca poderia ter visto Kid se transformar no 

que ele é agora. Agora entendo que nunca poderei odiá-la de tudo, porque me deu 

o maior presente do mundo: me deu minha família. 

—Mamãe. —Suspiro, minha beligerância esgotada. —Acho melhor você ir 

embora. Não quero continuar fazendo isso com você. Acho que você deve ir 

embora e não voltar nunca mais. 

—Bear —Responde ela, estremecendo-se. —Não posso deixar você aqui 

desse modo. Não agora que sei que você precisa de sua mãe mais que nunca. — 

Balança a cabeça. —Tenho que estar aqui para você. 

—Não preciso de você. —Com toda delicadeza que sou capaz. —Já faz 

muito tempo que não preciso mais de você. Você diz que veio para ver como 

estávamos eu e Kid. Já tem a sua resposta. Você viu com os seus próprios olhos e 

pode voltar de onde você veio, sabendo que os dois estão bem. E sempre 

estaremos. 

Dá a impressão que estenderá os braços e me segurará pelos ombros, e por 

um momento, creio que o permitirei. Creio que lhe retribuirei o abraço. Creio que 

será o último contato que seguramente terei com ela. Se Ty quiser tentar encontrála 

algum dia, é com ele. Esta será a última vez que verei a minha mãe, e por mais 

triste que pareça, será o melhor. Sairei daqui e irei para casa de Otter, deixarei que 

meus garotos me envolvam em seus braços e talvez chorarei um pouco, mas, 

maldição, creio que ganhei. Creed estará ali, seguramente já informado dos 

acontecimentos da família McKenna, e olharei em seus olhos e confessarei a ele que 

estou apaixonado por seu irmão. Ele olhará para mim com estranheza por um 

momento e se voltará para Otter, que sei que exibirá seu sorriso torto, depois 

olhará novamente para mim e um sorriso lhe dividirá o rosto. Começará a rir, 

sacudirá a cabeça e me repreenderá por não ter contado antes. Ty lhe explicará que 

é por isso que não pode seguir dizendo «marica», e Creed se aproximará dele e 

abraçará Kid até quebrar suas costas, e então nos acomodaremos todos na sala e 

passaremos o resto da noite conversando. Ty acabará dormindo no sofá entre nós, 

e Otter olhará para mim com os olhos sonolentos e me estenderá a mão. Eu a 

segurarei, ele me conduzirá ao seu quarto, Creed vai rir baixinho e nos advertirá 

que será melhor que não ouça nada obsceno, nós iremos rir de seu comentário e 

Otter fechará a porta nas minhas costas. 

As luzes se apagarão, mas o amanhecer cinzento que só pode se encontrar


Página275 

na costa de Oregon filtrará tenuemente através da janela. Haverá sombras nas 

paredes que brincarão e dançarão sobre a pele de Otter, enquanto devagar tiro sua 

camiseta pela cabeça. A gola se enganchará em seu nariz, seus olhos ficarão ocultos 

e os braços estendidos por cima de sua cabeça, eu me inclinarei e o beijarei com 

delicadeza. Notarei que sorri contra minha boca e terminarei de lhe tirar a 

camiseta. Me tomará em seus braços, com os músculos flexionados, quentes e 

duros contra meu corpo. O resto de nossa roupa desaparecerá, e quando entre em 

mim sei, eu sei que o oceano voltará e evaporar-se, as nuvens se afastarão e haverá 

estrelas fugazes no céu, e eu gritarei contra ele, e ele vai gemer algo 

suspeitosamente parecido a «Amo você», e saberei que é verdade. O tapa de pele 

contra pele ressoará dentro de minha cabeça, e me sentirei arrastado até um limite 

no qual nunca estive antes e, então, nós dois saltaremos e estaremos voando. Mais 

tarde brincará com meus cabelos e eu dormirei no meu lugar sobre seu ombro, 

ouvindo-o dizer: «A luta por você é tudo o que eu sei fazer» e, quando sonhar, será 

com ele, porque ela o me deu de presente. Ela me deu a oportunidade de encontrálo, 

e por isso nunca poderei odiá-la totalmente. 

Sorrio para minha mãe e começo a levantar os braços. 

—Eu vou levar Ty. —Declara. 

—Você vai… o quê? —Digo, seguro de tê-la entendido mal. 

—Tyson, Bear. —Diz. —Eu vou levar Tyson. Me dou conta de que não 

voltará a ser como era, como deveria ser, então não tenho escolha. 

—Você não pode. —Sussurro. 

Ela me observa serenamente. 

—Posso e o farei. —Afirma com frieza. —Sou a mãe dele, só tem oito anos e 

me pertence. 

—Ele tem nove, sua cadela estúpida. —Respondo. —E você jamais o levará 

daqui. Esta é a sua casa, e Otter e eu somos a sua família. 

—Tente me impedir. —Diz, e enfia o dedo em meu peito. —Já lhe disse, 

Bear. Em quem as pessoas acreditarão? Em quem confiarão? Eu sou a mãe dele e 

você… você é uma desonra. Nem mesmo sabe cuidar de si mesmo, muito menos 

de uma criança. 

—Eu fiz suficientemente bem durante os últimos três anos. — Digo 

ofegante, ouvindo o sangue pulsar em meus ouvidos. —Ou já se esqueceu? Já se 

esqueceu que foi uma covarde e largou tudo para trás? Não acha que as pessoas 

farão perguntas sobre vocês? 

Dá de ombros, e a sensação de bater nela surge novamente.


Página276 

—Que perguntem o que quiserem, Bear. Direi que estava doente e tive que 

partir. Ou que tive que partir para ir trabalhar e deixei você cuidando dele. Ou um 

monte de coisas que eu possa pensar. Não deixarei que você crie meu filho. É 

demasiado tarde para que eu salve você, mas isso não ocorrerá com Tyson. 

—Você nunca faria isso. —Digo, incrédulo. — Não pode ser tão impiedosa 

para fazer isso. Se você o leva daqui, acabará com ele, e juro sobre tudo o que 

tenho que estou disposto a morrer antes que deixe que o faça. 

Ela sorri para mim, mostrando uns dentes amarelos. 

—A longo prazo, eu o estaria ajudando. Se dará conta com o tempo. No 

início me odiará, mas um dia entenderá porque fiz o que fiz. Tyson descobrirá que 

tudo aquilo no qual você se converteu o teria levado pelo mesmo caminho. Ele me 

agradecerá e me amará, porque sou sua mãe. 


—Não deixarei fazer isso. 

—Não tem escolha, Bear. —Responde. —Deveria ter pensado nisso antes de 

cair na sarjeta. Você poderia ter impedido que isso ocorresse. De certo modo, tudo 

isso é culpa sua. 

—Não. —Digo, não querendo acreditar nela. 

Ela não está certa. Não pode estar certa. A tempestade ruge com força sobre 

minha cabeça, e parece que ouço a voz dentro de minha mente, mas não consigo 

entender o que diz e logo se esfuma, desaparece arrastada pelo vento. 

—Sim. —Diz ela. —Sim, e agora, se não se importa, ligue para Otter e diga 

para trazer Tyson aqui. Se não o fizer, chamarei a polícia, e que sejam eles quem 

decidam. 

—Contarei a eles tudo o que você fez. —Ameacei energicamente. —Não vai 

se safar dessa. Você me deu um poder legal assinado pela tutela de Tyson. 

Olha para mim arqueando uma sobrancelha, esticando seu rosto, e por um 

momento parece uns anos mais jovem e vejo a minha mãe nessa mulher plantada 

frente a mim. Estou a ponto de ceder, mas eu vejo que, independentemente de 

quem eu acho que ela é, ela está gostando de puxar o laço, prendendo-me até que 

eu começo a engasgar. 

—É mesmo? —Exclama. —No mínimo, a polícia vai chegar, você dirá o que 

tem que dizer e eu direi o que tenho que dizer e o que você acha vai acontecer 

então? A única coisa que você tem é uma procuração ilegalmente autenticada 

mediante registro em cartório que entrou em vigor antes que completasse dezoito 

anos. Você acha que eles o deixarão ficar aqui, Bear? Olharão para você e verão que


Página277 

não é nada mais que um garoto e que pecou contra Deus, e todos saberão em que 

se converteu. E pode dizer o quiser de mim. Talvez lhe deixem vir comigo ou 

talvez não. Se não deixarem, Bear, o levarão daqui e o colocarão em algum lugar 

até que tudo esteja resolvido. Como acha que Tyson ficará em uma casa de 

acolhida? Você acha que o instalarão com uma família que o ama? Uma família 

cuja bússola moral não gira sem controle? O tirarão de nós dois, mas poderei 

suportar. Pelo menos não estará aqui. Pelo menos não estará aqui contigo. 

Meus olhos estão arregalados e minha boca seca, e não me ocorre nenhuma 

só palavra que dizer a ela. «É isso que ocorrerá?» —Penso. —«Realmente vão tirá-lo de 

mim? Ela não pode ter razão nisso! Só está dizendo isso para me assustar! Ninguém, nem 

sequer ela, é tão cruel. Sabe o que isso faria a Kid. De alguma maneira ela sabe disso, e eu 

serei amaldiçoado se eu deixar isso acontecer.» 

—Você não pode fazer isso. —Repito. 

Sorri novamente e acaba de apertar o laço. 

—Posso e o farei. Mas… —Faz uma pausa, como meditando. —Talvez não 

tenha que chegar a isso. 

— O quê? —Pergunto, confundido. 

«Cuidado, Bear!» —Ouço gritar a voz. —«Oh, Deus, não faça isso…» 

—Se você e eu pudermos chegar a um acordo, talvez eu reconsidere. —Diz, 

voltando a andar diante de mim. 

Observo claramente que suas lágrimas secaram totalmente, e penso que 

tudo isso não foi mais que um jogo. Penso que, de alguma maneira, ela o planejou 

até o último detalhe. Que, de alguma maneira, sempre soube sobre nós. 

—Quê acordo? —Pergunto devidamente. 

Se detém frente a mim. 

—Se deixo Ty aqui com você tem que prometer fazer algo por mim. Se fizer 

essa pequena coisa, prometo sair do caminho. Prometo partir de Seafare, e não terá 

que me ver nunca mais. 

—O que seria isso? 

—Termine com Otter. —Responde com frieza. —Isto já durou bastante. Não 

permitirei que meu filho seja um marica. Nem permitirei que crie Tyson para que 

seja um marica. Você dirá a Otter que mudou de ideia e não quer vê-lo novamente. 

Diga que volte para San Diego. 

San Diego? Como sabia…? 

—Você não fala sério. —Sussurro. 

—Falo muito sério, Bear —Diz. —Sei mais do que você pensa, e não deixarei


Página278 

que meus filhos me desonrem desse modo. Se fizer apenas isso para mim, pode 

ficar com Ty aqui e eu me manterei afastada. Mas... —acrescenta, cravando o dedo 

no meu peito outra vez. — Se eu for embora e souber de algo diferente, isso se 

acabará, e voltarei aqui tão rápido que sua cabeça dará voltas. Tirarão Ty de você e 

posso prometer que não voltará a vê-lo nunca mais. 

—Por que você faz isso? —Murmuro, notando as lágrimas brotando em 

meus olhos. 

Ela sacode a cabeça. 

—Você não escutou nem uma só palavra do que eu disse? Por Deus, Bear, 

parece que ainda tem cinco anos. Eu já te disse: nenhum filho meu é um marica. 

Nenhum filho meu será um marica. Não vou tolerar isso. 

Pisco para reprimir o ardor em meus olhos. 

—Você percebe... —Pergunto com voz fraca.— Que eu vou odiá-la para 

sempre por isso? 

Seus olhos se suavizam a as rugas ao redor de sua boca desaparecem, e por 

um momento, só por um momento, penso que tudo isso é um sonho, que voltamos 

no tempo e ela não foi embora, Ty não tinha nascido e eu tinha seis anos, 

esperando que minha mãe me dissesse algo doce, esperando que demonstrasse que 

me ama. 

—Eu posso viver com isso. —Diz, sorrindo. —Pelo menos saberei que salvei 

sua alma. 

—Ele lutará por mim. —Respondo, sabendo que é o último recurso. —Otter 

saberá que algo está acontecendo, e lutará por mim. 


—Provavelmente. Pessoas como ele são sensíveis. Por isso, Bear, você tem 

que fazer com que ele acredite. Por isso tem que se assegurar de que ele não lutará 

por você. 

—Ele lutará por mim. —murmuro. 

—Que o faça, então. Você já sabe o que há em jogo. 

—Você não pode fazer isso. 

—Sou sua mãe, Bear. Posso fazer o que quiser. 

—Eu odeio você. 

—Você vai superar com o tempo. 

Abaixo a cabeça. 

—Não pode… —Digo, sabendo que realmente ela podia. 

—Quem é mais importante para você? —Pergunta amavelmente. —Quem


precisa mais de você? 

Levanto os olhos e olho para a mulher que me deu a vida, mas não me 

ensinou nada sobre ela. 

Ela não recuou dessa vez. 

— Temos um trato? —Pergunta. 

****** 

Página279 

Bato na porta. Sinto a madeira sob minhas mãos, mas não posso ouvir o som 

que faz, porque finalmente se desatou a tempestade e o vento sopra em meus 

ouvidos cada vez que tento sair e tomar ar. Volto a abaixar a mão ao longo do meu 

corpo quando outra onda rompe sobre minha cabeça e me afunda. A água entra 

em meu nariz e sei que estou afogando. Quero chegar até à superfície, mas não 

posso. Está muito longe e requereria mais esforço do que meu corpo possui. 

A porta se abre, Creed aparece diante de mim, diz algo e seu rosto está 

contorcido. Suas palavras são silenciadas pelo estrondo da tempestade e o bater do 

oceano. Entro e murmuro algo; tampouco sei o que é. Ele tenta me agarrar pelo 

braço, mas eu me livro e subo devagar as escadas. Sei que quer me seguir, mas não 

faz. Chego até a porta de Otter e coloco minha mão sobre a maçaneta. A noto fria 

sob minha mão, o trovão retumba nas profundezas da minha cabeça e em meu 

coração e penso que se hoje haverá um momento para que eu me salve, será este. A 

única coisa que preciso é colocar minha cabeça para fora da água e tomar ar. 

Apenas uma vez será o suficiente. Tento subir e, então, uma voz dentro de minha 

mente repete o meu ponto de ruptura... 

«Quem é mais importante para você? Quem precisa mais de você?» 

… e não é a voz, senão a voz dela. Algo me segura pelo tornozelo e me 

afunda ainda mais até o fundo. 

Giro a maçaneta, o trinco destrava e a porta se abre. A luz do corredor 

infiltra no interior da habitação obscurecida e se derrama sobre a cama, onde Otter 

e Kid estão deitados. Otter tem a cabeça de lado, inspira longa e profundamente e 

sei que está dormindo. Kid sobe e baixa com cada inalação por sua posição sobre o 

peito de Otter. O fundo marinho se move sob meus pés, e sei que não demorará em 

abrir-se e me tragar. Entro devagar no dormitório e sacudo Kid com suavidade. 

Seus olhos se abrem na mesma hora e olha ao redor do quarto com cansaço até 

pousar sobre mim. Seu sorriso é cauteloso, e sei que ele está testando a água para


Página280 

ver como estou. Reúno as forças que me sobram e lhe sorrio também, e deve ter 

bastado porque relaxa visivelmente. Levo um dedo aos meus lábios para indicar 

que fique em silêncio. Assente com a cabeça e se solta lentamente do abraço de 

Otter. Este se move um pouco em sonhos, uma mecha de cabelo cai sobre sua testa 

e isso parte meu coração. Kid se dirige até a porta e se volta para olhar para mim. 

O sigo e fecho a porta atrás de mim. 

Ty me dá a mão e descemos as escadas. No piso de baixo Creed aguarda 

com os braços cruzados, batendo o pé com impaciência. Nos vê e revira os olhos. 

— O quê diabos está acontecendo? —Rosna. —E sua mãe? 


—Que porra ela queria, Bear? Onde diabos ela está? 

—Creed, necessito que me faça um favor. —Digo. 

Minha voz soa baixa e rouca, como se não tivesse usado em anos. 

—O que quiser, Bear. Você já sabe disso. 

Agarro a mão de Ty com mais força. 

—Necessito que leve Ty para casa. Tenho que fazer uma coisa antes de ir. 

Noto que Kid arranca sua mão da minha, baixo o olhar até ele, ele vê algo 

em meus olhos e, assim, ele sabe. Arregala os olhos, seu lábio inferior treme e a 

acusação em seu olhar é quase impossível de suportar. 

—O que você fez? —sussurra. —Oh, Bear. O que você fez? 

—A única coisa que poderia fazer —Respondo, e uma lágrima escapa de seu 

olho. 

—Você me prometeu. —Diz com raiva. —Você me prometeu que nada 

mudaria. 

Creed nos olha de um para outro, desconcertado. 

—O quê? O que muda? O que diabos está acontecendo, Bear? O que você 

tem que fazer? Sua mãe já não está em sua casa, não é? Porque se estiver ali, juro 

por Deus que chutarei seu fodido traseiro… 

Sacudo a cabeça e o interrompo. 

—Ela se foi. Voltou para o lugar de onde veio. —Volto a olhar para Ty. —Vá 

com Creed, Kid. —Digo em voz baixa. —Ele cuidará de você até que eu chegue em 

casa. 

—O que você fez? —Grita, o que faz com que Creed recue de um salto. Eu 

nem sequer pisco. —Que diabos você fez, Bear? 

—Eu fiz o que devia, Ty —Respondo devidamente. —Eu fiz o que devia 

para manter você a salvo. Não espero que entenda isso.


Página281 

Seus olhos começam a suplicar enquanto volta a agarrar minha mão. 

—Seja o que for, podemos resolver! —Implora. —Seja o que for que ela 

tenha feito, agora ela já se foi! Podemos consertar tudo novamente. 

Nego com a cabeça, e agora suas lágrimas fluem livremente. 

—Vá com Creed, Kid. 

—Bear? —Diz uma voz do alto da escada. 

O terremoto começa. O noto sacudir meu corpo, e todas as bordas, todos os 

refúgios que eu construí se rompem e saem voando. Adagas perfuram meus olhos, 

me volto e vejo Otter de pé no final da escada, com os cabelos espetados em todas 

as direções, esfregando o último pedaço de sono de seus olhos. Me sorri, mas seu 

sorriso se desvanece pouco a pouco quando vê em mim o mesmo que viu em Kid. 

—Otter, algo não vai bem. —Anuncia Kid em voz alta. —Algo vai mal, e 

Bear me prometeu… 

—Creed. —Digo. —Por favor, leve Ty para casa. Chegarei logo. 

—Não! —Grita Kid quando Creed o levanta nos braços.—Não, Creed! Você 

não entende! Você tem que detê-lo! Tem que deter Bear! 

Creed olha para mim impotente. Lhe indico a porta, e Kid rompe em 

soluços. 

—Eu a odeio! —Grita. —Eu a odeio! Você não pode deixar que ela ganhe, 

Bear! Não pode deixá-la ganhar! 

Há mais, muito mais, mas é abafado quando Creed fecha a porta atrás deles. 

Ouço que Otter desce rapidamente as escadas. Olha através da janela até a entrada. 

Momentos depois, seu corpo se ilumina quando os faróis do carro de Creed se 

acendem. O ouço sair da garagem e logo se faz silêncio. 

—O que está acontecendo? —Pergunta Otter de repente, voltando-se para 

mim. —O que diabos foi tudo isso? O que aconteceu com sua mãe? 

Olho para ele que tem uma expressão dura, os olhos receosos. Me dói ainda 

mais que olhe para mim desse modo, mas sei que a situação não vai melhorar. 

Respiro fundo e abro a boca para falar, para dizer o que eu ensaiei 

apressadamente, mas minha garganta aperta. Fico embargado, noto a pressão de 

aço fundido contra meu estômago, é afiado e abrasador e creio que me rasgará. Me 

curvo para frente segurando meu estômago e ouço Otter correr até mim. Então me 

rodeia com seus braços e me acalenta, como sempre faz quando o mundo é 

demasiado ruidoso, quando as águas ameaçam crescer. Não sabe que eu já me 

afundei. Não sabe que já é demasiado tarde. 

—Está tudo bem, Bear. —Sussurra no meu ouvido. —Tudo ficará bem.


Página282 

Estou aqui, e tudo ficará bem… 

—Não, não ficará bem. —Suspiro ofegante e me afasto dele à força. 

Otter tropeça para trás e mantém o equilíbrio justo antes de cair de bunda 

no chão. Não pretendia empurrá-lo tão forte, mas sinto que começa a resgatar-me 

das profundezas. Noto que começo a subir, e sei que se eu vier à tona será 

impossível fazer isto, será impossível executar essa farsa. Agora Ty depende de 

mim, mais que nunca, e não posso permitir que Otter me tire para tomar ar. 

—O que está acontecendo, Bear? —Insiste, com o olhar duro novamente. — 

O que aconteceu? 

—Não posso mais ficar com você. —Respondo, sabendo que não posso 

voltar atrás. 

Fecho os olhos com força e tento retomar minha respiração, tentando mantêla 

sob controle. Na escuridão, vejo a tempestade resplandecendo com intensidade 

sobre a superfície. Um relâmpago atravessa o céu, e se parece a uma estrela 

cadente. Ainda não cheguei tão longe para saber que é mentira. 

Ele bufa. 

—O quê? Que inferno, Bear. Essa foi uma boa tentativa, no entanto. 

—Eu não posso mais ficar com você. —Volto a dizer. —Não é o que eu sou. 

—O que foi que ela disse a você? —Ele me espeta. 

—Ela não me disse nada. —Respondo. —Isto não tem nada a ver com ela. 

—O inferno que não tem! —Rosna. 

Noto uma corrente de ar e acho que é o vento novamente, mas então sinto o 

alento de Otter em meu rosto e sei que está de pé de frente para mim. Não abro os 

olhos. Não posso. 

—O que ela fez, Bear? Só se passaram algumas horas! Que porra ela fez a 

você? 

—Por favor, Otter —Sussurro. 

—Por favor o quê? —Diz irritado. —Deixo você sozinho com ela contra a 

minha vontade e agora você está aqui, diante de mim, sem sequer olhar em meus 

olhos, dizendo que não quer ficar comigo? É claro que farei perguntas. É claro que 

farei você explicar tudo. Você não escapará tão facilmente. Não ficará aqui 

soltando essas estúpidas idiotices! 

Abro os olhos de repente e, por primeira vez esta noite, estou com raiva 

dele. Irracionalmente, mas com raiva, no entanto. Não sei o que esperava que 

acontecesse, mas o modo o modo em que isso brota em meu interior me provoca 

náuseas. Quero atacar, bater, arranhar e morder e, por mais que tento dizer a mim


Página283 

mesmo que ele tem todo o direito de atuar assim, todo o direito de exigir uma 

explicação que não seja uma mentira deslavada, não posso evitar. É como se todos 

os vasos sanguíneos estourassem atrás dos meus olhos, porque tudo o que vejo é 

vermelho. 

—Não são estúpidas! —Grito, com saliva saindo de meus lábios. —Por que 

você não entende, Otter? Já não posso fazer isso contigo! Não é quem sou! 

Não se move, não se mexe quando minha voz se eleva; é como se tivesse se 

convertido em pedra. 

— O que diabos você quer dizer que não é quem você é? —Rosna. —Com 

quem pensa que está falando, Bear? Conheço você melhor do que ninguém no 

mundo. Sei quando está mentindo. 

—Somente estávamos nos enganando, Otter. —Digo, com toda a frieza de 

que sou capaz. Então, algo dentro de mim se move e cai no abismo que se abriu em 

minhas entranhas, e não creio que volte a recuperá-lo nunca.— Isto... isto que 

estava havendo entre nós, não estava bem. Foi um erro. 

«OTTER! » —Brama repentinamente a voz dentro de mim. —«OTTER! NÃO 

LHE DÊ OUVIDOS! É UM FARSANTE! OH, OTTER! ESCUTE-ME, POR FAVOR! 

ELE ESTÁ MENTINDO…» 

Cessa quando a envio para esse lugar secreto dentro de mim. 

—Um erro? —Diz Otter com incredulidade. —Como pode ter sido um erro? 

Como pode se colocar diante de mim e dizer isso? O que ela fez a você, Bear? O 

que ela impôs a você? 

—Nada! Ela se foi, Otter! Por que diabos eu teria que fazer isso se ela foi 

embora? 

—Muito bem. —Diz, se afastando de mim. —Muito bem. Vamos. 

—Vamos? Aonde vamos? 

Começa a subir as escadas. 

—Vou me trocar e iremos para sua casa. Iremos ali para que eu possa 

comprovar que ela foi embora realmente. E então ligaremos para todos os hotéis de 

Seafare para me certificar de que não está hospedada por aqui perto. Você está 

mentindo para mim, Bear, e juro por Deus que vou verificar por que. 

O sigo. 

—Não iremos para nenhum lugar! —Grito às suas costas. —Por que não 

pode entender isso? 

—Porque o Bear que conheço nunca faria isso. O Bear que conheço nunca 

romperia algo assim. Comigo.


Página284 

—Então é evidente que não me conhece tão bem como pensa. —Respondo 

com a testa franzida. 

Sinto que minhas entranhas se derretem. Levanto um braço para tentar 

detê-lo. Minha mão segura seu braço e estou pensando na seguinte frase que 

poderia dizer a ele, como feri-lo ali aonde mais dói. Eu a odeio e a odiarei pelo 

resto da minha vida. Noto que seu braço fica tenso, mas não tenho tempo de me 

preparar, ainda que saiba o que viria. Me pergunto se teria podido pará-lo mesmo 

se eu quisesse. 

—Bear. —O ouço dizer. 

Sua voz é tingida por algo que não consigo definir. Então se vira, libera o 

braço de minha mão e ao fazê-lo me golpeia no peito sem querer. Tento evitar cair 

para trás, mas a gravidade é um fenômeno curioso. Nunca funciona quando pensa 

nela. Tento alcançar a grade. Tento alcançar a ele, e vejo que arregala os olhos ao 

mesmo tempo em que estica os braços, mas quando chegam ao lugar que eu estou, 

já tinha caído para trás. Levo esse tempo, enquanto estou suspenso em queda livre, 

para pensar nessa situação fodida, e logo eu tento me encolher, mas minhas costas 

golpeiam um dos degraus, meus braços se atiram em uma direção, minhas pernas 

em outra, minha respiração se interrompe enquanto rodo escada abaixo. «O 

tapete!» —Penso, histericamente. —«Graças a Deus pelo tapete!» E tudo se acabou 

antes que eu tenha tempo para entender o que fiz. Fico estendido de costas, 

olhando para o teto e me perguntando como pude chegar a isso. 

—Bear? —O ouço sussurrar. 

Meus olhos o encontram, ainda de pé no alto da escada, e o vejo tremer de 

terror. Meu corpo passa por uma checagem preliminar, tentando localizar as 

partes doloridas, tentando fechar as escotilhas contra as inevitáveis ondas de dor 

caso algo tenha quebrado. 

—Bear? —Repete. 

—Oh, Deus —Murmuro. 

Ouvir minhas palavras parece ter feito mais efeito sobre Otter que qualquer 

outra coisa. Em um abrir e fechar de olhos ele desce as escadas e está ao meu lado, 

e me permito admirar a rapidez com que se move. Se ajoelha e estende as mãos, 

mas se detém justo antes de tocar-me. É quase como se tivesse medo de fazê-lo , 

como fazê-lo, como se eu fosse me desintegrar sob seu toque. 

—Meu Deus, Bear —Geme. —Santo Deus, você está bem? 

A verificação do diagnóstico está feita, e estou quase certo de que as únicas 

coisas que estão quebradas dentro de mim são meu coração e minha alma. O corpo


Página285 

parece estar bem, ou pelo menos, tão bem quanto pode estar um corpo depois de 

dizer à única pessoa que amou de verdade, que tudo se acabou e depois cair de um 

lance de escadas. Isto me parece engraçado, de uma forma doentia e retorcida, mas 

o riso trava em minha garganta e tomo uma respiração bruscamente. 

—Eu não… não queria… —Diz Otter, com os olhos muito abertos e 

brilhantes. 

—Eu sei. —Murmuro. Eu sei realmente? Quero acreditar que sim. 

Por fim, ele coloca suas mãos em mim e me apalpa de cima a baixo, 

tentando localizar algum osso quebrado, alguma ferida sangrando. Fecho os olhos 

por um momento, para meu pesar, e desfruto do contato de suas mãos sobre mim 

através da leve dor, que já começou a mostrar sua cara feia. A mão de Otter chega 

até minha coxa e a toca suavemente, e sem querer me inclino sobre ele, incapaz de 

evitar. Sei que ele se dá conta disso, porque contém a respiração e sua mão me 

segura com mais força. Uma corrente elétrica flui das pontas de seus dedos e não 

posso evitar gemer. Ele ouve e, de repente, suas mãos estão por todo o meu corpo, 

noto a pressão de seus lábios contra os meus, sua boca quente e áspera, enquanto 

sua língua penetra entre meus lábios. Levanto as mãos para envolver seu pescoço e 

puxá-lo sobre mim, quando volto a ouvi-la me advertindo, quando ouço sua 

detestável voz dentro de minha cabeça, e é como se estivesse ao meu lado e quero 

gritar, mas sei que isso não a afastará da minha mente, não a afugentará, e... 

«quem é mais importante para você?» 

… soa forte, retumba por todo o meu ser, e deixo de segurar sua cabeça. Me 

impeço de empurrá-lo para tão dentro de mim que não possa sair nunca, porque… 

«posso garantir a você que não voltará a vê-lo nunca mais.» 

… se não o faço, não poderei acabar com isso, não poderei ser quem Tyson 

necessita que eu seja, e por isso está aí, a pergunta que invade minha cabeça e 

sussurra com tanta força… 

«quem precisa mais de você?» 

… uma e outra vez e coloco minhas mãos sobre seu peito e o afasto com um 

empurrão. Oh, sim, como o afasto. 

—Não. —Digo. —Não, Otter. 

Ele cai para trás sentado, e eu luto para ficar longe dele. Agora dói meu 

corpo ao me mover, e sei que amanhã estarei uma merda. Tenho que reprimir um 

grito quando piso com força sobre o tornozelo direito e sinto uma pontada de dor, 

vítrea e reluzente. Não acho que está quebrado, mas com certeza tem uma forte 

torção, e me afasto dele, mancando, consciente do ridículo que devo parecer, do


Página286 

ridículo que deve ser toda essa situação. Tenho que sair daqui. Devo partir antes 

que ocorra algo mais para me arrepender. Nada pode impedir de ir agora. 

—Por que, Bear? —Diz ele, com a voz embargada e triste. 

Nada, eu acho, exceto isso. Eu paro. E me volto. 

—Por que? —Repete quando não me atrevo a olhar para ele. 

—Otter. —Suspiro profundamente. —Eu já… disse a você. 

Uma lágrima consegue escapar do meu rosto, e a enxugo rapidamente antes 

que a sigam outras. 

—Não acredito em você. 

—Então, não sei mais o que dizer. 

—Diga a verdade. 

—Esta é a verdade, Otter. 

Minha voz treme, e me esforço por dominá-la. 

—Não, não é. Há duas horas você me amava. Há duas horas achava que 

faria qualquer coisa por mim, porque sabia que eu faria qualquer coisa por você. 

—Amo você, Otter. Mas não do modo que você deseja. 

Eu nunca me perdoarei por isso. 

—Tampouco acredito nisso. De fato, não acreditei em nenhuma só palavra 

do que disse desde que chegou aqui essa noite. 

—O que mais você quer que eu diga? —Pergunto. 

«quem precisa mais de você?» 

—Quero a verdade, Bear. Acho que, pelo menos, eu mereço isso. Acho que 

depois de tudo o que nós passamos, de tudo o que eu fiz para recuperá-lo, eu 

ganhei esse direito. 

—Volte para casa, Otter. —Digo, querendo me deter, mas incapaz de fazê-lo 

quando imagino a Ty sendo levado para longe de mim, sendo tirado de mim. 

—O quê? 

—Volte para San Diego. Volte para casa e viva a sua vida. 

Minhas palavras me fazem estremecer, sabendo que me assombrarão 

durante o resto da minha vida, sabendo que este momento ficará para sempre 

gravado em minha memória. 

—Você é um covarde. 

—Eu sei. —Sussurro, quase sem querer. 

—Então, por que? —Pergunta. 

O ouço ficar de pé. Olho para ele e vejo que dá um passo vacilante para 

mim, e logo outro, e outro. Tem os olhos duros e úmidos, e nunca olhou para mim


Página287 

dessa maneira, nem sequer quando esteve com mais raiva. Está ferido e magoado, 

e fui eu que causei isto. Eu fiz isso acontecer, mas sei que não posso fazer nada 

para apagá-lo, para consertar. Esta noite eu o feri, está sangrando diante de meus 

próprios olhos e sou o que ele disse: um covarde. 

—Otter, me deixe ir. —Murmuro. —Me deixe sair daqui. Já não posso 

suportar mais. Não posso fazer mais isso… 

—Eu lutei por você. —Diz, sua voz refletindo a expressão de seus olhos, e 

dá outro passo. —Toda minha vida eu lutei por você. 

—Eu sei. 

Faço uma careta, meu estômago se contrai de novo e começa a doer minha 

cabeça. 

—A luta por você é tudo o que eu sempre… 

—Não diga isso. —O interrompo. —Não diga isso para mim. 

Outro passo. 

—Eu vou dizer o que eu quiser. —Rosna. —Amo você, sempre amei, e 

lutarei por você. Pode dizer o que quiser, mas voltarei a lutar por você. 

Outro passo. 

—Não. —Digo, buscando a última gota de determinação que me resta. 

Outro passo. 

—Sim. —Diz ele. 

O oceano começa a baixar, os trovões se afastam e estou perdendo o 

controle, mas quase não me importa. Quero que ele me salve. Quero que me 

impeça de afogar, e tenho tempo para pensar que talvez isso dará certo, que talvez 

seja melhor que estejamos juntos, porque juntos podemos enfrentá-la, juntos 

podemos conseguir que tudo aquilo que ela ameaçou não chegue a acontecer. Um 

raio de sol penetra nas nuvens e sinto que começo a sentir calor quando Otter dá 

outro passo, e posso ver que seus olhos se suavizam apenas um pouco e, nesse 

momento, sei que o necessito mais do que nunca necessitei a alguém. Dá o último 

passo, se coloca frente a mim, olho o brilho verde-ouro e penso que tudo poderia 

dar certo, que poderíamos conseguir, que podemos criar nossa vida nesse lugar no 

mundo e ninguém voltará a nos incomodar, e envelhecerei com ele e sei que é 

possível. Sei que é perfeitamente lógico. Sei que é inevitável, e quem sou eu para 

negá-lo, quem diabos sou para impedi-lo? Mas, precisamente isso é o que faz com 

que doa muito mais. 

E é por isso que sei que não posso correr o risco. 

Dou um passo para trás, e mergulho fundo nas profundezas, sentindo-me


engasgar com a água salgada e amarga, quando ela queima até o fundo da minha 

garganta. Noto o fundo escuro, minhas mãos se fundem em seu lodo e vejo se 

enterrar meu último grama de determinação, a última parte de mim que pode 

olhar o brilho verde-ouro como se não significasse nada, como se não me houvesse 

mudado para sempre, como se não tivesse me afetado profundamente uma e outra 

vez. Mas isso é o que tem o oceano: sempre estará ali, faça o que fizer. —Esta coisa. 

—Digo em voz baixa— Esta obsessão que você tem por mim tem que acabar. 

Ele pisca como se eu tivesse levantado um punho diante de seus olhos, e sei 

que desta vez o atingi, e me afeta, mas não tenho outra escolha a não ser fazê-lo. Se 

ele admite isso para si mesmo ou não, ele tem obsessão por mim, a ponto de cegálo 

para quase tudo mais. Uma parte de mim se entranhou nele, tornando quase 

impossível para ele se concentrar em sua própria vida. Eu sei disso, porque ele fez 

o mesmo comigo. 

O zumbido em meus ouvidos se intensifica, e eu não posso deixar de notar 

que se parece muito a escutar as ondas dentro de uma concha. 

—Eu não acredito em você. —Diz, rompendo o barulho, mesmo que só por 

um momento. —Você não vai escapar disso. Você não pode. 

Sei que ele tem razão e é, então, quando dou a volta e saio pela porta, 

notando como a bílis de água salgada sobe por minha garganta até alcançar a 

cabeça. 

Otter não me segue. 

Página288


12 

Quando Bear fica à deriva no oceano 

Página289 

Não me lembro do trajeto de carro até em casa. 

Sempre ouvi as pessoas dizerem isso, e sempre pensei que parecia ridículo. 

Como pode não se lembrar de ter dirigido até sua casa? Tem que acelerar, parar, 

voltar-se em uma direção ou em outra. Há carros circulando ao seu lado, à sua 

frente, e ainda assim, pode não conseguir se lembrar do trajeto em si, até que de 

repente se encontra sentado no estacionamento do seu prédio de merda, agarrado 

ao volante com tanta força que pensa que seus dedos se partirão, não se 

importando com o buraco negro que se abriu em seu estômago, meditando por 

que acaba de cometer o maior erro de sua vida, mas sabendo que se deve ao fato 

de que agora você é um pai, e os pais têm que tomar as decisões mais difíceis, 

decisões que ninguém mais pode tomar, ainda que seja apenas para proteger 

àqueles que foram confiados a você. Como pode não se lembrar? 

Finalmente eu clareio a minha cabeça (me desperto? Recobro a consciência?) 

e me dou conta de que levo algum tempo no estacionamento. O nevoeiro de fora se 

infiltrou dentro do carro, e tenho as mãos geladas e o pescoço duro. Quando abro a 

porta, olho a escada que conduz até o umbral onde um garoto está me esperando 

com dor em seus olhos e veneno em suas veias. Um pé precede o outro e, de 

alguma maneira, consigo subir os degraus. 

Assim que introduzo a chave na fechadura a porta se abre de um golpe só. 

Creed olha para mim fixamente, com Kid enrolado em seus braços. Tento ignorar o 

tremor de seus ombros. 

—Que diabos está acontecendo? —Solta Creed. 

Estou exausto e o cérebro em piloto automático. Passo devagar junto a 

Creed e fecho a porta atrás de mim. Se fecha com um chiado, e não quero que volte 

a abrir nunca mais. Eu acho uma boa ideia ficar aqui para sempre, enrolado feito 

um novelo em um canto, deixando-me acariciar pela suave corrente. Flutuar 

sempre é melhor que machucar alguém. 

—Juro por Deus, Bear, que se não me diz o que está acontecendo, eu… — 

Começa Creed outra vez. 

—Você o quê? —Respondo com voz baixa. —O que fará? 

Isto o detém, ele aperta seus olhos.


Página290 

—O que ela fez a você? Por que diabos ela voltou? 

—Não quero falar disso. 

—Azar o seu! —Exclama. —Otter traz Kid para casa, os dois estão furiosos, 

e a única coisa que me dizem é que sua mãe está contigo e que tenta fazer as pazes 

ou algo assim. 

Riu, mas sem nenhum humor. 

—Ou algo assim. —Concordo. 

Seus olhos suavizam e, por um momento me sobressalto ao ver o brilho 

verde-ouro no qual não havia me fixado nunca. É um pouco mais apagado que o 

de Otter, mas está aí. Afasto o olhar. 

—Bear, o que ela fez a você? 

—Você quer me ajudar de verdade? 


—Então preciso que você me faça um favor. 

—Eu já disse. Qualquer coisa. 

—Vá para a casa. —Levanto uma mão antes que ele possa responder. — Vá 

para casa e nós deixe sozinhos por enquanto. Eu sei que tudo o que você quer é 

ajudar. Eu entendo. E o amo por isso. Mas agora, preciso que você se afaste de 

mim. 

Não posso dizer que é porque se parece muito ao seu irmão e isto está me 

destroçando. 

Ele ainda parece prestes a protestar, mas vê algo em meus olhos ou ouve 

algo em minha voz e encolhe os ombros. Levanto os braços e ele me passa Kid. 

Sinto uma pontada de tristeza quando noto que meu irmão pequeno fica tenso ao 

efetuar a troca. Creio que resistirá, mas, em vez disso, me agarra pelo pescoço com 

um braço e enfia o rosto em meu peito. Sinto como treme. Deus. Dou a volta para 

seguir pelo corredor. 

—Você tem que me deixar ajudar. —Diz Creed com desespero na voz. Olho 

para trás, Ló e uma estátua de sal, no entanto, e parece quase tão perdido quanto 

eu. Acrescenta: —Lembro da última vez que isso aconteceu, o teimoso que você foi, 

quão forte você teve que ser. Lembro-me de você, Bear. Vocês dois não podem 

fazer isso sozinhos. Por favor. 

—Estamos sozinhos. —Respondo. 

Percorro o corredor, entro no banheiro e fecho a porta atrás de mim. 

Transcorre o tempo. Até que: 

Ele se estremece em meus braços.


Página291 

—Ela fez isso, não foi? —O ouço sussurrar. 

Não sei o que dizer. 

—Ela fez isso. Ela fez isso. Foi ela! Foi ela! 

A última frase sai como um grito, rompendo-se. 

Recupero a voz. 

—Sinto muito, Kid. Fiz o que devia para protegê-lo. 

Não sei se me ouve, pois ainda está repetindo como um mantra «ela fez isso, 

ela fez isso» em voz baixa, balançando em meus braços. Será que ele sempre foi tão 

pequeno? 

—Sinto muito. Mas tenho que velar por sua segurança. Tenho que me 

assegurar que ninguém afaste você de mim. Você entende? —Minhas palavras são 

suaves, porque sei que se as dissesse mais alto soariam falsas. —Fiz uma promessa 

para mim mesmo no dia em que ela se foi. Através de toda a raiva que sentia, de 

todo o medo que tinha e a culpa, eu fiz uma promessa. Sabe o que prometi, Kid? 

Segue balançando e dizendo: «Ela fez isso, ela fez isso.» 

Levanto as mãos e as coloco suavemente em seu rosto, acalmando seus 

movimentos. Seus olhos se fixam nos meus, e me pergunto o quanto pode 

aguentar uma criança, ainda que se trate de Kid, antes de desmoronar. Apoio 

minha testa contra a sua. 

—Sabe o que prometi? —Pergunto. Ele nega com a cabeça e uma gotinha de 

água cai de seus cílios.— Prometi a mim mesmo que independentemente do que 

acontecesse, independentemente para onde fôssemos, independentemente do que 

se interpusesse em nosso caminho, sempre seria o primeiro em minha vida. 

Ele geme baixinho. 

—Prometi que você iria para a escola, que sempre teria o que precisasse. 

Prometi que faria todo o possível para que você se orgulhasse de mim e para 

transformá-lo em alguém de quem eu sempre estivesse orgulhoso. 

—Mas… 


—Quieto. —Beijo sua testa, e seus braços pequenos voltam a rodear meu 

pescoço. —Nunca quis que voltasse a passar pelo que ela nos fez. Pensei que seria 

o bastante forte pelo dois. Quis lhe dar o que eu nunca tive. E... 

E não posso continuar porque as palavras ficam presas na minha garganta. 

Suas mãos se apertam em minha nuca, me sinto invadido pela ira e o desespero e 

eu me agarro nele também. 

—Terremotos? —Sussurra em meu ouvido.—Papai Bear?


Página292 

Concordo com a cabeça. Ninguém me conhece melhor que ele. 

Desce do meu colo, pega minha mão e a puxa. Me conduz até a banheira e 

entramos nela. Ele volta a acomodar-se em meu colo e as lágrimas começam a cair, 

e notamos que o mundo treme ao nosso redor, que o oceano sobe de nível a nossos 

pés. Finalmente nos deixamos arrastar pela corrente, para onde quer que nos leve. 

«Você fez isso.» —Sussurra a voz. A sinto subir devagar desde a escuridão e 

dar voltas detrás dos meus olhos, faíscas saltando na escuridão. —Quando volta 

sua vista para trás, quando as lembranças e os rostos dos afetados começam a se 

desvanecer, lembro: «Você fez isso. Pelo menos você sempre vai ter isso, certo? Não é 

verdade, Bear? Oh, Bear. Você fez isso.» 

Em alguma parte soa o telefone. 

Há um momento de claridade enganosa, esses valiosos segundos entre 

despertar e estar acordado em que tudo está bem, porque tudo esta limpo. O 

mundo tem sentido porque não é um lugar de dor e raiva. É só pura loucura, 

perfeitamente imperfeita. Então a lógica se impõe, os neurônios disparam, os 

músculos se movem, o coração se faz notar à medida que os vasos sanguíneos se 

contraem e relaxam, é que me recordo de tudo. Tenho os olhos pegajosos inchados. 

Minha garganta parece como se estivesse engolido pólvora, minha cabeça é vítima 

de uma ressaca provocada por um álcool que não bebi. Obrigo a meus olhos se 

abrirem. 

Ainda estou na banheira. Sozinho. 

O telefone soa outra vez, e bato minha cabeça contra a saboneteira da 

parede quando tento me mover para tirá-lo do bolso. 

Me acovardo, e meu dedo se dobra dolorosamente quando se engancha no 

tecido da calça. Meu tornozelo arde. Amaldiçoou, arranco o telefone do bolso e os 

números um e zeros da tela anunciam: «Anna. Anna. Anna.» Aperto a tecla de 

ignorar. É muito melhor poder apertar a tecla de ignorar que ignorar um telefone 

tocando. 

—Tyson? —Minha voz soa fraca. 

O banheiro está na penumbra, a porta entreaberta e a luz do sol se filtra pela 

fenda aberta, iluminando uma escova de dentes. Me levanto lentamente e não 

demoro a descobrir porque as pessoas não passam a noite dormindo sobre a 

porcelana. Abro a porta do banheiro e entrecerro os olhos contra a luz. Parece que 

é pela manhã. 

—Kid? —Digo, desta vez um pouco mais alto. 

Não há resposta.


Página293 

Ignoro o pulsar acelerado do meu coração, saltando aqui e ali. Percorro o 

corredor até nosso dormitório. Deserto. O dela também. Olho na cozinha. Na sala. 

Na varanda. Olho dentro dos armários. Debaixo da mesa, em cima da mesa. 

—Tyson? 

Meu celular volta a tocar. Anna. 

Corro para porta de entrada e a abro. Saio para o ar frio da manhã e olho 

desesperado ao meu redor. Alguém ri. Passa um caminhão. Há uma televisão 

ligada por perto. Uma sirene. Um cão latindo. Um espirro e uma buzina. Esta 

manhã parece normal. É mentira. Bato na porta vizinha a minha. Nada. Volto a 

bater. 

Se abre um pouco e o olho da senhora Paquinn olha para fora. Se dilata ao 

me ver, e a porta se abre completamente. Uma mão segura a gola do roupão. 


—Ele está aqui? —Pergunto, aturdido. —Tyson está aqui com a senhora? 

Kid! —Grito atrás dela. 

A mulher nega com a cabeça. 

—Não está aqui, Bear. Não o vi desde que o deixei contigo ontem à noite. 

—Se… foi? —Lhe digo ou lhe pergunto. Não sei exatamente o que faço. — 

Não consigo encontrar… 

Dá um passo para frente e me abraça, mas pego o caminho de maior 

resistência que fico paralisado entre seus braços. «Agora não é o momento de 

abraços»—Penso. — «Este não é o momento dos abraços.» 

—Não se preocupe, querido. Vamos encontrá-lo. Não pode ter ido muito 

longe. 

E dito isso, já não estou mais sozinho e caio para frente. Ela é pequena mas 

forte, muito mais forte do que parece. Me agarro a ela e me dá uns tapinhas na 

nuca. Cheira como deve cheirar uma idosa, flores empoeiradas e velhas balas de 

caramelo embrulhadas. 

Não posso evitar de me perguntar sobre esta mulher. Esta mulher pequena 

que presenciou da primeira fila o drama de seus vizinhos do lado, durante os 

últimos três anos. Esta mulher que aparentemente deixaria tudo se eu necessitasse 

que cuidasse de Tyson. As perguntas surgem por acaso em minha cabeça, e me 

envergonho de não conhecer as respostas. Quando morreu seu marido (Gerald? 

Jonathan?)? Por que não tem filhos? Por que faz o que faz por mim? O que diabos 

possui esta mulher para estar aqui de pé, na primeira hora da manhã, me 

abraçando enquanto me desfaço, enquanto o enquanto o cocktail químico que é o


Página294 

meu ser fica abalado e agitado? E, então, tudo isso desaparece num instante 

quando meu verdadeiro temor sai à superfície, algo que estive lutando desde que 

gritei pela primeira vez o nome do meu irmão mais novo. 

—E se ela o levou? —Solto um gemido. 

Me empurra para trás e segura o meu rosto em suas mãos, com os olhos 

acesos e a voz gélida de aço. 

—Então lutaremos como loucos para recuperá-lo. Custe o que custar. 

Meu celular volta a tocar. Anna. Merda, foda. 

A senhora Paquinn abaixa os braços quando atendo ao telefone. 

—Anna, agora não é o momento —Digo bruscamente. — Ty desa… 

—Ele está aqui comigo. —Me interrompe. —Bear, o que está acontecendo? 

Estava batendo em minha porta, e Creed disse que sua mãe esteve aí. 

—Que ele… quê? 

Olho impotente para a senhora Paquinn. Ela dá um passo e pega o celular 

da minha mão. 

—Anna? Sou a senhora Paquinn. Bem, querida, obrigada por perguntar. E 

Tyson? Sei. Sei. Não, não sei do que se trata. Não. Não. Contanto que ele esteja 

seguro. Sim. Bear ficará bem. Ele só teve um pequeno susto. Não, eu o levarei. Não 

creio que deva dirigir uma carro nesse momento. Muito bem. Adeus. 

Desliga o celular e o devolve para mim. 

—Está com Anna? —Deduzo brilhantemente. 


—Pelo visto apareceu esta manhã, batendo em sua porta. Está em sua casa, 

são e salvo. Agora feche a porta e eu o levarei até ele. —Estende o braço ao interior 

de seu apartamento e pega a chave do carro da mesa que há junto na entrada. 

Quando se volta, vê que eu não me movo. —Derrick, agora. 

Fecho a porta, ela me dá a mão e me conduz escada abaixo. Há muita luz lá 

fora. Tento recuperar a razão, tento recuperar o controle. «Está a salvo.» —Digo a 

mim mesmo. —«Não o levaram. Está a salvo.» Os maiores questionamentos inundam 

minha mente, como: por que para a casa de Anna e por que ela já estava inteirada 

do sucedido por Creed. Não posso respondê-los agora, então os afasto. 

—Podemos pegar meu carro. —Murmuro quando a senhora Paquinn me faz 

dobrar a esquina até o estacionamento. 

Suspira com delicadeza. 

—É muito amável, mas não penso em cair em sua armadilha mortal. Me 

preocupo cada vez que vejo você e Tyson subirem nisso para irem a algum lugar,


Página295 

porque sei que um dia vocês vão voltar para casa e ele vai pegar fogo. 

Ainda não acredito estar bem da cabeça, porque não consigo entender o que 

ela quer dizer. 

—Fogo? 

—Fogo. —Confirma. —Não, podemos pegar meu carro. Meu marido 

comprou para mim antes de morrer, que Deus o tenha em sua santa glória. Na 

realidade nunca tivemos coisas bonitas, não dessas que são importantes de 

verdade. Mas um dia veio para casa nesse lindo carro com um sorriso em seu rosto 

como nunca vi antes. Me disse que, independentemente de tudo o que aconteceu 

com ele, ele iria saber que ele teria que me conduzir por aí como uma princesa. 

—Mas, seu carro não é um pedaço de mer…? 

—Cale a boca, Derrick McKenna! Não é tão velho para não lavá-la com 

sabão. 

Seus olhos cintilaram em minha direção e vejo o sorriso que aparece por trás 

das rugas de seu rosto. 

—Sim, senhora. 

Viramos a última esquina e balança as chaves quando nos dirigimos até seu 

Cadillac do início dos anos 80. Tem uma linha ostensiva e uma cor difícil de 

decifrar. A senhora Paquinn se aproxima da porta do passageiro, a abre e espera 

que eu entre. Suspiro e tento recordar se alguma vez andei em um carro com ela 

para ir a alguma parte. Procuro esquecer todos os casos que ouvi de motoristas 

idosas invadindo um mercado lotado de gente. Me sento e uma fina nuvem de pó 

se levanta o redor de meu traseiro quando sento. Fecha a porta de um só golpe e 

rodeia a parte dianteira do veículo. Seus ombros são quase tão alto quanto o capô 

do Cadillac. Penso que talvez isso seja uma má ideia, mas sua ameaça de lavar 

minha boca com sabão, desfaz qualquer objeção que eu possa cogitar. Entra no 

carro e fico olhando para ela, porque sua cabeça mal ultrapassa o volante. 

Sorri para mim e arrasta o assento para frente, esmagando seu peito contra a 

buzina, que emite um som irritante. A senhora Paquinn ri baixinho, busca no 

suporte da porta e retira uns óculos de sol que cobrem todo o seu rosto. Ela parece 

um ator dos anos vinte com o rosto maquiado de negro 25 . O carro é ligado com um 

rugido e busco rapidamente meu cinto de segurança. Não há. 

—Essa coisa arrebentou faz anos. —Diz enquanto abotoa o seu cinto de 

25


Página296 

segurança. —Então o cortei e o retirei. Mas você pode estar certo de que sempre 

que Tyson está neste veículo, ele está sempre seguro no banco de trás. 

Quero passar para o assento de trás. 

Ela sorri de novo e pisa no acelerador. 

Minutos depois descubro que é como ser levado por uma mulher que 

acredita que o mundo se acabará se não pisa fundo no acelerador e que, pelo visto, 

não existe nenhuma - “Oh, meu Deus” - alavanca para me agarrar dentro de um 

Cadillac do início dos anos oitenta de cor merda. 

A senhora Paquinn olha para mim de soslaio e deve ter percebido a palidez 

de meu rosto, porque diz: 

—Oh, querido, tem que ficar calmo. Não te contei que participara de corrida 

de carro quanto era jovem? 

Noto que meus ombros se relaxam ligeiramente. 

—Não, acho que a senhora saltou essa parte… —Resmungo entre dentes. 

—Ah, bem. Porque nunca participei de corridas de carro e teria sido 

mentira. 

Tento me encolher no assento, pensando que, depois de todas as desgraças 

que me aconteceram nas últimas vinte e quatro horas, seria um final perfeito 

terminar espalhado por todo o para-brisa. 

Se volta para olhar para mim e estamos a ponto de atropelar uma simpática 

família de quatro membros. 

—Bem, tenho que fingir que não sou intrometida ou vai me contar o que 

aconteceu com Julie? 

Sacudo a cabeça e minhas mãos agarram as beiradas do assento. 

—Por que acha que ela veio? Para foder tudo como… oh, meu Deus, 

cuidado!, Como ela sempre faz. 

Termino a frase fracamente quando está a ponto de alcançar por trás de um 

carro parado. No entanto, ela desvia, se metendo entre o tráfego, e vira a seguinte 

esquina na mesma velocidade. 

—Isso eu já posso imaginar, Bear. Devo admitir que me custou muito deixar 

vocês a sós com ela. Pensei que não aconteceria nada porque esse Oliver estava 

com vocês. É ainda maior que meu Joseph, que Deus o tenha em sua santa glória. 

Ao ouvi-la mencionar esse nome, esqueço que estamos viajando a noventa 

quilômetros por hora por vias urbanas. A tristeza substitui o medo. 

—Bear, carinho. Eu disse algo ruim? Essa expressão em teu rosto está 

partindo meu coração.


Página297 


—Não teria nada a ver com o fato de que ontem á noite você estivesse 

aprisionado contra a parede diante da porta de minha casa comendo seu rosto, não 

é? 

Oh, merda. Viro a cabeça de um só golpe até ela e, ainda que quero rogarlhe 

que não desvie o olhar da estrada, não percebo ódio nem repugnância em seus 

olhos. Somente amor e está destinado a mim. 

—Não deveria ter visto isto. —Murmuro. 

—Não vi grande coisa. —Me tranquiliza. —Ouvi um golpe do lado de fora, 

olhei pela janela e vi os dois. —Estende o braço e me dá uns tapinhas na coxa.— 

Devo admitir, no entanto, que nunca pensei que viveria o suficiente para ver Bear 

sendo atacado. 

Solta uma risada baixa. Eu sorrio timidamente e penso em quão escuro 

estavam seus olhos, como tinha ficado sem ar ao notar suas mãos em mim, com as 

costas pressionadas contra a parede do apartamento. Como sua respiração se havia 

convertido na minha e como eu havia querido cuspir, gritar e esfregar-me contra 

ele ali mesmo. «Amo você», havia dito ele. 

«Eu sei. Acho que eu sempre soube.» 

Não deveria pensar nessas coisas. Não posso pensar em… 

(Oh, Deus.) 

Por um momento, eu me perdi, viajando de volta dias e semanas. Rebobino mais 

além do terremoto, do oceano, da feiura que foi minha covardia, mais além dela. Estou com 

ele. 

«Ele sorri para mim de sua posição entre minhas pernas, com o peito apertando meu 

pênis enquanto recosta sua cabeça sobre uma mão e traça formas sem sentido sobre meu 

estômago com a outra. Suas largas pernas se estendem suspendidas sobre a beirada da 

cama. 

»—Muito bem, o que eu escrevi desta vez? —Pergunta. 

»Dou de ombros. 

»—Não sei. Como diabos posso saber o que escreve? Isto é ridículo. 

»Revira os olhos. 

»—Não é ridículo. Você é ridículo. 

»E volta a desenhar as formas. 

»Fecho os olhos, tentando me concentrar no movimento de seus dedos. Ele vai mais 

devagar, e de novo, não tenho nem ideia do que tenta dizer. Os nervos da minha pele 

formigam enquanto ele escreve e escreve. Suas grande mãos são como o fogo. Rosno em voz 

baixa e dobro as costas, tentando aliviar a pressão que se acumula em minhas costelas. O


Página298 

ouço soltar um risinho e o noto baixar o peito. 

»—O que eu disse dessa vez? —Sussurra enquanto esfrega seu peito contra mim. 

»Não é justo. 

»—Espero que tenha dito o quanto deseja meu pênis em sua boca, ou darei um chute 

em suas bolas. —Digo, ofegante. 

»—Não. Vamos tentar de outro jeito. 

»Dessa vez usa a língua. Me esqueço da escrita. 

»Volto… 

»… mais longe e é… 

»É dois dias antes do lascivo concurso de ortografia. Estou no trabalho e soa o 

telefone. Mesmo antes de atender, sei que é ele. 

»—Olá. —Diz entusiasmado. —Hoje me esqueci por completo de dizer a você! Eu 

ainda não comprei o atum dolphin-safe. 

»Eu sorrio. 

»—Eu também amo você. —Digo, sentindo-me retardado e exultante ao mesmo 

tempo. 

»Nem sequer olho ao redor para ver se alguém está escutando. 

»Então é… 

»… mais atrás e… 

»… e acordo… 

»… acordo junto a ele, com sua respiração cálida em meu rosto, seu braço enroscado 

ao redor de meu pescoço. Seu coração bate em meu ouvido. Me movo com delicadeza para 

poder recostar meu queixo sobre seu mamilo e levanto o olhar para ele, desejando que 

acorde, querendo ver o brilho verde-ouro com que acabo de sonhar. E então é magia, é magia 

porque naquele justo momento ele abre os olhos e sorri para mim sonolento. 

»—Ei. 

»—Ei, você. 

»Estendo um braço e ele está pronto para mim, o apetite começa a tomar forma, e 

penso que nunca me encaixarei tão bem com alguém como me encaixo com ele. 

»… ainda mais atrás (quando?, por que?). 

»Se passaram uns dias desde que lhe disse que o amava pela primeira vez. Em cada 

ocasião que me vê é como se fosse a primeira. 

»—Ei. —Diz. —Você sabe que eu já sabia, não é? 

»Eu poderia fingir que não sabia do que ele estava falando, mas ele não se deixaria 

enganar. 

»—Eu sei. 

»Ele me beija na testa.


»—Eu notei desde o princípio. 

»Ele me diz que me ama. 

»Sussurra que a luta por mim é tudo o que ele sabe. 

»Eu sei. Oh, Deus, claro que eu sei, e…, e…, e… 

»… e… 

»… então… 

»… vou… 

»… para frente.» 

Quase estamos chegando na casa de Anna. 

—Então se trata disso, não é? De Oliver —Diz a senhora Paquinn. —O que 

ela disse a você, Bear? 

«Quem é mais importante para você? Quem precisa mais de você?» 

—Disse o suficiente. 

Fico olhando pela janela o resto do trajeto. 

Página299 

****** 

Paramos na entrada da garagem da casa de Anna. Estou prestes a abrir a 

porta quando a senhora Paquinn me segura suavemente pelo braço. Eu olho para 

ela. 

—Seja o que for que tenha acontecido, sairemos dessa. —Declara. —Juntos. 

Sei que você é forte e sei que é valente, mas ninguém deveria passar por isso 

sozinho. 

—E a senhora? —Pergunto tolamente. —A senhora está sozinha. 

Ela começa a rir. 

—Oh, Bear. Com você, Tyson e todos os outros que existem em minha vida, 

como posso estar sozinha? 

A porta principal da casa se abre de um só golpe e Kid sai. Dá a impressão 

que não posso descer do carro rápido o suficiente. Não, até que corro para ele, não, 

até que ele pula em meus braços, quando finalmente percebo o quão assustado eu 

estava. Quando você se deixa levar pelo pânico, é envolvente, aterrador, gélido. 

Me afasto um pouco dele e me dou conta do quão perto eu estava de enlouquecer. 

Ty soluça em meu ouvido o quanto ele sente, e eu percebo seu corpinho apertado 

contra mim e respiro profundamente, sentindo seu cheiro, e agora sei como eu 

estaria perdido sem Kid em meus braços. O afasto e limpo seu rosto torpemente, 

secando suas lágrimas. Ele levanta a mão e enxuga as minhas. Pego essas 

mãozinhas entre as minhas, as aperto contra meus lábios e fecho os olhos. Sua testa


toca a minha. 

—Oh, papai Bear. —Diz com voz afogada pela emoção. —Por favor, não 

fique bravo comigo. Eu só fui buscar ajuda. Não sou mais que uma criança. Não 

posso cuidar de você sozinho. Não queria que você ficasse bravo. 

—Você cuida de mim muito bem. —Respondo rapidamente. —Não estou 

bravo. Só fiquei um pouco assustado. Pensei que tinha ido embora. 

Isto faz com que comece outra vez, e chora contra o meu pescoço. O abraço 

mais forte, sussurrando em seu ouvido até que deixa de chorar e começa a soluçar. 

Passo uma mão em seu cabelo. Está comprido novamente. Necessita um corte. 

Terei que marcar um horário. Minhas mãos começam a tremer. Não sei por que. 

Olho por cima do meu ombro e vejo Anna de pé junto á senhora Paquinn, as 

duas com os olhos avermelhados e os rostos umedecidos. E, claro, ao lado de Anna 

está Creed, com os olhos suspeitosamente brilhantes. Passa o antebraço pelo rosto 

e, quando o baixa, seus olhos perderam o brilho. O que há neles agora é 

determinação. Ele sabe. E se ele sabe, Anna também. 

Foda. 

Sinto um puxão em meu queixo e olho para Kid, enroscado em meus braços. 

O nariz está um desastre e seu rosto inchado, mas continua sendo o mais 

maravilhoso que já vi em minha vida. E se pode saber o que há entre mim e Otter 

e, ainda assim, olhar para mim como se eu tivesse criado o mundo, significa que eu 

devo estar fazendo algo bem. 

Suspiro e retribuo a atenção à minha pequena família, de pé diante de mim. 

—Acho que há certas coisas sobre as quais devemos falar. Podemos ir para 

dentro? 

Página300


13 

Quando Bear confessa tudo 

Página301 

Nós nos sentamos na sala de Anna, Tyson em meu colo e os demais diante 

de nós no sofá. Kid parece plenamente satisfeito agarrado nas minhas mãos, e devo 

dizer que me sinto muito bem com isso. Olho para os outros, que me observam em 

silêncio, e dentro de minha cabeça organizo um jogo para ver quanto tempo 

podemos passar até que alguém rompa o silêncio, como se fosse algo frágil. O suor 

que escorre por minhas costas não me deixa nenhuma dúvida de que serei eu. 

Noto um puxão em meu queixo. 

Kid olha para mim com seus grandes olhos. Faz um sinal para que eu me 

incline, aproxima seus lábios do meu ouvido, sua respiração faz cosquinha quando 

fala. 

—Eu não contei nada a eles. 

O olhar que me dirige é tão triste que volto a abraçá-lo com força. 

—Sei que não, Kid. 

E eu realmente sei. 

—Você realmente vai contar a eles? —Sussurra. —Isso significa que 

poderemos ver Otter quando terminarmos? 

Sorrio para ele com tristeza. 

—Não sei. —Respiro profundamente. —Tenho medo. 

Ele franze a testa e olha para Anna, Creed e a senhora Paquinn. Parece 

examiná-los durante um momento antes de se voltar para mim. 

—Por que? 

Isso mesmo: Por que? 

Conhecendo perfeitamente a resposta, mas necessitando ouvi-la mesmo 

assim, pergunto: 

—Depois do que eu disse a você, você ainda me ama, não é? 

O sorriso que aparece em seu rosto é deslumbrante, e posso ver mais 

lágrimas brotando em seus olhos. Me rodeia o pescoço com seus braços e me 

aperta como se nós dois fôssemos morrer se não me abraçasse com todas as suas 

forças. Sua respiração é áspera em meu ouvido. 

—Mais do que você imagina, papai Bear. Mais do que você imagina. 

Fecho os olhos e me concentro em seu coração, batendo junto ao meu. Ele é


Página302 

minha força. Ele é minha coragem. Se ele me diz que não acontecerá algo, pelo 

menos tenho que me arriscar e acreditar nele 

—Posso ter vocês dois, não é? —Sussurro. —Não tenho que escolher? 

Ele esfrega as mãos atrás da minha cabeça. 

—Você não tem que escolher. —Responde com voz baixa. —Nós já o 

escolhemos. 

Minha voz me sobressalta, pois não sei o que estou prestes a dizer ao grupo, 

até que ouço minhas palavras saindo altas e fortes, apressadas e firmes: 

—Antes de dizer qualquer coisa, há algo que quero pedir. Uma coisa que 

preciso que todos você façam. —Não afasto os olhos de Kid, mas sei que prestam 

atenção em mim. —Não digam nenhuma palavra até que eu termine. Deixem-me 

dizer o que tenho que dizer sem interrupções. É... é a única coisa que peço. 

Finalmente olho para eles. 

A senhora Paquinn e Anna acenam com a cabeça, mas Creed parece pensar 

que é a ideia mais absurda do mundo. Abre a boca, mas Anna dá uma cotovelada 

em suas costelas, fazendo-o estremecer e olhar para ela irritado. Um momento 

depois volta a dedicar sua atenção em mim e concorda com a cabeça, resignado. 

«Espero que ainda queira me olhar quando eu terminar.» —Penso. —«Espero que todos 

queiram.» 

Querendo adiar o inevitável o máximo que posso, abro a boca para falar 

sobre a visita da minha mãe ou demonstrar o poético que sou ao demonstrar o 

quanto eles significam para mim e eu que espero que o que estou a ponto de dizer 

não mude nada. Mas, como disse antes, minha boca costuma trapacear e começar a 

corrida antes do tempo, deixando meu cérebro, que pelo visto lhe amputaram as 

pernas, tenha que tentar alcançá-la. Assim, as palavras brotam, e deveria ter me 

preparado para o que ia dizer. Talvez signifique algo. Talvez não signifique nada. 

Quem diabos já o sabe? 

Quais são minhas palavras imortais? 

—Creed, estou apaixonado pelo seu irmão, e eu acho que estraguei tudo. 

Bum! 

Bem, nada explode. De fato, vocês conhecem a expressão: «há tanto silêncio 

que se ouve o voo de uma mosca»? Pois bem, o silêncio é tal que se poderia ouvir o 

peido de uma molécula a três Estados de distância. Pelo visto não é necessário 

nenhum ruído para que três pares de olhos saiam de órbita. Apague isso, quatro 

pares. Olho para Kid e tem os olhos arregalados. Ri dissimuladamente e diz: 

—Uau, direto na jugular, não? —Se detém e volta a rir. —Não pretendia


Página303 

fazer nenhum trocadilho. Bem, talvez um pouco. 

Lhe dou um tapa suave atrás de sua cabeça. É a história da minha vida: uma 

execução péssima com comentários coloridos do vegetariano mais jovem do 

mundo. Isto não pode sair bem. 

Fiéis à sua palavra, os demais não falam. A senhora Paquinn um sorriso no 

rosto. O de Anna é impenetrável. Creed… bem, Creed tem o rosto vermelho o 

bastante para que pareça que vai defecar um Cadillac do início dos anos oitenta. 

Volto a olhar para Kid, que sorri em silêncio, ainda segurando meu dedo. Se 

alguém mais visse sua expressão, pensaria que se limita a escutar, a esperar que 

continue. Mas noto a rigidez de seu corpinho, o modo em que seu sorriso não 

reflete em seus olhos, enquanto observa a nossa família. O conheço, está esperando 

que alguém diga algo contra mim para poder despedaçá-lo membro a membro. Dá 

no mesmo que seja ou não capaz de fazê-lo. Agora sei que isto não é só por mim. 

Ele o necessita tanto quanto eu. 

—Estou apaixonado por seu irmão. —Repito, mais forte e mais 

rapidamente. — Ele também me ama, ainda que eu não tenha feito nada para 

merecê-lo. Eu fiz quase todo o possível para procurar que não acontecesse isso. Na 

realidade, me estranha que ainda não tenha fugido gritando para Califórnia. —Isto 

finca raízes em minha cabeça. «Oh, Deus», penso. Olho para Creed. —Ele foi? — 

Sussurro, sem esperar verdadeiramente uma resposta, mas desejando de todos os 

modos que seja não. 

Nega com a cabeça, mas não fala. 

—Ah. —Digo debilmente. 

Kid me deixa ter um momento de alívio antes de indicar que eu prossiga. 

Decidido a não pensar mais e deixar que as palavras venham por si mesmas. É 

mais fácil assim, sem ter que passar através deu um filtro de água salgada e lodo. É 

mais fácil que afogar-se. 

E sai mais ou menos assim: 

—Um dia, faz muito tempo, cheguei em casa e encontrei uma carta de nossa mãe 

que dizia que havia ido embora. Senti raiva, tristeza e me senti assustado ao mesmo tempo. 

Não sabia que era possível experimentar tantas emoções juntas. Pensei que ia morrer. 

Pensei que ficaria louco. Pensei em fazer o mesmo que ela, pegar minhas coisas, deixar uma 

carta e desaparecer, porque qualquer dessas coisas teria sido mais fácil que o que se esperava 

que eu fizesse. Penso que a maioria das pessoas não me teriam condenado se eu tivesse 

fugido como um covarde. Mas havia certas pessoas que enfrentariam a um problema 

maldito. Me refiro às pessoas que estiveram ao meu lado, que me deixaram ter meus 

momentos de desmoronamento quando os terremotos eram intensos demais. Essas foram as


poucas pessoas que estiveram ali para me ajudar a me recompor, quando achava que estava 

demasiado perdido para me refazer. Não quiseram me deixar chorar demais, não me 

permitiram me fechar em mim mesmo para não voltar a sair, ainda que era o que queria. 

Calaram todas as minhas sandices obstinadas e medíocres e sabiam o que era o melhor para 

mim. O que era o melhor para Kid. 

Página304 

»Não sei se eu já os agradeci alguma vez. Quer dizer, com certeza eu devo tê-lo feito 

antes, mas não sabem o quanto significou para nós. Saber que, em meio ao inferno que eram 

nossas vidas, sempre estava um de vocês ali. É muito difícil para eu reconhecer quando 

necessito de ajuda, mas vocês me conhecem o suficiente para saber quando necessito aquilo 

que não sei pedir. Assim que, muito obrigado por serem nossa família. Muito obrigado por 

serem as pessoas que quero ter em minha vida. E peço que me perdoem pelas mentiras que 

eu disse quando sei que sou uma pessoa melhor que isso. 

» Sabem? Estava faltando uma parte em mim. Não podia dizer a vocês exatamente o 

que era, mas aí estava. Não soube identificar o que era e deixei que formasse uma casca, mas 

a ferida nunca sarou completamente. Nunca desapareceu. Nunca cicatrizou. Agora que sei 

o que é, faz com que isso seja muito mais difícil, porque arranquei a casca e a ferida voltou a 

abrir-se e joguei sal por cima. Acho que nunca poderei ter o que quero, porque o 

arrebataram de mim. Estou disposto a dedicar toda a minha vida para proteger o que é meu, 

mas não sei como pedir que o devolvam a mim sem perder meu coração. 

»Ele era o que estava faltando. Ele regressou e me senti completo. Levou algum 

tempo para que eu pudesse descobrir isso, e houve vezes nas quais eu pensei que não o 

conseguiria nunca; mas eu consegui, e ele estava ali, esperando-me. Assim que optei por 

isso, e fui a um lugar que não imaginei possível. Todos me mantiveram são, mas ele me 

manteve são e salvo. Não digo isso para magoar nenhum de vocês, porque não é essa a 

minha intenção. Só quero ser franco com vocês a partir de agora. Tenho que fazê-lo, para 

manter-nos são, para nos manter seguros. Porque descubri que talvez, só talvez, eu também 

possa ter algo. 

»Estive mentindo mais para mim mesmo que para todos vocês. A única coisa que 

posso pedir, que posso suplicar, é que entendam que nunca tive a intenção de magoar 

nenhum de vocês, de afastá-los. Eu diz e fiz coisas das quais não me orgulho, mas acho que 

aprendi que já não posso nos manter afastados do mundo. Tenho direito a um lugar para 

considerar minha casa, e acho que agora eu sei que, se ele não está ali, nunca voltará a ser 

minha casa. 

»Talvez eu pudesse ter manejado isso de outra forma. Seguramente deveria tê-lo 

feito. Mas quando penso sobre isso e a retrospectiva é uma cadela brutal, eu acho que não sei 

muito bem porque tive tanto medo. Entenderei se vocês me odiarem, e esperarei que um dia


Página305 

possam superá-lo. Não espero que tudo seja como antes, porque sei que nada voltará a ser o 

mesmo, e não perderei tempo fingindo que será. Necessito isto. Preciso dele. A luta por ele é 

tudo o que sei, e não é uma luta que esteja disposto a perder. Não mais. 

»Senhora Paquinn, a senhora tem estado aí para se assegurar de que Kid e eu não 

fraquejássemos. Posso não conseguir compreender o porquê, mas se doou altruisticamente e 

jamais esquecerei. Acho que falo em nome dos dois se lhe digo que a amamos. 

»Creed, você é meu irmão. Sei que teria me perdido sem você. Suas prioridades 

sempre foram se assegurar que Ty e eu nunca precisássemos de nada, ainda que eu fosse 

demasiado estúpido para pedi-lo. Amamos você. 

»Anna, não sei até que ponto é difícil para você estar aqui, mas, por favor, acredite 

em mim quando digo que nunca tive a intenção de que isso ocorresse. Eu senti por você, e 

creio que parte de mim sempre sentirá. Você é e sempre será minha lucidez. Amamos você. 

»Tyson, pode ser que eu seja seu irmão, mas posso assegurar que não existe nenhum 

pai que esteja mais orgulhoso de seu filho que eu. Você faz com que eu seja sincero. Faz com 

que me sinta vivo. E acredite em mim quando digo que você sabe cuidar de mim, porque o 

tem feito todo a sua vida. Amo você. 

»E quanto a ele? Oh, Deus. Tudo sempre volta para ele, e acho que sempre será 

assim. Mas cometi um erro, um erro que não sei como consertar. 

»Preciso de ajuda. Eu fodi com tudo, e preciso de ajuda. 

Me detenho, com a voz rouca. Minha visão embaça e meu peito arde. A sala 

parece muito mais clara que quando comecei e pude respirar. Em algum momento 

durante o que deve ter sido o discurso mais açucarado e banal que eu fiz, Kid 

voltou a rodear-me com seus braços e agora me segura com força. Retribuo o 

abraço, querendo fechar os olhos contra ele, mas me obrigando a olhar para os três 

que estão sentados diante de mim. 

Parece que fiz todos chorarem novamente. Maldição. A partir de hoje 

proibirei toda esta merda sensível e pegajosa. A senhora Paquinn funga o nariz e 

nos sorri afetuosamente. Anna franze a testa através das lágrimas e, quando meu 

olhar a encontra, afasta os olhos. Creed se levanta de imediato e se aproxima de 

nós, praticamente correndo. Se inclina e vejo o brilho verde-ouro, apagado, mas 

está aí. Em tudo isto falta uma pessoa, eu sei. Deveria estar presente. 

—Posso falar agora? —Pergunta Creed em voz baixa. 


Se inclina sobre Kid e acaricia seu cabelo. 

—Sinto muito, Ty, pelas palavras dolorosas que eu disse. Não voltarei a 

dizer nunca mais esse tipo de coisas. Agora entendo por que ficou tão furioso 

comigo, mas isso não é desculpa. Você merece um melhor tio que eu, mas se você


Página306 

me der uma chance, tentarei ser o melhor daqui por diante. 

Kid se volta, salta do meu colo e se lança aos braços abertos de Creed. Este o 

faz girar e girar. Ele o sussurra ao ouvido, algo que não posso ouvir, mas sei que só 

é entre eles. Recua e deixa Kid de pé. 

—Você pode ir se sentar perto de Anna por um momento? Tenho que dizer 

uma coisa a papai Bear. 

Kid entrecerra os olhos, só por um momento, e então olha para mim. Aceno 

com a cabeça, e ele se volta para os braços abertos de Anna. 

—Levante-se, Bear. —Ordena Creed com voz dura. 

Obedeço. 

—Estou chateado com você. —Rosna. 

Oh, merda. 

—Como diabos não pôde me dizer isso? —Começo a gaguejar, mas ele 

sacode a cabeça de um lado para o outro. —Esta pergunta foi retórica, e não se 

atreva a respondê-la com retórica. Você já teve a sua vez para falar. Agora cabe a 

mim. Você poderá falar quando eu terminar. Está claro? 


Ele me dá um tapa da nuca. 

—Sou seu fodido irmão, estúpido idiota! Como se atreve a não dizer-me o 

que sentia por ele, a não falar sobre tudo o que estava acontecendo? Pensei que 

pelo menos me respeitava o suficiente para dizer a maldita verdade! 

—Mas… 

—Bear! —Esbraveja. —Eu disse para você não falar! 

Estou prestes a sentar-me, mas ele segura o meu braço e, como ele pesa uns 

quinze quilos a mas que eu, não tenho possibilidade de me mover. Me agarra com 

força suficiente para me machucar. 

—Mas talvez, só talvez, eu possa ver de onde você está vindo, ainda que 

isso é uma idiotice. Talvez, apenas talvez, eu possa perdoá-lo por romper o coração 

do meu irmão, porque Deus sabe que você está rompendo o meu. Por que você não 

me contou? Você pensou que eu odiaria você? Que eu teria nojo? Se alguma vez eu 

dei essa ideia, então me desculpa. 

Sua voz se quebra ao dizer essa última parte, e não posso evitar ser um 

idiota e pensar: «Oh, Santo Deus, proibido chorar! Proibido para todos!» 

Então ele me surpreende estreitando-me contra ele, que me corta a 

respiração e virando o eixo do meu mundo. Até um momento atrás, planejava 

nossa fuga da cólera de Creed, mas agora não sei o que fazer. Não sei o que é até


Página307 

que me sussurra ao ouvido: 

—Você é meu irmão, seu marica. Amarei você sem me importar o que faça, 

a quem faça nem onde faça. Ficou bem claro? 

Ele funga o nariz ruidosamente. 

Aceno como posso, pois ainda tenho o rosto esmagado contra seu peito. 

Tudo o que eu quero fazer é ficar lá por um tempo e - espere um minuto. O que 

diabos ele disse? 

—Você vai me amar, não importa onde eu faço isso? 

Ele se afasta e sorri. 

—Bem, eu não sei em que você está metido agora que gosta de paus. Aposto 

que você está em alguma merda muito estranha. —Estreita os olhos. —Não se 

aproxime do meu quarto. —Adverte. 

Engulo a saliva através do nó que tenho na garganta. 

—Bem… sobre isso. 

—Bear! É melhor que você esteja brincado! 

Ele me dá um soco no braço. Com força. 

—Filho da puta. —Rosno, e lhe devolvo o golpe. 

Que esquiva, pisca para mim e está preste a dar a volta, quando vejo uma 

sombra que lhe atravessa os olhos. Se volta até mim. 

—O que diabos tem ele que eu não tenho? 

Me afogo. Desejo que a terra se abra e engula a este idiota. 

—Você está brincando, não é? 

Nega com a cabeça. —Talvez decidirei que isso é o que me deixa mais puto. 

Você acha que esse velho é mais quente que eu? 

—Isso é… muito grosseiro, Creed. É realmente muito ordinário. 

—Ai…! Obrigado por levantar-me o ego… Você agora gosta do ABBA? 

—Como você sabe quem são? Além do fato de que você gosta tanto? 

—E terei que ir às compras contigo e falar de meus sentimentos? 

— Eu vi a maneira como você se veste. Não seria mal para você. 

Ele sorri com malícia, se aproxima e se inclina para sussurrar no meu 

ouvido. 

—Você é o passivo, não é? Aposto que você adora. 

—A primeira vez que fizemos algo, fui eu que transei com seu irmão. — 

Respondo. 

Seu rosto empalidece, e sei que ganhei. Ele me dá uma palmadinha no 

ombro e me diz que se alegra por nós dois. Volta a ficar sério quando pergunta:


Página308 

—Isso é forte? 

Concordo com a cabeça, apenas uma vez. 

Ele resmunga, pensativo, como só ele pode fazer e, com isso, sei que todos 

os temores que eu alimentei sobre ele eram infundados. Não posso evitar sentir-me 

como um imbecil por não ter tido suficiente fé para confiar em Creed. Me perco 

por um momento, pensando em uma época na qual tínhamos onze ou doze anos. 

«Estamos sozinhos, caminhando pela praia, açoitados por um vento que levanta a 

areia e atinge nosso rosto. Ele olha para mim e diz que sempre quis ter um irmão mais novo. 

Eu belisco seu braço e o recordo que sou maior que ele. Sorri, concorda com a cabeça e diz: 

»—Já sabe a que me refiro. 

»E eu sei. Experimentei o mesmo desde que tenho uso da razão. Parece duro ser filho 

único, mas não é um pensamento que compartilho, porque já não é verdade. Pego uma 

pedra e a lanço sobre as ondas e contemplo como ela rebate. 

»—Agora, seguramente, teremos que ser amigos para sempre.—Ele diz. —Você 

sabe disso, não? 

»Começo a rir, mas só porque sei que é correto. Mais tarde, quando fura um dedo, 

brota sangue enquanto espera que eu faça o mesmo. É infantil, é ridículo, e ambos sabemos. 

Mas isso não nos impede de unir as pontas de nossos dedos, misturando o DNA e segredos, 

para convertê-los em algo que somente nós podemos compreender. 

»—Agora sim, é para sempre. —Sussurra. Seus olhos brilham. —Isso é forte. 

»E é como levar um tapa na cara pelo sol.» 

—Creed? —Pergunto quando volta ao sofá, com uma expressão satisfeita no 

rosto. —Posso… eu posso corrigir isso? 

Não me atrevo a explicar, porque falar disso em voz alta demonstraria o 

frágil que é em realidade. Fecho os olhos e aguardo sua resposta. 

—Isso é forte? —Volta a perguntar com rispidez. 

Não sei como, mas sei que está se lembrando do mesmo que eu. 

—Sim. —Murmuro. 

—Então nunca é tarde para consertar as coisas. Eu vou lhe dizer uma coisa a 

esse respeito, e juro que não voltará jamais a me ouvir falar disso: você o destruiu, 

Bear. 


—Sabe? Quando ele me contou tudo, a única coisa que me lembro, além de 

ficar estupefato é a expressão de seu rosto. No início não quis me dizer o que 

ocorria, mas não me custou muito tempo para averiguar. —Suspira. —Está 

destroçado, Bear, e eu não sei o que vai custar para consertar isso. Mas se é forte, se 

o que você disse hoje é certo, então, sabe tão bem como eu que tem que consertar


isso. E se não for possível… bem, não sei. As últimas vinte quatro horas tem 

demonstrado o pouco que sei em realidade. —Diz essa última parte sem rancor. — 

Você se importar de nos contar o que diabos aconteceu? Foi sua mãe, não foi? 

Então eu solto tudo: seu sarcasmos, suas ameaças de levar o que me 

pertence, a expressão de triunfo em seu olhos quando soube que me tinha 

encurralado e que eu não podia escapar. Falo com voz apagada, oca. Não há ira, 

nem tristeza. Estou recitando fatos com se tivessem acontecido com outra pessoa 

qualquer. É a única maneira que tenho para superá-lo. Chego à parte em que 

disputamos Kid como se fosse um peão, e acho que minha voz embarga. Penso que 

vou gaguejar e me calarei, mas continuo. Revivo tudo, detalhadamente. Quando 

reviso minhas palavras e meus atos da noite passada, odeio a mim mesmo por ter 

sido tão fraco, odeio a mim mesmo por ter caído em sua armadilha. Quem dera eu 

pudesse acreditar que suas ameaças são falsas, mas não posso. A pequena parte de 

mim que sonha com o oceano me lembra o fácil que seria para ela regressar, o fácil 

que seria levar Kid. Brota em meu interior e volta a ameaçar com dominar-me. 

Ainda não sei se sou o bastante forte para afastá-lo, para exterminá-lo. Eu disse a 

Creed que o que sinto por seu irmão é forte, e não era mentira. Não é mais que um 

aspecto da guerra que tento ganhar. 

«Você acaba de deixá-lo.» —Sussurra a voz—. «Você ficou ali, mentindo em sua 

cara e logo foi embora. O que faz você pensar que ele voltará a lhe dirigir a palavra? Você já 

ouviu Creed: ele está destroçado e você foi o responsável. Pelo menos foi o bastante forte 

para fazer isso, não? » 

Ah, umas palavras doces e reconfortantes. 

****** 

Página309 

Termino o relato, que desejo ser o último durante um bom tempo. A única 

coisa que eu gostaria de fazer agora é ir para casa, dormir uma semana inteira e me 

preocupar com tudo quando eu acordar. Mas sei que não poderei, porque quando 

feche os olhos ele estará ali, sorrindo, dançando. 

E isso me dói. 

—O que mudou agora? —Pergunta Creed. —O que faz você querê-lo de 

volta, diferentemente da atrapalhada que você aprontou ontem à noite? 

Tento sorrir, mas acho que sai mais como uma careta. Estive esperando 

essas perguntas desde que abri a boca pedindo ajuda para consertar essa confusão


Página310 

que eu provoquei. Quase acho engraçado que não pareça existir nenhuma dúvida 

de que queira que ele volte, que muito provavelmente deveria ter evitado toda essa 

confusão. A questão agora é saber se Otter perderá ou não a cabeça e será capaz de 

ocupar a mesma habitação que eu. Mas isso não vem ao caso. Vacilei muito tempo 

e os demais estão olhando para mim, aguardando uma resposta. Tento encontrar 

as palavras para expressar o que significa se sentir esbofeteado pelo amor, 

dominado pela luxúria, ter o coração em pedaços. Preciso que entendam que não 

me sinto completo sem ele. Mas eu acho que já disse tudo o que foi possível sobre o 

assunto. Talvez seja o momento de deixar Otter dizer alguma coisa. Pego a carteira 

do bolso de trás e retiro a carta que guardo em segrego durante vinte meses. Não 

preciso lê-la novamente. Eu a sei de cor. 

“Sei que estava ferido e que tem bons motivos para estar magoado, mas quero que 


isso seja meu castigo, saber que está bem, saber que eu não tive nada a ver com isso. Se isso 

serve para algo, estou orgulhoso de você por tê-lo feito tão bem, apesar de que algumas 

pessoas tenham quebrado as promessas que lhe fizeram. 

Foi muito bom lhe ver, mesmo que só por um momento. Me alegro de que eu tenha 

pelo menos isso. Sinto sua falta, papai Bear.” 

Anna é a primeira a pegar a carta. Quase me havia esquecido de que ela 

estava aqui. Só leva um momento para ler, e seu rosto se contrai um pouco. Ela a 

passa para a senhora Paquinn, que segura a folha gasta com maior cuidado. Anna 

me devolve o olhar com uma expressão séria. 

—Quando? —Pergunta. —Quando ele mandou isto? 

Por um momento quase penso em mentir. Mas não faço isso. 

—Deixou em meu carro há dois natais, quando veio para casa. 

Ela assente e afasta o olhar. 

A senhora Paquinn funga o nariz. 

—Parecia estar se despedindo. 

Creed termina e a passa para Kid 

—Parecia tentar se desculpar por ter ido embora. —Diz Creed. 

Então Kid fala: 

—Não. —Diz, levantando os olhos do papel. O dobra com delicadeza e me 

devolve. Espera até que eu o guarde no local que lhe corresponde e então diz em 

voz baixa:— É uma carta de amor. Diz a Bear que o ama sem dizer essas palavras. 

Kid novamente enxerga aquilo que os outros de nós não pudemos. Eu já não 

deveria me surpreender quando demonstra uma perspicácia da qual todos os 

demais carecem.


Página311 

—Desde aquela época…? —Pergunta Creed. —Há tanto tempo assim? 

E, então, Anna se levanta. Tem o corpo rígido, os punhos fechados, os olhos 

umedecidos e raivosos. Acho que nunca a vi assim, nem sequer quando 

rompemos. Está furiosa e sei que é culpa minha. Eu cometi muitos erros. Fui 

egoísta. Menti e Anna foi a mais atingida em tudo isso. Estive esperando pelo pior 

e parece que estou prestes a recebê-lo. É o que eu mereço. 

—Estúpido filho da puta! —Grita. 

Só me estremeço um pouco quando ela avança sobre mim e começa a me 

bater no peito. Levanto as mãos para defender-me, mas Creed já a tinha afastado, e 

vejo com mórbida diversão que Kid se interpôs entre ela e eu, tentando protegerme 

com seu corpinho. 

—Como se atreve? —Grita Anna, tentando escapar das mãos de Creed. — 

Maldito bastardo! 

Se volta para o ombro de Creed e soluça. Kid está tenso diante de mim. 

Abaixo o meu braço e coloco a mão no seu ombro, desejando que não tivesse que 

ser assim. 

Momentos depois, Anna se tranquiliza um pouco quando Creed lhe 

sussurra ao ouvido e se volta para mim outra vez, mas ele a segura e não permite 

que se aproxime de mim. Acho que talvez seja melhor deixá-la dizer o que tenha 

que dizer e acabar com isso, mas naturalmente não é assim como funciona. 

—Anna —Diz Kid apertando os dentes. —Bear cometeu erros. Ele já o 

admitiu. Você tem todo o direito de estar brava, mas se você voltar a bater nele, 

juro por Deus que eu mesmo vou bater em você. Não estou nem aí que você seja 

uma garota e seja maior que eu. Se o toca, será a última coisa que fará. 

Você quer saber o que se sente ao ser castrado? Tente ter um irmão de nove 

anos protegendo você de sua ex namorada depois de confessar que está 

apaixonado por um homem. 

Todos nós ficamos olhando para Kid, que tem o rosto pálido pela ira. Anna 

se volta e acho que se dispõe a ir embora e não a condenarei por isso. Mas me 

surpreende quando se detém. Por um momento tenho a sensação de que o silêncio 

vai nos esmagar a todos. E então: 

—Vocês alguma vez se preocuparam comigo? 

Creed sacode a cabeça e encolhe os ombros. Parece que quer se desculpar 

por ela, mas lhe corto com um gesto de mão. É pouco realista esperar que ela 

reagisse como Creed. Ela tinha mais o que perder, e não posso culpar a ninguém 

por isso, além de mim mesmo.


Página312 

—É claro que eu me preocupei. —Digo sinceramente. — Você tem que 

acreditar em mim. Eu ainda me preocupo. 

Anna se volta com um brilho intenso no olhar. 

—Já não sei se acredito em você. Eu dei a você muitas oportunidades para 

me dizer a verdade. 

A olho com a cabeça inclinada. 

—Você já sabia, não é? 

Isso saiu antes que eu pudesse evitar. 

Seu cabelo se agita com indignação quando assente. 

—Sabia… algo. Eu me recusava a acreditar. Mas não se pode estar tão 

unido, como estávamos eu e você e não perceber isso. A maneira como você ficava 

ao seu redor. Inclusive, quando por mais chateado que estava, ainda havia algo em 

sua voz quando falava dele. Eu dizia a mim mesma que era coisa da minha 

imaginação, que eu só estava... 

—Projetando? —Digo, incapaz de manter minha estúpida boca fechada. 

Ela ri, mas sem humor. 

—Filho da puta.—Repete. —Por que você não me contou? 

—Tinha medo. 

— De mim? 


—Não. De tudo o mais. Eu não sabia quem eu era, e muito menos o que 

diabos eu estava fazendo. Eu pensei que já era bastante óbvio por agora. 

Ela olha para mim com a testa franzida e as bochechas molhadas. Deus, é 

tão bonita! 

—E agora? —Pergunta. 

«Sim, Bear, e agora o quê?» —Pergunta a voz. —«Ela tem razão, você sabe, não é? 

Deu muitas oportunidades a você. E aí a tem, fazendo novamente. Acho que esta vez será a 

última, então você pode muito bem sair como um estrondo, você não acha?» 

—Eu o amo, Anna. Com isso não pretendo ferir você, nem significa que o 

que sinto por você seja menos importante. Eu errei em muitas coisas, mas pelo 

menos eu sei que eu o amo. É o único que me resta. 

Baixo o olhar para o chão. 

—Eu amava você. —Diz ela fungando o nariz. —Não sei se alguma vez 

poderei superá-lo. 

—Você vai tentar? —É injusto perguntar, mas como essa conversa indicou, 

sou um fodido egoísta. — Não sei se posso fazer isso sem você.


Página313 

—Você me disse isso uma vez. Lembra? E parece que você se arranjou 

muito bem sem mim.—A ira volta a aparecer em sua voz. —Aliás, quando foi isso? 

—O quê? 

Sei o que ela está perguntando, e tento ganhar tempo. 

—Quando você transou com ele. Quanto tempo passou depois que 

rompemos?—Entrecerra os olhos. —Ou ainda estávamos juntos? —Provoca entre 

dentes. 

—Isso importa? 

—Sim. 

—Logo depois. 

—Espero que tenha valido a pena. —Rosna. 

Olho para ela nos olhos. 

—Valeu a pena. 

Assente, com os braços cruzados. 

—Finalmente, um pouca da fodida sinceridade da sua parte. Eu disse que 

você partiu meu coração. Você se lembra? Você lembra do que eu disse logo 

depois? 

Eu me lembro. 

—Eu disse que você tinha partido meu coração, mas era meu para dá-lo. 

—Eu sei. 

Enquanto eu viver, jamais entenderei as mulheres. Volta a avançar contra 

mim e Kid levanta os punhos e penso de verdade que vai golpeá-la em um seio, 

mas grita quando fica esmagado entre nós dois, enquanto ela envolve seus braços 

no meu pescoço. Eu havia esquecido como era abraçá-la, senti-la contra mim. 

Mesmo não tendo o mesmo efeito de antes, ainda há algo aí, algo que se solta e que 

se abre. Choramos um no cabelo do outro e penso que seria muito bom se 

decretássemos a proibição amanhã. 

Após algum tempo, Anna se acalma. Soluça, se inclina sobre mim e seus 

lábios roçam meu ouvido. 

—É verdade mesmo? —Pergunta. —O que você disse a Creed? Isso é forte? 

Assinto com a cabeça, sem me atrever a falar. 

Ela ri com tristeza. 

—Nunca escolhe o caminho fácil, não é? 

—Não é meu estilo —Sussurro. 

Inclina a cabeça para trás e nossos rostos estão próximos enquanto nossos 

olhos se analisam.


Página314 

—Não sei se algum dia superarei isso. —Repete. —Mas espero que me 

conceda tempo para tentar. 

—Eu disse de verdade, Anna. Amo você. 

—Eu sei, Bear. E talvez algum dia isso me baste. 

Abaixa os braços e volta para o sofá. A senhora Paquinn levanta as mãos e a 

recebe com um abraço. 

—Dê um tempo a ela, cara. —Murmura Creed com os olhos suplicantes. — 

Se acalmará. Não perca sua fé nela. 

—Não farei. —Respondo. 

Como poderia? Ela é da família. 

—E agora o quê? Você vai consertar isso agora? Com ele? —Pergunta. 

—Não posso. 

Então a sala explode. 

—Que diabos está dizendo? —Grita Creed. 

—Você está brincando comigo? —Grita Kid. 

—Você é um retardado? —Grita Anna. 

—Aaah! —Grita a senhora Paquinn. 

Santo Deus. 

—Eu o farei! —Grito por cima de todos eles. —Deixem-me falar, maldição! 

Todos ficam em silêncio, tendo, pelo menos, a decência de corar. 


—Não posso, pelo menos até que Kid esteja fora de perigo. Não até que 

tenha um plano, algo que impeça que minha mãe possa tirá-lo de mim. Toda essa 

fodida merda consiste nisso. 

—Não, Bear. —Intervém Kid. —Esta foi a festa de sua saída do armário. 

Não me meta no meio disso. 

—Seu merdinha. —Rosno enquanto o levanto e volto a estreitá-lo contra 

mim. 

Me sinto melhor sabendo que ele está por perto. 

—Sério, como diabos vamos fazer isso? —Pergunta Creed. 

Não faço menção de que tenha usado o plural, porque se eu aprendi algo 

hoje, é que esse tipo de decisão já não posso tomá-la sozinho. Seja o que for que 

decida, nos afetará a todos. Não cometerei esse erro nunca mais. 

—Bear, se você me permite… —Diz a senhora Paquinn. —Você nunca 

cogitou a possibilidade de conseguir a custódia de Tyson? 

—Como? —Pergunto como um bobo.


Página315 

—Legalmente. —Responde, revirando os olhos, sem ao menos dissimular.— 

Você não falou com nenhum advogado sobre isso? 

—Não conheço nenhum advogado. —Confesso, como se isto o explicasse 

tudo. 

—Pois eu sim. Estive trabalhando como ajudante de advogado em um 

escritório, sabe? 

—Mas que coincidência. —Murmura Creed. 

Não lhe dou importância. 

—Isso não é como a corrida de carro, não é? 

Ela me devolve um sorriso encantador. 

—Eu nunca participei de corridas de carro, Bear. 

—Exatamente. 

—Exatamente. —Ela concorda. —Você não concorda que um advogado que 

atua em direito de família possa lhe dar, pelo menos, algumas opções? 

—Eu tenho o poder legal. —Digo. 

Ela nega com a cabeça. 

—Não é o mesmo. Um poder legal é algo fácil de impugnar. A plena 

custódia não. 

—Não posso pagar por isso. —Eu me apresso a dizer, adivinhando o que 

viria em seguida. 

—Não se preocupe por isso. —Diz Creed. 

—Creed… 

—Bear, quem eu sou? 

Suspiro. 

—Meu irmão. 

Arqueia a sobrancelha. 

—Meu irmão mais velho. 

—Exato. E o que meus pais têm em abundância? 

—Paciência com alguém como você? 

Ele me fulmina com o olhar. 

Volta a suspirar. 

—Renda disponível. 

—E quem acaba de fazer um grande discurso sobre a família, o amor e 

outras coisas de gays? 

Maldição. 

—Eu.


—Então vou a mandar uma mensagem de texto aos meus pais agora 

mesmo, enquanto a senhora Paquinn faz algumas chamadas e solucionaremos isto. 

E logo se arrastará de joelhos rezando para que Otter tenha perdido o juízo por 

completo e volte a aceitar você. 

—Eu… 

—Você o quê? 

Fico olhando para o chão. 

—E se ele não me aceitar de volta? 

—Você o culparia por isso? —Pergunta Creed com curiosidade. 


—Tenho medo. —Repito. 

Levanto os olhos para ele. 

Seus olhos se suavizam e volta a rodear-me com seus braços. 

—Eu também. Mas se não o arriscamos, de que servirá tudo isso? 

Estou bem, até que me beija a bochecha. 

Rodeado por minha família, para o bem e para o mal, me desmorono. 

Espero que pela última vez. 

Página316


14 

Quando Bear faz como Moisés e separa as águas 

Página317 

Assim, eu saí do armário (na qualidade de quê, eu ainda não sei). Eu ainda 

acredito no que eu disse a Otter, que não se pode ser gay por uma pessoa só, mas 

nesses últimos dias estou questionando isso cada vez mais, pois só quando eu 

penso nele eu suo frio. Já não sei o que diabos eu sou. Posso dar uma imagem 

favorável de mim mesmo, mas pelo visto, minha obsessão com ele pode se impor 

mais depressa do que qualquer outra coisa que eu já vivi. Por mais que eu gostasse 

de acreditar que controlo a situação, sei que sou apenas um passageiro. 

E para onde me levou essa viagem? Vou como um louco pelas ruas em meu 

carro na noite da festa de despedida de Creed, depois de receber uma chamada sua 

anunciando que Otter ia embora e tinha que ir imediatamente. Infrinjo toda a lei de 

trânsito de Oregon, sabendo que se um policial tentar me alcançar, o mais provável 

é que termine saindo no noticiário das onze, depois de protagonizar uma 

perseguição policial a 140 quilômetros por hora pelas ruas do centro de Seafare. 

Mas, de alguma forma, eu consigo. 

Há demasiados carros ao redor da casa, assim, como é natural, subo no meio 

fio e estaciono no jardim da frente, sem me lembrar de estacionar no pátio e sem 

me preocupar em desligar o carro, enquanto corro até o interior da casa. A música 

é alta e há pessoas em todos os lugares. O álcool corre à solta e alguns gritam meu 

nome surpreendidos, porque, em teoria, não deveria estar aqui. Havia decidido 

não aparecer. Subo as escadas correndo, derrubando as pessoas pelo caminho e me 

esquecendo de me desculpar, porque, em realidade, isso não importa, a única coisa 

que importa nesse momento é ele, e penso em me deter quando chego diante de 

sua porta, a placa que anuncia:«Quarto de Otter» não é mais que um fantasma que 

somente eu posso ver, mas não me detenho. Empurro a porta e esta se abre, o que 

sobressalta aos dois homens que estão lá dentro. Otter levanta os olhos da sua 

posição, apoiado contra sua velha mesa e a expressão de seu rosto está cheia de 

algo, algo que não consigo distinguir. Ele arregala os olhos quando os fixa em mim 

e o brilho verde-ouro se intensifica. Quero pedir a ele para ficar, que eu estou 

consertando as coisas, que sinto muitíssimo e que, por favor, ele volte a me amar, 

pois não posso imaginar minha vida sem ele ao meu lado. E é, então, quando 

reparo no outro homem. O moreno e bonito desconhecido que se encaminha até


Página318 

mim, com um sorriso cauteloso no rosto, enquanto estende a mão dizendo: 

—Você deve ser Bear. Sou Jonah, o namorado de Oliver. 

O quê…? 

Bem, como isso aconteceu? Como eu termino estreitando a mão de um 

homem que odeio, ainda que nunca o tenha visto? 

Vejamos. 

Creed me prometeu que não diria nada a Otter até que toda a situação fosse 

resolvida. Eu lhe disse que era porque queria assegurar-me de que tudo estivesse 

resolvido. Mas ele sabia tão bem como eu que era porque não queria arriscar-me a 

nos machucar novamente. Também era difícil para ele, porque agora o segredo 

tinha sido revelado, Creed parecia demasiado entusiasmado para que eu e Otter 

estivéssemos juntos. 

«—Não posso acreditar que não tenha me dado conta antes.—Disse. —Vocês foram 

feitos um para o outro. Vocês terão que ser capazes de aguentar as besteiras um do outro e 

deixar-me fora disso. 

»— Nossa, você sabe como fazer um cara se sentir bem! —Respondi, e gemi assim 

que essas palavras saíram da minha boca. 

»Ele sorriu para mim maliciosamente. 

»—Não, pelo visto, essa é agora sua missão. —Seu sorriso se apagou e seus olhos 

adotaram um expressão pensativa. —Mas, em sério, dói? O sexo anal, quero dizer. Sempre 

me perguntei… 

»Saí fugindo correndo da sala.» 

Tentei não perguntar muito sobre Otter, porque o que dizia estava acabando 

com minha determinação. Disse que Otter mal saia de seu quarto, e quando o fazia, 

dava a impressão de não haver pregado o olho e só falava com rosnados. Creed 

ignorava o que seu irmão fazia durante todo o dia dentro de seu quarto, mas eu 

podia imaginar e é por isso que tentei trancar esses pensamentos no fundo de 

minha mente. Estava ali, flutuando nas ondas, misturado ao resto do ruído brando. 

Necessitava emendar as coisas. Por todos nós. Mas não podia fazê-lo se Otter era o 

único que ocupava minha mente. Assim, eu o coloquei lá no fundo, constante, mas 

calado. 

Kid entendeu meus motivos, mas não esteve de acordo com o modo em que 

eu o fazia. «Por que não diz a ele? » —Ele me sugeriu em mais de uma ocasião. — 

«Pelo menos, saberia que há algo que esperar com ânsia, algo pelo qual vale a pena lutar.» 

Tentar negar a lógica de um garoto de nove anos mais inteligente do mundo, 

tornava a separação muito mais difícil. Não sabia como expressar minhas ações 

com palavras, explicar a eles que eu preferia morrer a ver Otter olhando para mim


Página319 

como fez da última vez que o enfrentei. Covarde? Talvez. Injusto? É possível. 

Egoísta? Sem dúvida. Mas, dentro da minha cabeça, eu sabia que estava me 

preparando para me entregar a ele pelo tempo que ele me quisesse (se este plano 

daria certo ou não, e se ele me aceitaria de volta ou não, se misturavam 

frequentemente; percebi que seguramente me declarariam demente com a 

quantidade de vozes que tenho dentro da cabeça). 

Tampouco ajudava muito que eu sonhasse com ele todas as noites. 

Não ajudava em nada que esses sonhos fossem tão terríveis, tão 

dilacerantes. Não ajudava em nada que normalmente me despertava com o pau 

mais duro que nunca, obrigado a resolver o assunto com minhas próprias mãos. 

Me encurvava no banheiro com o corpo se queixando a gritos da familiaridade de 

minha mão, suplicando que fosse a mão dele forte e áspera, com esse puxão mais 

experiente que eu não teria jamais. Nessas noites, gozar era doloroso, como se 

viesse de um lugar muito mais profundo do que é humanamente possível. Ficava 

esgotado, observando meu reflexo, me perguntando de onde saíram essas rugas ao 

redor da minha boca, por que meus olhos avermelhados não recuperavam seu 

aspecto normal. Aquilo tinha que funcionar. Tinha que funcionar. 

A senhora Paquinn foi fiel à sua palavra e marcou um encontro meu com 

Erica Sharp, uma advogada da renomada empresa Weiss, Goldstein e Eddington. 

Eu disse à senhora Paquinn que eu nunca tinha visto nenhum dos seus comerciais. 

Ela me respondeu que estava muito feliz que eu estivesse trilhando o meu próprio 

caminho para o mundo real. Acho que ela pretendia que fosse um insulto, mas não 

consegui determinar em que sentido. Pediu a retribuição de uns quantos favores, e 

alguns dias depois tinha um encontro com uma advogada de Portland. 

No dia do encontro me coloquei diante do espelho para tentar ajeitar a 

gravata, que por alguma razão parecia empenhada em estar ao contrário. Estava 

atento por uma possível batida na porta que anunciasse a chegada da senhora 

Paquinn que ficaria como babá, quando ouvi um suspiro. 

—Eu não entendo por que eu não posso ir com você. Afinal de contas, você 

pretende me adotar. Você não acha que talvez queiram ouvir minha opinião? 

—Eu já disse. —Murmurei, enquanto me perguntava como diabos a ponta 

estreita da gravata era mais larga que a grossa. —Só vou lá para um primeiro 

contato. Devo verificar primeiro se ela pode nos ajudar antes que decidamos fazer 

algo. 

Era evidente que a maldita gravata estava com defeito. 

Ty suspirou de novo, se colocou diante de mim e me empurrou para trás,


Página320 

para que me sentasse na cama. Afastou minhas mãos com as suas e eu levantei o 

queixo, me olhei no espelho e me perguntei se deveria ter cortado o cabelo. Ou ter 

raspado a incipiente barba que era rala em meu rosto. 

—Vai dar tudo certo. Afinal das contas, você usa gravata e tudo, não? — 

Disse, com um sorriso evidente na voz. — Você vai ficar bem quando tiver que 

flertar com ela? 

Olhei para ele com uma sobrancelha levantada. 

—Flertar com ela? Por que diabos eu iria fazer isso? 

«Talvez devesse trocar de camisa.» Pensei. 

— Bem, eu estava tentando pesquisar toda essa situação. —Respondeu, 

enquanto passava uma ponta da gravata ao redor da outra. —Assim, pensei que 

talvez eu deveria assistir a televisão para isso, porque a última vez que liguei o 

computador havia um papel de parede com um cara usando um jock strap 26 e 

segurava uma bola de futebol.—«Maldito Creed!». —O qual, por certo, seguramente 

você deveria se livrar, já que está tentando conseguir a custódia de um garoto de 

nove anos. Não acho que isso ficará muito bem nos julgamentos. 

Afoguei todo o pensamento que se dispunha a brotar de meus lábios. 

Reparei em que Kid continuava falando, alheio ao fogo que se propagava 

lentamente pelo meu pescoço. 

—Afinal de contas, por que alguém deveria usar isso? Os jock strap são de 

mau gosto, e você acha realmente que jogaria futebol sem as calças? 

—Isto… Kid, acho que seria uma boa ideia que este tema não voltasse a sair 

nunca mais, sobre tudo se recebermos a visita de uma assistente social para levar 

adiante todo esse assunto. Não creio que apreciassem as sutis matizes de sua linha 

de investigação. 

Subiu de um golpe só da gravata até meu pescoço, com o que cortou o resto 

me minha reprimenda. 

—Não ria de mim, Derrick. —Ele repreendeu. 

Eu me senti devidamente repreendido. 

—E a advogada? —O lembrei. 

Deu um passo atrás para revisar sua obra. Olhei-me no espelho e vi que a 

gravata estava impecável. Não conseguia entender como diabos ele sabia coisas 

como essa. 

—Certo. —Ele disse. —A advogada. Bem, como seu pornô estava em nosso 

computador, e pensei que seguramente já estava traumatizado pela vida toda, 

26 

Protetor dos órgãos genitais dos atletas para não se machucarem nessa região. Uma espécie de cueca.


Página321 

então eu pensei que ver algum programa de advogados me ajudaria a entender 

advocacia. 

—E? —Perguntei, encaminhando-me até o banheiro para escovar os dentes. 

Ty me seguiu. 

—Bem, encontrei um programa, e a advogada era uma mulher linda. Bem, 

de fato, todas as mulheres eram lindas, o que me pareceu um descrição pouco 

realista do lugar de trabalho. Todas as mulheres que trabalham contigo não são 

todas bonitas, então eu acho que a realidade se perde um pouco com os produtores 

de TV. 

Eu resmungo minha resposta com a boca cheia de pasta de dente. 

—Enfim, todas as mulheres do escritório de advogados tinham certas 

dificuldades em sua vida amorosa, e havia um tipo que tentava convencer a 

advogada realmente bonita de que assumisse seu caso Pro Bono. Que, no caso de 

não saber o que significa... 

—Para o bem do povo —Eu disse, engasgando-me com a escova de dentes. 

—Bem, ele começou a paquerar com ela, dizendo que podia fazer com que o 

caso valesse seu tempo, e então ela tirou a blusa, ele tirou as calças e depois a 

mulher decidiu representá-lo. Por que o homem tinha um bom argumento e bons 

atributos. 

Fico olhando seu reflexo. 

—Que programa de advogados é esse? 

Ele deu de ombros. 

—Ele antecede «Dateline 27 ». A questão é que talvez tenha que paquerar com 

a advogada. A sociedade necessita que fomente o amor próprio de uma advogada. 

Ele quase havia terminado esta última frase quando sua aparência se 

relaxou e um sorriso iluminou seu semblante. 

—Seu merdinha! —Gritei para ele, que saiu correndo do banheiro, comigo 

em seus calcanhares. 

—Os vizinhos não nos darão um testemunho favorável se ouvem você 

maltratar uma criança!—Gritou por cima do ombro. 

Se deteve depois de rodear a mesa da cozinha, interpondo-a entre ambos. 

—Creio que os vizinhos passarão por alto esta ocasião. —Eu disse sorrindo. 

Fingi que ia para esquerda e fui para a direita. Ele pulou, eu o agarrei pelo 

braço e o virei de cabeça para baixo, com os pés na minha cara, os braços 

27 

Dateline NBC, ou Dateline, é uma revista eletrônica estadunidense exibida semanalmente pela National 

Broadcasting Company.


Página322 

pendurados e o rosto vermelho. 

—Largue-me, seu macaco grande! —Gritou para mim. —Não é assim como 

se deve comportar alguém que usa gravata! 

—Sim, se a pessoa que usa tem um irmãozinho chato que pensa que é muito 

engraçado! —Eu gritei de volta. 

Eu segurei suas duas pernas com a dobra do meu braço quando me abaixei 

para fazer cosquinha em sua barriga. 

—Oh, que civilizado! — Ele bufou entre gritos de riso. — Tenho certeza que 

você vai arrasar com certeza. Devo fazer as malas agora para quando eles vierem 

para me levar embora? 

Isto me detém em seco. Todos os temores condensados em uma frase curta, 

expressada no riso de uma criança. 

O abaixei com cuidado, apoiando seus pés no chão, e me ajoelhei diante 

dele. Ainda ria tolamente, com lágrimas escorrendo pelo seu rosto vermelho. Eu 

levantei uma mão e afastei o cabelo da testa. 

—Você sabe que eu nunca permitiria isso, não é? —Murmurei. 

Ele sorri, e foi lindo. Ele pulou em meus braços e se limitou a responder: 

—Eu sei. 

Bateram à porta. 

—Talvez devesse abrir. —Disse, soltando-me. 

Me encaminhei até a porta esperando encontrar a senhora Paquinn, mas não 

Anna e Creed. Mas os três estavam ali. 

—Estamos todos prontos? —Perguntou Creed com um sorriso no rosto. 

—Estamos? 

Me empurrou para um lado e entrou, deixando espaço para Anna e para a 

senhora Paquinn. Todos ignoraram minhas narinas dilatadas e a veia que pulsava 

em minha testa. 

—Bem, sim. —Disse Creed. —Você já se deu conta de que não iria sozinho, 

não é? Não seja estúpido, Bear. 

—Sim, não seja estúpido. —Repetiram em coro Anna e a senhora Paquinn. 

—Sim, não seja… 

—Kid, não se atreva a dizer mais nenhuma palavra. —Provoquei. Me voltei 

para os demais. —Deixei muito claro que eu iria sozinho. Eu disse isso 

explicitamente. Houve alguma coisa nessas palavras que não foi compreendida? 

A senhora Paquinn revirou os olhos. 

—Não seja bobo, querido. Não foi você que disse todas essas coisas sobre


que éramos uma família e tudo isso? Me lembro de que me comoveu até me fazer 

chorar. A você não, Anna? 

Anna assentiu e me olhou nos olhos. 

—Claro que sim, senhora Paquinn. E nos disse quanto nos amava e que 

necessitava nossa ajuda. Não é verdade, Kid? 

«Oh, nossa, agora ela quer me ajudar.» Pensei. 

—Certo. —Respondeu Kid, e me perguntei se não haveria escrito o roteiro 

daquela cena, pois parecia um pouco demasiado perfeita. — E como na realidade 

se trata de mim, creio que deveria poder decidir quem irá. 

—E então? —Perguntou Creed. 

—Iremos todos —Respondeu Ty, sorrindo. 

—E Creed disse que eu conduzirei! —A senhora Paquinn disse em risada. 

—Você sabia que ela participou de corridas de carro? —Perguntou Creed. 

Ela sorri. 

****** 

Página323 

—Você trouxe sua equipe de animadores, não é? —Disse a senhorita Erica 

Sharp, da Weiss, Goldstein y Eddington, olhando por cima do meu ombro para 

Kid, Anna, Creed e a senhora Paquinn, todos sentados detrás de mim em seu 

amplo escritório. 

Fiz uma careta. 

—Pode-se dizer isso. 

Omiti lhe explicar que quando a secretária mencionou meu nome e me fez 

sinal para que entrasse na sala de Erica, todos se levantaram como se também 

fossem chamados. 

Sabia que todos sorriam como tontos detrás de mim. 

Erica mexeu alguns papéis sobre sua mesa. 

—Bem, depois de falar contigo por telefone e efetuar algumas 

comprovações para verificar seu emprego, domicilio e outros dados, tenho que lhe 

dizer, Derrick… 

—Bear —Corrigiu Kid às minhas costas. 

A mulher arqueou uma sobrancelha. 

—Perdão? 

Tirei a gravata. Estava me asfixiando.


Página324 

—Seu verdadeiro nome é Derrick, mas todo o mundo o chama de Bear. — 

Explicou Kid, tomando-se todo o tempo do mundo. 

Erica concordou com a cabeça. 

—Bem, nesse caso, Bear, tenho que dizer que me parece que poderei lhe 

ajudar. Há quanto tempo disse que tem cuidado dele? 

—Hum… nos últimos três anos. 

—E sua mãe se… foi? 

Levantou um pouco a voz ao pronunciar esta última palavra. 

—Ela foi embora para um lugar desconhecido. —Eu respondi, como se isso 

explicasse tudo. 

—Sim, entendo. Você sabe para onde? 

Neguei com a cabeça. Percebi que todos faziam o mesmo às minhas costas. 

A advogada pressionou uma tecla de seu telefone. 

—Josh? 

—Sim, doutora Sharp? 

—Necessito que faça uma localização de difícil contato. —Consultou suas 

anotações. —Uma tal Julie McKenna. Bear, qual é sua data de nascimento? 

Eu disse e ela transmitiu a informação para Josh. 

—E o pai de Tyson? —Me perguntou. 

—Seu pai nunca teve nenhum papel nisso. Por que me pergunta a data de 

nascimento de minha mãe? O que é uma localização de difícil contato? 

Se inclinou para frente. 

—Bem, será necessário encontrar sua mãe e notificá-la sobre esse processo. 

—O quê? —Estalei. Como diabos se atrevia? Fiz menção de levantar-me, 

com a intenção de pegar Kid pela mão e sair como um furacão, quando notei 

quatro pares de mão sobre meus ombros, contendo-me. Isso só me enfureceu ainda 

mais. —Você não pode trazê-la de volta! —Provoquei. —Fará todo o possível para 

foder com tudo isso! 

Erica me observou com serenidade. Não cabia dúvida de que estava 

acostumada a que as pessoas gritassem com ela. Ao final das contas, era advogada. 

—Tecnicamente, ainda é sua mãe e tutora legal. Pelo que você me contou, a 

procuração que você recebeu não foi feita corretamente, sobretudo porque se refere 

a um menor. Somos obrigados a notificá-la, a dar-lhe uma oportunidade de 

responder. E o mesmo com seu pai, se ainda forma parte da vida de Tyson. Mas se 

o que diz é certo, e se desapareceu durante os últimos três anos sem nenhuma 

visita de cortesia, nenhuma ligação, nem nenhum dinheiro, então creio que não


Página325 

teremos nada em que nos basearmos. 

Gemi. 

—Maldição. 

—Há algo que eu deveria saber, Derrick? 

—Se chama Bear —Disseram em coro quatro vocês detrás de mim. 

—Oh, merda. —Eu passei as mãos pelo rosto. —Ela voltou de repente, faz 

uns dias. E… 

—E o quê? 

—Ela apareceu do nada! —Soltou Anna. 

—Como se nunca tivesse ido embora. —Resmungou Creed. 

—Foi realmente como um pesadelo. —Disse a senhora Paquinn, fungando. 

—E o ameaçou! —Exclamou Kid. 

Me perguntei se a doutora Erica Sharp, de Weiss, Goldstein e Eddington, 

não teria em sua mesa uma pistola que pudesse me emprestar para poder sair de 

minha desgraça. 

—Ameaçou você? —Perguntou Erica, já sem o sorriso em sua voz. 

—Hum, sim. Pode-se dizer isso. 

Voltou a se inclinar para frente e franziu a testa. 

—Bear, ou fez ou não fez. Com o que lhe ameaçou? 

Fiquei em silêncio. Não sabia o dizer àquela pessoa, até uns vinte minutos 

atrás, havia sido uma perfeita desconhecida. Me levou meses para confessar para 

as pessoas mais próximas de minha vida e agora tinha que soltá-lo para aquela 

mulher que olhava para mim como se fosse uma nova espécie de bicho? Fiquei em 

silêncio. Silencioso até que Kid se levantou de seu assento e rodeou a minha 

cadeira, afastou meus braços do meu colo, se instalou ali e se inclinou para 

sussurrar para mim: 

—Papai Bear, necessito que faça isso. Otter necessita que faça isso. 

Eu desafio vocês a tentar lutar contra essas palavras tão doces. 

Olhei para Erica por cima do ombro de Kid, enquanto o rodeava em meus 

braços. Os olhos da mulher se suavizaram e nos observou detidamente. 

—Ameaçou levar Kid se eu não rompesse com meu namorado. 

—E o que você fez? —Perguntou Erica com voz apagada. 

Fechei os olhos com força. 

—Terminei com meu namorado. 

—Compreendo. E como reagiu seu namorado a tudo isto? 

—Pois… isto… eu não lhe disse que foi por causa dela.


Página326 

Ela bufou. 

—Presumo que ele não esteja bem? 

—Isso é um eufemismo. —Murmurou Creed. 

—Você terá que perdoar a Creed —Interviu a senhora Paquinn. —O 

namorado de Bear é seu irmão. 

Erica ficou nos olhando. 

—Entendo. 

—E Anna é a ex namorada de Bear. —Diz Creed. 

—E Creed é o melhor amigo de Bear. —Explicou Anna. 

—E eu sou a senhora Paquinn. —Exclamou a senhora Paquinn 

triunfalmente. 

—Isto é tanto por Otter como por mim. —Disse Kid. 

—Otter? —Perguntou Erica. 

—O namorado de Bear, o irmão de Creed. —Esclareceu a senhora Paquinn 

com paciência. 

—Bear e Otter? —Perguntou Erica. 

Devo dizer em seu favor que não se mostrou nada desconcertada. 

—Bear e Otter. —Concordaram todos. 

—E por que é tanto por ele como por Tyson? 

—Porque Bear meteu na cabeça que não pode recuperar Otter até que Kid 

esteja fora de perigo. —Respondeu Creed. 

—E, para começar, o idiota de Bear não deveria ter terminado com ele 

nunca. Pelo menos não sem explicar o que realmente estava acontecendo —Disse 

Anna. E logo acrescentou: —Eu já deveria saber. Terminamos porque ele não foi 

capaz de me dizer que estava apaixonado por Otter. 

—Isso não é verdade. —Respondi. —Terminamos porque eu menti para 

você. 

—Sobre estar apaixonado por Otter —Disseram em coro Anna, Creed, a 

senhora Paquinn e Kid. 

—Esta situação não é tão complicada como parece. —Anunciei para Erica, 

que continuava nos olhando. 

Kid começou a rir. 

—Não, é muito pior. Bear e Otter querem ficar juntos, mas Bear não fará 

nada a respeito até que esteja seguro de que nossa mãe não me levará embora. 

—E por isso estamos aqui. —Concluiu a senhora Paquinn. 

Todos olharam com expectativa para a doutora Sharp.


Página327 

—Deixe-me ver se entendi direito. —Diz, que logicamente, fez com que 

Creed e Kid rissem disfarçadamente. Os fulminei com o olhar e vi que também a 

senhora Paquinn ria baixinho. —Não só tenta conseguir a custódia de seu irmão 

mais novo, como também tudo isso determinará se volta com alguém, a quem é 

evidente que ama, mas a quem mentiu quando terminou com ele, e conta com o 

pleno apoio de seu irmão, sua ex namorada e seu irmão, do qual está tentando 

obter a custódia legal? 

—E da senhora Paquinn. —Acrescentou a senhora Paquinn, com o qual 

todos concordamos. 

—Isso parece correto. —Digo a Erica. 

—Você saia com Otter antes de sua mãe partir? 


—Isto é bastante recente. 

Meu clube de fãs soltou um risinho, mas ninguém falou. 

Erica franziu a testa e esfregou as mãos. 

—De modo que você diz que faz pouco tempo que começou a sair com 

Otter, e de repente sua mãe aparece do nada e pede que termine com ele? Como 

sabia de sua relação? 

«Diga a ele para voltar a San Diego.» Me havia dito. Recordei que havia 

sentido um calafrio por todo o corpo ao ouvir suas palavras. Mas com todo o 

ocorrido depois, havia esquecido disso. Como tinha descoberto tudo isso? 

—Eu não sei. —Respondi a Erica, ouvindo um zumbido agudo em meus 

ouvidos. 

—E disse que a única coisa que queria era que terminasse com Otter e 

depois foi embora? 

Assenti com a cabeça, percebendo só então, o ridículo que parecia. 

Erica suspirou, aparentemente pensando o mesmo. 

—Bem, parece que está tramando algo, mas não quero especular. Pelo que 

sabemos, ela poderia ter voltado para fazer exatamente o que fez, separar você de 

seu namorado, talvez tentando afirmar que ainda tinha certo controle sobre sua 

vida. Talvez contratou a um detetive privado para espionar a você e a Otter. Você 

viu ultimamente alguém que não tenha visto antes? 

Sacudi a cabeça, e ela olhou para o público reunido atrás de mim. Me voltei 

e todos negavam com a cabeça também. Procurei não demonstrar nada em meu 

rosto, mas as palavras de Erica me preocuparam muito. Por que minha mãe tinha 

voltado? O que queria? Havia alguém nos seguindo? Isso me assustava mais que


as desconhecidas intenções de minha mãe. Talvez ela não soubesse que eu e Otter 

estávamos juntos quando veio, mas sua presença em nossa casa e sua proteção 

sobre Kid e eu puderam explicar isso, ainda que Kid não tivesse dito nada. 

Erica deu de ombros. 

—Estou certa de que tudo isso se descobrirá em breve. Já parecem existir 

algumas perguntas que eu gostaria de fazer para sua mãe se tivesse ocasião. 

Eu gostaria tanto quanto ela. 

Ela me olha nos olhos. 

—Se isso der resultado e se conseguir a custódia de Tyson, você ficará com 

os dois? Com Tyson e com Otter? 

—Eu tenho que ficar. —Respondi em voz baixa. —São tudo o que eu tenho. 

Nos surpreendeu a todos rindo. Se levantou e me estendeu a mão, 

empurrando Kid de volta em meus braços. 

—Bem, Derrick e Tyson, será um prazer representá-los. Mas os advirto: este 

será um caminho duro de percorrer, e será necessário tomar decisões difíceis. 

Investigarão suas vidas como nunca se fez e levará muito tempo. A mãe de vocês 

pode ter motivos que ainda não conhecemos. E Bear, o mais provável é que saia à 

luz sua sexualidade, mas acho que temos uma boa possibilidade de vencer e o 

melhor é que você acredite nisso. Bem, necessito que preencha um monte de 

papéis, explicarei o que significa ser tutor legal e quando podemos esperar para ir 

a juízo. —Se deteve por um momento e olhou para nós. —Estão dispostos a fazêlo? 

Kid sorriu para mim. Notei o firme apoio às minhas costas. 

Como diabos poderia dizer não? 

****** 

Página328 

—O que você quer dizer com não vai vir? —Gritou Creed por telefone. — 

Esta festa será grandiosa! 

Havia passado três dias desde nossa entrevista com a advogada, e havia 

estado temendo essa ligação desde que havia decidido não ir à festa de Creed. Não 

queria que a primeira vez que voltasse a ver Otter fosse entre uma centena de 

companheiros bêbados da universidade. Assim o expliquei a Creed. 

Ele suspirou.


Página329 

—Poderia vir logo e falar com ele. Ainda não sei por que você está adiando 

isso por mais tempo. —Ele fez uma pausa antes de acrescentar: —Você não está 

pensando em mudar de ideia, não é? 

—Não! —Eu atirei. —Como diabos você pode me perguntar isso? Você não 

estava prestando atenção em mim nos últimos quatro dias? 

—É claro que sim. —Respondeu. —A única coisa que eu me lembro é Otter 

isso, Otter aquilo. «Amo tanto Otter que digo coisas e faço chorar a todos os meus 

amigos.» 

—Não é culpa minha que seja emocionalmente sensível. —Rosno. 

—Imbecil. —Disse com afeto. —Bem, então quando? Não vai esperar todo o 

tempo que vai demorar para resolver o caso da custódia, não é? 

—Eu tinha considerado isso. —Admiti. —Mas Erica disse que pode levar 

meses, e não posso esperar tanto. Não é justo para ele. 

—Então vem agora e diz a ele antes da maldita festa! 

«Eu poderia.» —Pensei. —«Seria muito fácil para eu entrar no carro, ir a sua casa 

e esclarecer toda essa estupidez, e logo poderíamos transar, rir e chorar, e ele poderia dizer 

que me ama, e então nós desceríamos, ficaríamos bêbados e voltaríamos a subir e eu lhe 

demonstraria o quanto sinto realmente.» 

Era uma ideia muito sedutora. Mas nunca teria chegado onde estava (para o 

bem e para o mal) se não tivesse sido tão teimoso como demonstrei ser. Queria ser 

sincero com Creed e lhe explicar que o verdadeiro motivo era que me horrorizava 

ver Otter. A perspectiva de afrontá-lo depois das coisas que eu havia dito a ele me 

revirava o estômago, assim que tinha sido mais fácil dizer que me preocuparia 

disso no dia seguinte. No entanto, não o tirava da cabeça em nenhum momento, o 

qual fazia com que esse afastamento auto-imposto fosse mais difícil. Mas não 

conseguia fazer com que as palavras saíssem. 

—Quando, Bear? —Insistiu Creed. 

Foda-se. 

—Amanhã, então. —Concordei. 

Afastei o telefone do meu ouvido quando Creed começou a gritar como 

louco de contente. 

—E logo tudo poderá voltar à normalidade. —Disse alegremente. 

Eu bufei. 

—Voltar à normalidade? Você não tinha nem ideia do que estava 

acontecendo, então, como isso poderia voltar à normalidade? 

—Não seja difícil só porque você pode ser. —Resmungou Creed. —Não é


Página330 

muito atraente. Talvez eu vá dizer a Otter agora mesmo para que saiba o que pode 

esperar amanhã. 

Me senti invadido pelo pânico. 

— Você não se atreveria. 

Ele riu maliciosamente. 

—Eu acho que sim. 

—Eu disse que farei isso amanhã! 


—Eu deveria fazer planos, então? Para que vocês possam... se reconciliar? 

Pronunciou essa última palavra em voz baixa, rouca e ofegante. Eu revirei 

os olhos. 

—Bem, eu diria que sim, que você não deveria estar aí, mas a experiência do 

passado me indica que Anna, a senhora Paquinn, e Kid estarão presentes para me 

dar apoio, assim, não importa muito o que eu diga. 

—Deus, você tem uma grande família. —Declarou satisfeito. 

—Sim, sim. Eu já sei disso. 

—Tem certeza de que eu não posso convencer você? 

Suspirei. 

—Esta noite não. Vou passar essa noite tranquila com Kid e irei amanhã 

pela manhã. Vou ligar para você antes de sair. 

—Ok. E, hum… 

—O quê? 

Vacilou. E logo: 

—Depois que você terminar de falar ou fazer o que seja com Otter, preciso 

falar com você sobre uma coisa. 

Deixei escapar um gemido. 

—Você não vai me dizer que também tem um namorado, não é? 

Ele riu, mas percebi que estava desconfortável. 

—Não, santo Deus. O fato de que os dois principais caras da minha vida 

tenham passado para o lado obscuro não significa que eu tenha que fazê-lo 

também. Deixe-me fora de sua propaganda de conversão gay. 

—Nós somos seus principais caras? Quantos anos você tem, quinze? 

—Cale a boca, papai Bear. 

Senti curiosidade. 

—Está tudo bem? Aconteceu algo de ruim? 

—Não, tudo está bem. —Se apressou a responder.


—Então, por que não me diz agora? 

—Você virá para falar com Otter agora? 

—Ah, não. Não estou tão desesperado para saber, se não há nenhuma vida 

em perigo. 

—Não há. 

—Então amanhã, ok? 

—Amanhã. —Concordou.—E, Bear… 

—Sim? 

—Você sabe que tudo ficará bem, não é? 

Eu pensei por um momento. 

—Acho que sim. —Respondi lentamente. —Pode levar algum tempo, mas 

parece que assim será, não? 

—O que for preciso, cara. Você sabe, não é? 

—Sim. Creed, acho que eu não agradeci por você ter convencido seus pais 

para pagarem a... 

—Não tem que fazê-lo. —Ele interrompeu com voz rouca. Desejei poder ver 

seu rosto. —Basta pedir, e você sabe que farei tudo o que possa por você. 

—Eu sei. —Eu disse com voz baixa. 

—Até logo, papai Bear. 

Na próxima vez que falei com ele, Creed estava dominado pelo pânico. 

Página331 

***** 

Kid não gostou que eu tenha ficado em casa, mas aceitou a contragosto 

minhas razões para isso. Esqueceu sua frustração quando lhe disse que iria ver 

Otter na manhã seguinte para tentar recuperá-lo. Pulou no meu colo e balbuciou 

alegremente no meu ouvido. 

Eu decidi fazer o que ele quisesse para o jantar e ele foi para a internet e 

encontrou uma coisa vegetariana de aspecto asqueroso, que parecia ter sido 

retirado da parte inferior de um tronco úmido. Lhe disse que eu não tinha nenhum 

dos ingredientes para fazer aquilo. Me respondeu que era por isso que Deus havia 

inventado os supermercados. Em contrapartida eu lhe disse que Deus não havia 

inventado os supermercados. Ele respondeu que eu não dispunha de nenhuma 

prova disso e se eu não me sentiria estúpido se quando eu morresse fosse para o 

céu e visse o Food Mart de Deus. Lhe comentei que esse era um nome tonto para 

um supermercado. Me desafiou a encontrar um melhor. Eu lhe disse que o 

supermercado de Deus se chamava Maravilhoso Supermercado de Deus e que


tinham um oferta especial de pães de massa fermentada do Corpo de Cristo. Ele 

então me acusou de sacrílego. Lhe respondi que não éramos nada religiosos. 

Nós tínhamos acabado de sair do apartamento para ir até a loja quando a 

senhora Paquinn colocou a cabeça para fora. 

—Eu tomarei conta de Kid amanhã quando você for até à casa de Otter. 

Podemos combinar por volta das nove? 

Fiquei olhando para ela. 

—Como…? Maldição, Creed já ligou para a senhora? 

—Não banque o difícil, Bear. Não é muito atraente. 

Estreitei os olhos. 

—Andou falando com Creed. 

Ela sorriu. 

—Amanhã? Por volta das nove. 

Revirei os olhos. 

—Sim, a essa hora estaria bem. A senhora gostaria de jantar conosco? 

—Não, obrigada. Tenho que me deitar cedo para poder acordar cedo 

amanhã e estar pronta para cuidar de Tyson. Às nove. 

—Eu já entendi, senhora Paquinn. Eu já entendi. 

***** 

Página332 

Chegamos ao meu trabalho e deixei que Kid se ocupasse da lista, enquanto 

eu ia ao escritório para consultar o horário para a próxima semana. Eu estava de 

folga amanhã e não teria que estar lá até a tarde do dia seguinte. Era uma coisa 

boa. Me daria o tempo suficiente para me arrastar de joelhos, pedindo perdão a 

Otter, o qual com um pouco de sorte me obrigaria a ficar de joelhos por outros 

motivos, ou me daria tempo suficiente para localizar a ponte mais próxima de 

onde me jogaria quando ele me desprezasse. 

«Tem que dar certo.» Pensei. 

—Amanhã pela manhã estarei por lá às quinze para as nove.—Disse Anna, 

sobressaltando-me. 

Não a ouvi se aproximar. Vi como passava seu cartão de ponto pelo relógio 

para sair. 

—Amanhã? —Perguntei, confuso. 

—Bem, a senhora Paquinn me havia dito que cuidaria de Kid, e Creed disse


que você irá pela manhã, então eu pensei que poderia levá-lo e pegar Creed. 

Santo Deus. 

—Eu acabei de ter essas conversas. Como diabos você já sabe de tudo isso? 

—Gemi. 

Sorriu e deu de ombros. 

—Creed me ligou, e depois ligou para a senhora Paquinn. Não é tão difícil 

de entender, Bear. 

—Bem, me alegro muito que todos estejam interessados tão ativamente por 

isso.—Me queixei. 

Anna balançou o cabelo. 

—Bem, isso afeta a todos nós, sabe? —Ressaltou. 

Eu não sabia. 

—Como você sabe? —Perguntei, com evidente sarcasmo em minha voz. 

Seus olhos brilharam. 

—Não banque o difícil, Bear. Não é muito… 

—Atraente. Já sei, já sei. 

Ela esboçou um sorriso. 

—Procure estar pronto quando eu chegar, sem desculpas nem atrasos. 

Entendido? —Fez uma careta. —Talvez devesse cortar o cabelo antes de ir, de 

modo que Otter não pense que está concordando em amar uma pessoa sem-teto. 

Eu me esforcei ao máximo para não dizer tudo o que eu gostaria de dizer. 

Era uma batalha quase perdida, assim, me limitei a concordar com a cabeça. 

—Bem, agora tenho que sair correndo para ajudar Creed a preparar tudo. A 

que horas amanhã, Bear? 

—Às oito e quarenta e cinco. 

Ela sorriu e partiu. 

Que gente intrometida. 

******* 

Página333 

Kid gostou muito do jantar, afirmando que tinha sido genial. Eu disse que 

tinha gosto de serragem, de modo que eu coloquei ketchup e pedaços de bacon no 

meu prato. Ty me disse que achava que os gays tinham que ser elegantes, mas 

então olhou para mim de cima a baixo e acrescentou que até o estereótipos bons 

podem ser um prejuízo para a sociedade, porque parecia evidente que eu não era 

elegante. Ameacei colocar pedaços de bacon em tudo o que eu cozinhasse dali para


Página334 

frente. Kid respondeu que queria voltar para sua mãe. Eu disse que não tinha 

graça. Ele sorriu e sentenciou: 

—Algum dia terá. 

Eu deveria ter-me dado conta de que aconteceria algo. Sempre parece haver 

uma última coisa que ocorre antes que o protagonista de uma história encontre seu 

final feliz. Eu achava que essa última coisa já havia acontecido, com minha mal 

informada decisão de colocar fim a tudo e o fato de que havia aprendido Uma Lição 

Muito Valiosa. É assim como funcionam as histórias, não? Nosso protagonista 

comete um grande erro, ao fazê-lo, aprende algo importante que muda sua 

percepção do mundo. E com essa Lição Muito Valiosa aprendida, pode-se voltar 

atrás e desfazer todos seus enganos e, então, ele e o homem de seus sonhos 

poderão transar como coelhos ao pôr do sol. É assim como sempre funcionam as 

coisas. Por mais assustado que eu estivesse, fosse como fosse como acreditava que 

seria a conversa, eu não tinha nenhuma dúvida de que Otter tentaria, pelo menos, 

me escutar. Ele é muito melhor que eu nesse aspecto. Eu sabia que mesmo que não 

saísse como eu esperava, ainda que não conseguisse meu final feliz, não seria 

porque ele não me ouviu. 

A noite transcorreu com normalidade. Jantamos. Vimos TV. Conversamos, 

rimos, discutimos afetuosamente. Como sempre, os olhos de Kid começaram a 

fechar, dando cabeçadas e mesmo que tenha dito que não estava cansado o 

levantei em meus braços. Escovamos os nosso dente. Coloquei o pijama nele. Subiu 

na cama com as cobertas até o queixo. Falamos um pouco mais, de coisas que acho 

que ficarão somente entre nós, entre irmãos. Ele brincou com meus dedos 

enquanto falava, olhando-me fixamente. Por fim seus olhos se fecharam e um 

suave ronco escapou de sua boca entreaberta. Me inclinei, o beijei na testa e fechei 

a porta. 

Lavei a roupa. Limpei a cozinha. Limpei o banheiro. Vi um pouco mais de 

TV. Tentei não pensar muito no que aconteceria no dia seguinte, percebendo que 

eu poderia planejar cada palavra que eu ia dizer, mas minha boca se abriria e 

falaria por sua conta, assim que isso não servia de nada. Pelo menos se eu puder 

lhe dizer que eu o amo, que sempre o amarei, acho que estaria de acordo com todo 

o resto. 

Não me dei conta de que havia adormecido até que o barulho do telefone 

me despertou bruscamente. Olhei para o relógio: onze e quarenta e dois. Fiquei 

inconsciente apenas trinta minutos. O telefone voltou a tocar. 

Creed.


Revirei os olhos e atendi. 

—Já estamos ligando bêbados? Não é um pouco cedo para isso? Esperava 

que o fizesse a partir da uma. 

—Bear? —A voz de Creed soou forçada. Pude ouvir alguém murmurando 

ao fundo. Atrás, um estrondoso martelar de música. —Bear, você pode me ouvir? 

—Quanto você já bebeu? —Perguntei, rindo. 

—Cale a boca e escute! —Gritou. 

Sentei-me reto ao perceber o pânico em sua voz. 

—O que está acontecendo, Creed? Está tudo bem? 

—Não, não está nada bem. Ele está indo embora. 

—O quê? Quem? 

—Otter! Está fazendo as malas e vai embora! 

—O quê? —Sussurrei. —Para onde? 

—Para onde diabos você acha? Para Califórnia. Bear, você tem que resolver 

isso agora. Você não pode deixar que ele vá embora! 

—Mas… 

—Nada de mas! —Gritou Creed. —Agora! 

—Creed? 

—Sim, Bear? 

—É forte. Eu vou resolver isso. 

Ele respirou fundo. 

—Eu sei. Você vem agora? 

—Vou deixar Kid com a senhora Paquinn e saio em seguida. Não deixe que 

ele vá embora. 

—Se apresse. —Disse Creed e desligou. 

******* 

Página335 

Eu já disse a vocês que dirigi como um louco pelas ruas de Seafare. Também 

disse que subi no meio fio e deixei o carro ligado. E que subi correndo as escadas e 

invadi o quarto de Otter. Sabem o que me esperava dentro. O que não sabem é que 

quando ultrapassei um sinal vermelho (com certeza deixando a senhora Paquinn 

orgulhosa), notei que os tremores começavam novamente em minhas entranhas, o 

início de um terremoto que me fez bater os dentes. No entanto, sabia que de 

alguma maneira esse era diferente. Quaisquer que fossem os últimos vestígios que 

pareciam me agarrar, começaram a mover-se e agitar com o balanço da linha de


falha. O ruído brando, o quebrar das ondas, a escuridão do oceano, tudo estava 

sendo tragado pelo abismo que se abria em meu interior. Sabia que esse era o 

último momento, no qual podia avançar ou retroceder. Pisei no acelerador mais 

fundo, sabendo o que me esperava e que nunca jamais retrocederia. Sabia que sem 

ele eu não existiria. Ingênuo, eu sei. Equivocado, sem dúvida. Mas não importava. 

Havia aprendido minha Lição Muito Valiosa. Eu era o protagonista daquela fodida 

história. Começava a chegar ao meu maldito final feliz. 

Oh, Deus, teria que ter me dado conta. 

«Proibido estacionar. Merda. Quanta gente conhece Creed? E de onde? Suba no 

meio fio. O telefone toca. Uma mensagem de voz. Eu o olharei mais tarde. Kid está bem, 

acabo de deixá-lo. Tenho que chegar até Otter. Coloquei o carro no estacionamento. Esqueci 

as chaves! A porta principal. A música está alta. Tire-os da frente! Desculpe, desculpe, 

desculpe, perdão, perdão. SE MOVA! Onde diabos estão Creed e Anna? Escada. Corredor. 

Porta. QUARTO DE OTTER. Bato primeiro? Não, entro e aí está. Talvez seja… muito 

tarde. A porta se abre. Otter, junto à sua mesa. Em que estaria pensando? Tem os olhos 

arregalados. Verde-ouro. Deus, é tão bonito. Deus, como senti sua falta. Deus, como amo… 

quem diabos é esse cara? Por que sorri para mim? Por que se aproxima? Por que aperto sua 

mão?» 

—Você deve ser Bear. Eu sou Jonah, o namorado de Oliver. 

Página336 

BEM-VINDO ao presente. Com certeza desejara não ter vindo. 

Dou a mão a Jonah, e ouço Otter sussurrar algo, mas não posso distinguir o 

que seja pela pulsação do sangue em meus ouvidos. Quero erguer os olhos para 

olhar para Otter, e receber alguma maldita explicação sobre isso, mas não posso 

deixar de apertar a mão de Jonah. Ele aperta com força, mas não mais que eu. 

Quero quebrar seus dedos. Quero lhe arrancar o braço. Quero bater na cabeça de 

Otter com ele. É evidente que não precisa de mim. Volta para Califórnia com ele. 

Solto a mão de Jonah, dou a volta e saio do quarto, ouvindo Otter gritar atrás de 

mim. Pretendo virar à direita, mas em vez disso viro à esquerda, desejoso de 

encontrar Creed e quebrar sua cara também, por ter deixado Jonah entrar na casa. 

Por ter fodido comigo. O odeio. Odeio a todos. Ouço alguém correndo atrás de 

mim. Justo quando chego diante da porta de Creed e estou prestes a abri-la, ouço 

Otter gritar: «Não, espera!» Não espero e a porta se abre de um só golpe. O quarto 

está iluminado, a música está alta, mas minha vista está nítida, fria, concisa. A 

porta se abre, mas Creed e Anna não são rápidos o bastante, a voz de Otter não é 

forte o bastante, e vejo seus lábios grudados. Os braços de Creed rodeando a 

cintura de Anna, seus seios apertados contra o peito dele e, de repente, os últimos


Página337 

meses fazem todo o sentido. Onde Creed desaparecia, onde estava indo nas 

minhas costas. Eles se separam bruscamente, mas já é tarde demais. Eu já vi o 

suficiente. Meu coração grita, minha cabeça grita, meu corpo grita, ainda que eu 

permaneça calado. Quero me mover, mas não sei em qual direção. Meus olhos 

ficam nublados, minha mandíbula se aperta. Mas não posso me mover. Tenho os 

pés como se estivessem cravados no chão. Quero sair, quero sair 

desesperadamente e me afastar de tudo isso, chegar ao oceano e me afogar, pois 

não era mentira esse último terremoto? Não era uma ilusão? Será que eu não podia 

ouvir as palavras de Creed dentro da minha cabeça? Ele disse que precisava… 

«preciso falar com você sobre algo.» 

… dizer-me algo. Disse que… 

«está tudo bem.» 

… não era importante. Disse que podia esperar. E nesse momento, não dá a 

impressão de que Creed fala como Otter? Não ouço as vozes se misturarem e se 

fundirem até que Creed e Otter dizem… 

«não voltarei a falar com Jonah.» 

… coisas que soam como mel em meus ouvidos, como veneno em minhas 

veias? Não ouço Otter/Creed dizer que… 

«a luta por você é tudo o que eu sei.» 

… ele me ama? Tudo se desembocou nisso? É isto o que eu estava 

esperando? 

«CALE DE UMA VEZ E ESCUTE!» —Grita a voz—. «NÃO FAÇA ISSO, 

BEAR! PENSE DURANTE UM FODIDO SEGUNDO!» Eu a afasto. 

—Bear? —Diz Anna, com o rosto pálido. —Bear, por favor, me escute… 

—Eu ia lhe contar! —Suplica Creed. —Simplesmente aconteceu, e eu não 

sabia como dizer algo… 

Mas tudo isso desaparece quando noto suas mãos sobre meus ombros, suas 

grandes mãos, essas mãos que jurei que seriam sempre minhas. 

— Você estava sabendo disso? —Pergunto, minha voz como um terremoto. 

—Você sabia? 

Não resta a menor dúvida para quem essa pergunta está dirigida, e noto 

que suas mãos ficam tensas contra meus ombros, apertam dolorosamente. Se 

inclina para frente, sinto sua respiração quente em meu pescoço e me estremeço 

sem querer. 

—Eu descobri essa noite mesmo. —Sussurra Otter, apoiando sua testa 

contra meu cabelo.


Página338 

Recostar-me sobre ele seria fácil. Muito fácil. 

Eu me afasto. 

Creed se adianta, mas balanço a cabeça como um aviso e ele se detém. Seu 

rosto transmite o pânico que devemos experimentar todos. Mas o seu está tingido 

de culpa e isso é a minha perdição. 

—Você sabia? —Pergunto agora para Creed. 

—Saber? —Diz, confuso. —Saber o quê? 

—De Jonah.— Esclareço. 

Lança um olhar por cima do meu ombro, e sei que está olhando para Otter. 

Não me viro. Não posso. 

—O ex de Otter? O que tem ele? —Pergunta Creed, mas então Anna dá um 

passo para frente e lhe sussurra rápido em seu ouvido. Creed empalidece ainda 

mais, se é que é possível. —Esse era Jonah? Bear, juro por Deus que eu não sabia! 

Você acha realmente que eu teria o deixado entrar se eu soubesse? Otter nunca… 

—O que está acontecendo aqui? —Pergunta Jonah da porta. 

—Uma reunião familiar. —Respondo, dando a volta. —Eu já estava de 

saída. 

Dou um passo junto a Otter, que estica um braço para me segurar, mas eu 

afasto com um tapa. Jonah está apoiado no marco da porta, aparentemente 

tranquilo. E ainda conserva um sorriso no rosto. Antes de me dar conta do que 

faço, impulsiono um punho para trás e solto o braço e esmago meus dedos em seu 

nariz. Ele grita enquanto o sangue escorre das pontas de meus dedos e passo ao 

seu lado lhe dando um empurrão. Agora já não sorri. Filho da puta. 

A música martela quando percorro o corredor como um furacão, ignorando 

os olhares que atraio e a pulsante dor em minha cabeça. Ouço gritarem meu nome. 

Ouço gente correndo atrás de mim. Quase tropeço ao descer as escadas, golpeando 

foliões bêbados por toda a parte. A bebida de alguém sai voando. As pessoas 

devem estar vendo a expressão em meu rosto, o séquito que corre atrás de mim, 

porque se afastam, e sou como Moisés guiando os judeus, e todo o mundo se afasta 

do caminho. Volto a sair para o jardim. Meu carro ainda está ligado, com as luzes 

acesas. Entro, mas, lógico, o carro está de frente para a porta principal e começa a 

sair gente aos tropeções. Otter, Anna e Creed estão em frente. Vejo sangue de 

Jonah na camiseta de Otter. Me pergunto se Otter o terá abraçado para manchar 

seu ombro assim. Será que disse a ele que tudo se resolveria? É isso o que ele lhe 

disse? 

Todos gritam, mas eu não dou importância. Dou marcha ré e freio


Página339 

novamente. De alguma maneira, não atinjo nada nem ninguém. Levanto o olhar e 

vejo Otter avançando até mim, então eu piso no acelerador e dou o fora de lá. 

Mas não posso resistir: olho pelo retrovisor e vejo Otter correndo atrás de 

mim, descendo pela rua escura. 

Acelero. 

Minutos depois, meu celular toca. Uma chamada perdida de Creed. Tenho 

uma mensagem nova e uma mensagem gravada. A de Creed é de antes que 

chegasse à festa. «Ei, cara, não se mate vindo até aqui. Anna acha que talvez eu tenha te 

assustado demais. Além disso, creio que acaba de chegar um dos amigos dele. Não sei quem 

é. Lhe disse onde estava o quarto de Otter, mas que fosse rápido, porque você estava a 

caminho e era muito importante que falasse com ele o mais cedo possível. Se não lhe vejo 

quando chegar, já sabe que estarei por perto. Sempre.» 

A segunda mensagem é uma que estive guardando durante semanas. É de 

Otter e somente diz: «Amo você.» 

Estaciono em algum lugar. Não sei onde. Pego o celular e ligo para senhora 

Paquinn. Ainda não entraram em contato com ela. 

—Como foi, querido? —Pergunta com entusiasmo. 

—Bem. —Respondo alegremente. Demasiado alegre, mas ela não percebe. 

—Kid está bem? 

—Sim. Ainda dorme. Não acordou desde que você saiu. 

—Não sei se voltarei para casa esta noite. —Anuncio sem me alterar. —Tem 

algum problema Tyson ficar com a senhora? Chegarei em casa de manhã cedo, 

com um pouco de sorte antes que ele acorde. 

Ela começa a rir. 

—Não tem problema. Se ele acordar antes de você chegar, direi a ele onde 

você está e pedirei a ele para te ligar. 

—Obrigado.—Digo, com vacilação na voz. 

Ela o nota. 

—Bear, está tudo em ordem? 

—Tudo bem. 

Ouço um clic em seu telefone. 

—Bear, recebi outra chamada, mas não sei quem pode ser a estas horas. 

Divirta-se essa noite, ok? Tenha cuidado e dê lembranças a Otter. 

Concordo com a cabeça, sem me atrever a falar. Desligo o celular e deixo 

que as ondas me engulam. 

Momentos depois, levanto o olhar. Ouço o oceano, e sei que não é só dentro


Página340 

da minha cabeça. Saio do carro e solto um gemido em voz baixa, quando, em 

minha infinita sabedoria sob a pressão de uma crise psicológica, vejo que dirigi até 

a praia. Nossa praia. Aquela em que disse a Otter pela primeira vez que eu o 

amava. Já passa da meia noite, portanto não há ninguém. Estou sozinho. Não 

tenho nenhum outro lugar para ir, assim, suponho que dá no mesmo. 

Tiro os sapatos e caminho sobre a areia, notando como se separa e se move 

sob meus pés. A maré está alta e vejo que o lugar onde instalei minha mesinha, 

minha pequena surpresa para Otter, está completamente submersa. A água fria 

lambe meus pés e me sento na borda, sentindo o sal ao redor de meus tornozelos. 

Soa o celular. «Otter.» Ignorar. 

Soa o celular. «Creed.» Ignorar. 

Soa o celular. «Anna.» Ignorar. 

«Senhora Paquinn. Otter. Otter. Creed. Anna. Otter.» Chama uma e outra vez. 

Quero apagar, mas não posso. E se Tyson precisa de mim? 

Então eu me desligo. 

Eu deito sobre a areia, e a crista das ondas sussurra às minhas costas. Sinto 

como seu eu estivesse flutuando. A lua é brilhante e as estrelas são pedaços de 

gelo, esperando que o mundo pare de girar. Mas ficar a deriva desse modo parece 

bem. A voz quer falar, para dizer-me que reagi de forma exagerada, que não tinha 

nenhum direito a me comportar como fiz. A afasto, e avança flutuando no mar. É 

melhor não ter que pensar nesse momento. 

Meu celular emite um apito. Mensagem. Mensagem. 

O levanto com calma e o levo ao ouvido. 

Otter: «Creed me contou tudo, maldito idiota». —diz com voz pastosa e 

indignada. — «Oh, Deus, me contou tudo. Me disse porque. Me disse o que você vinha 

fazer aqui. Eu não sabia que Jonah viria! Ele apareceu do nada. Se você não atender esse 

maldito telefone, juro por Deus que o matarei.» 

Sua voz. Suas palavras. Avançam também no mar. 

Creed: «ATENDA O FODIDO TELEFONE! Como se atreve a fugir desse modo? 

Depois de tudo o que dissemos um ao outro, durante a última semana, como diabos se 

atreve? ATENDA O TELEFONE!» 

Anna: «Bear, estamos todos assustados. Creed e Otter estão perdendo a cabeça, e 

acho que eu também. Sinto muito que tenha descoberto isso assim. Por favor. Ligue para 

um de nós e diga onde você está.» 

Senhora Paquinn: «Ah, filhinho. Deveria ter me dito. Você tem que me ligar. Não 

quero que fique sozinho nesse momento. Não deixe que Tyson saiba assim.»


Otter: «Vamos para sua casa. Você tem que estar ali. Tem que estar.» 

Otter: «Por favor, Bear. Por favor, responda.» 

Tudo vai para o mar, onde se afasta à deriva. 

Tenho as costas recoberta de areia. Tenho frio. Há mais chamadas. As 

ignoro. Há mais mensagens, mas eu as apago. 

******* 

Página341 

O sol desponta sobre o horizonte da água quando Kid desce pela praia. No 

início pensei que fosse parte de um sonho, que ele também seria tragado pelo 

oceano, mas então se inclina para frente, passa as mãos pelo meu cabelo e parece 

muito real. 

—Como? —Pergunto. 

Ele bufa. 

—Não foi muito difícil adivinhar onde você estaria. Me estranha que 

ninguém mais soubesse. 

Me incorporo e noto areia endurecida contra as minhas costas. Me observa 

com seus olhos sagazes e inteligentes. Não olho ao redor porque sei que não pode 

ter vindo sozinho. Mas não noto a presença de ninguém mais na praia, assim que 

sei que estamos somente nós dois. Por agora. 

—Por que não veio para casa? —Pergunta. 


—Não pude. 

Ele nega com a cabeça e sobe no meu colo. Ainda está usando o pijama e 

não quero que se molhe, mas não se importa com meus protestos e se reclina sobre 

mim. 

Permanecemos uns momentos em silêncio. Até que: 

—Você confia em mim? 

O olho com surpresa. 

—Sempre. 

—Se lembra quando eu disse que não era mais que uma criança, que não 

podia cuidar de você sozinho? 

Concordo com um gesto de cabeça. 

Se inclina para trás e coloca suas mãos em meu rosto. 

—Confia em mim para que cuide de você? 

Não posso evitar: o esmago contra mim, sentindo seu calor.


Página342 

—Sei que estraguei tudo. 

Ele ri em voz baixa. 

—Sim, você fez. Mas você é muito afortunado por ter alguém como eu para 

dizer isso. 

—Eles mentiram para mim. 

—Anna e Creed? 


—Não mentiram sobre nada. Você nunca perguntou a eles. Somente 

optaram por não dizer a você. Não até que estivessem preparados para dizer a 

todo o mundo. Soa familiar? 

—Mas… 

Ele volta a sacudir a cabeça. 

—Não há maneira de continuar com isso, papai Bear. Eles fizeram 

exatamente o que você fez. E você se lembra de como terminou, não é? Todos 

apoiaram você, apesar de tudo. 


—Pode ser que eu não seja o maior garoto do mundo, nem o mais 

inteligente, e pode ser que eu não tenha visto muito do mundo para aprender tudo 

o que há para saber, mas isso eu sei: as pessoas apaixonadas cometem as maiores 

idiotices. Você deveria saber melhor do que ninguém. Afinal de contas, você teve a 

sorte de amar a duas pessoas que lhe amaram. Mas você se afastou de Otter. Por 

duas vezes. Sem lhe dar nenhuma oportunidade em nenhumas das duas. Isso é 

justo? 

Não adiantaria nada discordar dele. Então, não o faço. 

—Você tem muita gente maravilhosa em sua vida, pessoas que estão 

dispostas a fazer qualquer coisa por você.—Sua voz começa a aquecer. —Eles se 

desdobraram por você e a única coisa que você fez foi afastá-los. Quanto tempo 

demorará para afastar a mim? 

Fecho os olhos com força. 

—Eu jamais… 

—Você diz isso agora! —Grita, cuspindo veneno e me surpreendendo com 

sua cólera. —Mas eu tampouco acreditava que algum dia afastaria a alguém 

próximo a nós! Como posso esperar cuidar de você se nem sequer quer cuidar de si 

mesmo? 

Não respondo. 

Kid, sentado em meu colo, continua dizendo:


Página343 

—A gente tem tantas pessoas em nossas vidas, tantas pessoas que nos 

amam incondicionalmente. Por que você acha que é assim? Eu acho que é devido a 

ocasiões como esta, ocasiões nas quais acredita que todos foram embora e somente 

vê o vazio que deixaram em seu coração. E é grande, não é mesmo, Bear? Todos 

somos um quebra-cabeças, e quando um de nós se vai, falta essa peça e estamos 

incompletos. Você mais do que ninguém deveria ter se dado conta disso. 

― Você tem uma oportunidade, uma oportunidade de fazer algo por você, 

algo que seja somente por você, mas que pode compartilhar com o resto do 

mundo. Como se atreve a jogar isso em nossa cara? 

De repente Kid se levanta de frente para mim, e da a impressão de medir 

três metros de altura. 

Seus olhos brilham, ele aperta os dentes, e penso no quanto ele se parece a 

mim. 

—O Bear que conheço não deixaria que isso acontecesse. O Bear que 

conheço chutaria, gritaria e abriria caminho a todo custo para proteger o que é seu. 

O Bear que conheço não desistiria. E lutaria. E lutaria até que não sobrasse nada, 

porque o Bear que conheço nunca se renderia. 

—Eu dei um soco na cara de Jonah.—Digo como um bobo. 

Kid solta um risinho. 

—Eu já sei. Otter me disse. Eu falava em sentido figurado, burro. 

Seguramente não deveria bater em ninguém. Sabe por que? 

Sacudo a cabeça, ele se inclina e aperta os lábios contra a minha bochecha. 

—Porque não é mais que um garotinho. —Diz.—E necessita que todos nós o 

ajudemos a lutar. Deixe-nos fazê-lo, pelo menos desta vez. 

Levanto o olhar para ele. 

—Eu posso fazer isso? —Pergunto, esperançoso. 

Ele, que é grande, sábio e bondoso, diz que eu posso. 

Olho atrás dele, para o oceano, o sol e as ondas. Nenhuma de suas palavras 

admitem discussão. E sei, como sempre soube, que quando meu ecoterrorista 

vegetariano de nove anos em desenvolvimento me pede que faça algo, é melhor eu 

fazer. 

Estendo minhas mãos para ele que me ajude a levantar. O atraio para meu 

lado e me assombra que sua cabeça apenas chega à altura do estômago. 

—Sem você eu estaria perdido. —Digo sinceramente. 


—É mesmo?


Olho o estacionamento, no alto da duna, e não vejo nada além do meu carro. 

—Você veio andando? —Pergunto. 

Ele nega com a cabeça. 

—Todos me trouxeram. Queriam descer e correr até você, mas lhes disse 

que fossem para casa. Que me deixassem sozinho. Que, às vezes, o que deve ser 

dito, somente deve ser dito entre irmãos. 

—Para onde vamos? —Pergunto, o que significa agora, ou seja para sempre. 

Kid olha para mim e me deslumbra mais uma vez. 

—Vamos para casa, papai Bear. Eles estão nos esperando. 

—Todos? 

—Todos. 

******* 

Página344 

O trajeto é silencioso. Kid me dá a mão, brincando com os meus dedos. 

Penso que tudo o que tínhamos que dizer um ao outro já foi dito, mas então o ouço 

murmurar algo para si enquanto olha para a janela. Quando ouço as palavras, 

sorrio: 

Otter! Otter! Otter! 

Não leve vacas ao abatedouro! 

Tenho que dizer que amo você 

Deveria tê-lo dito antes 

E você não deve comprar atum de golfinhos! 

Agora tudo está dito. 

Subimos as escadas até meu apartamento, com Kid levando-me pela mão. 

Tira a chave de seu esconderijo em sua roupa interior («Os pijamas não têm bolsos, 

Bear, não ria!») e a coloca na fechadura. A chave encaixa e gira. A porta se abre e 

Kid me puxa para dentro. 

No mesmo instante, se produz um estampido dentro da sala quando nossa 

família se aglomera no corredor, encabeçada por Otter. Nos vê no umbral da porta 

e vacila. Anna, Creed e a senhora Paquinn olham por cima de seu ombro. Todos 

ficamos plantados quietos, olhando uns para os outros. Deveria ser estranho, mas 

não é. Me sacio deles, dele. Seu peito sobe e desce rapidamente enquanto respira. 

Os músculos duros de seus peitorais esticam o tecido de sua camiseta de um modo 

alarmante. Seus braços se amontoam maciçamente quando os cruza sobre o peito. 

Tem a boca rígida, as fossas nasais dilatadas, a testa enrugada, mas seus olhos são


Página345 

o mesmo. Acho que sempre o serão. 

—Sinto muito. —Digo. 

Eu não tiro os olhos dele, sabendo que se de alguma maneira eu o faça, 

desaparecerá, e perceberei que isso não era nada mais que um sonho. Tento falar 

com voz firme, mas foi uma noite excessivamente longa para que isso ocorra. 

Minha voz treme um pouco e algo dentro de Otter se rompe e começa a correr, sem 

que a determinação abandone seus olhos em nenhum momento, e de algum modo 

eu sei que me rodeará com seus braços e o que se deve dizer não será dito. Levanto 

a mão para tentar detê-lo e dou um passo atrás. Rezo a Deus para não ter que 

voltar a ver nunca mais esse olhar, o que me dirige agora ao deter-se. 

—Ainda não… não, Otter. Primeiro tenho que falar com todos. Depois… já 

veremos. 

Ele balança a cabeça fortemente, dá meia volta e empurra todos para a sala. 

Kid puxa meu braço e, surpresa, o único lugar livre para sentar se encontra ao lado 

de Otter. Kid olha para mim com expectativa e assinala com o queixo o assento 

desocupado. Ele me solta e vai sentar no colo de Creed. 

Avanço com cuidado, calculando o número de passos que me separam de 

Otter. Sete. Levo três segundos para sair do devaneio e me sentar. Estalo os dedos 

quatro vezes. Conto mentalmente até dez. Levo doze segundos para pensar no que 

vou dizer, cinco mais percebendo que não terei nenhum controle sobre isso, 

dezessete segundos discutindo comigo mesmo, outros dez silenciando as vozes 

dentro da minha cabeça e então já se passaram um minuto inteiro em absoluto 

silêncio. Se alguém presenciasse essa cena sem saber o que ocorria, com certeza 

pensariam que éramos mímicos que faziam mímicas. Apenas tristes mímicos... 

Finalmente a senhora Paquinn age como a senhora Paquinn e interrompe 

meu inteligente monólogo interior dizendo: 

—Bear, acho que ter areia na bunda deve ser muito desconfortável. Talvez 

devesse ir se trocar. Você não vai querer contrair carrapatos de areia. De que 

adianta contraí-los, quando não está se divertindo fazendo isso? 

—Caranguejos de areia? —Eu esbravejo. 

—Caranguejos de areia. —Repete. —Posso imaginar que o resto de seu dia 

não seria muito bom se tivesse que procurar um médico e explicar-lhe como 

contraiu uma doença de transmissão sexual sem ter tido relações sexuais. 

—É considerado uma DST se são caranguejos de areia? — Argumenta Creed 

em voz alta. 

—Oh, sim. —Responde a senhora Paquinn. — Eu diria que isso é uma coisa


Página346 

real, mas eu não posso dizer com certeza porque eu estaria mentindo. Mas pareceme 

que certamente soa como uma coisa real, não é? 

— Você pode obter caranguejos de um assento sanitário. —Acrescenta Kid. 

— A MSNBC fez essa coisa de luz negra em quartos de hotel, e ele mostrou 

caranguejos no banheiro e ejaculado no teto. 

Isto realmente está acontecendo? 

—Meu Deus. —Suspira a senhora Paquinn. —Como chegaram até ali? 

—Os caranguejos? —Intervém Anna. —Bem, estou certa de que eles podem 

pular… 

—Não, querida, —A senhora Paquinn a interrompe. —As ejaculações no 

teto. Não parece humanamente possível. Nunca conheci um homem que pudesse 

fazer tal coisa. Não que eu tenha muita experiência no assunto. Meu Joseph, que 

Deus o tenha em sua santa glória, não era capaz de semelhante proeza sobrehumana. 

—Eu não sei. —Diz Kid, dando de ombros e com a testa enrugada pela 

concentração. ― Não disseram como chegaram até ali. Além do mais, o que é 

ejaculação? Eles não explicaram, mas quero saber por que aparece sob a luz 

infravermelha. 

A senhora Paquinn muda um pouco de posição para se dirigir a Kid. 

—Bem, Tyson, quando um homem e uma mulher, ou um homem e um 

homem, ou uma mulher e uma mulher, ainda que não acredito que funcione da 

mesma maneira, se amam muito e decidem ter relações, a ejaculação é o que sai e 

faz os bebês. Bem, faz bebês se é entre um homem e uma mulher. Se são dois 

homens, eu diria que o único que faz é uma bagunça. 

Ela olha para mim e Otter esperando um esclarecimento. Não damos 

nenhum. 

—Ah… —Diz Kid. —Então os açoites e o fisting fazem bebês também? Se for 

entre um homem e uma mulher, quero dizer? 

Eu sinto que engasgo. 

A senhora Paquinn fica séria. 

—Não sei nada sobre isso. Meu Joseph, que Deus o tenha em sua santa 

glória, jamais gostou desse tipo de coisas. Era muito «baunilha», como creio que o 

chamam hoje em dia. 

—Baunilha? —Pergunta Kid. —Uma vez eu experimentei sorvete de soja de 

baunilha e é asqueroso. Mesmo em se tratando de sorvete de soja. 

Creed começa a rir.


Página347 

—Acho que não é só a baunilha, Kid. Todos os sorvetes de soja são 

asquerosos. 

Kid lança um olhar furioso para ele. 

— Você diz isso, mas eu aposto que é apenas sua culpa induzida pelas 

vitelas falando. 

—Vitela é vaca, Kid. —Argumenta Creed. —Para que servem as vacas se 

você não pode comê-las? 

—As vitelas são os bebês das vacas! Por que você deveria comer os bebês 

das vacas? 

—As vitelas são os bebês das vacas? —Pergunta Creed, com um ar inocente 

e horrorizado.— Como é possível eu não saber disso? 

Anna lhe dá uns golpes no braço. Os observo com atenção enquanto ela diz: 

—Creio que há muitas coisas que você não sabe. 

—Está tudo bem, Anna. —Diz Kid, soltando um sofrido suspiro. —Tenho 

certa literatura que Creed pode levar para ler. Mudará sua vida. 

A senhora Paquinn funga. 

—Eu tampouco como vitelas, porque cada vez que imagino suas carinhas... 

me sinto culpada. Mas como um bife de vez em quando, já que ninguém considera 

que as vacas adultas sejam bonitas. 

—Realmente vitela são os bebês das vacas? —Sussurra Creed. 

—Foda, vocês todos enlouqueceram? —Grito. 

A senhora Paquinn aplaude. 

—Oh, bem, finalmente Bear decidiu falar. 

—Já era a fodida hora. —Murmura Kid. 

—Cuidado com a boca. —O adverte Anna, lhe golpeando com suavidade o 

dorso de sua mão. Logo dá um tapa na nuca de Creed. ― Ele tira esses palavrões 

de você, assim que cuide de sua linguagem também. 

—Bear acaba de dizer foda! —Se queixa Creed, esfregando o que sei que é 

uma ferida aberta em sua cabeça. 

—Bem, Bear se sentia excluído da conversa, e passou uma noite ruim. — 

Justifica a senhora Paquinn. — Acho que «foda» era o caminho mais direto para o 

que ele queria dizer.—De repente ela leva a mão à boca e solta um risinho ao 

mesmo tempo que cora. ― Foda era o caminho mais direto? Oh, o que acham? 

Estou dizendo frases graciosas hoje. 

Creed e Ty começam a rir. Anna volta a lhe dar uma cacetada. Todos se 

calam e olha para mim. Abro a boca para falar.


Página348 

Otter me beija. 

Ouço exclamações de assombro entre nosso público quando ele segura o 

meus rosto com as mãos. Meus olhos se arregalam e olho para ele fixamente. Ele 

passa a ponta de seus dedos por minhas sobrancelhas e a testa, alisando todas as 

rugas e ondulações. Seus lábios estão quentes quando se movem sobre os meus, 

seus dedos deixam um rastro de fogo pelo caminho. E ainda assim, ele me olha. O 

verde-ouro está tão próximo que posso me enxergar em seu reflexo. Pareço a ponto 

de explodir. Então meu corpo de derrete, suspiro suavemente em sua boca, e ele 

beija o lado da minha mandíbula até a bochecha, a testa, o cabelo, os olhos. Me 

deixo cair sobre ele, ele me aperta com força entre seus grandes braços e eu solto 

tudo. Ele me acalenta para frente e para trás e o ouço sussurrar: «Nunca mais, você 

está ouvindo? Nunca mais. Se algo acontecer, você tem que me dizer. Preciso que você me 

diga. Eu preciso de você.» Aceno às cegas contra seu peito e ele me acaricia o cabelo. 

Ele me deixa ficar ali por um momento antes de levantar meu rosto e secar minhas 

lágrimas com seus beijos. 

—Quero que eles saiam. —Murmuro. 

Ele acena com a cabeça e exibe o sorriso torto em toda a sua intensidade. 

—Em breve. Antes Creed e Anna têm que falar com você. Depois iremos 

aonde você quiser. Somente eu e você. 

Volta a me beijar com delicadeza e me acomoda no sofá, me enrolando na 

dobra do seu braço protetor. Eu aperto sua mão com força, sem querer soltá-la. 

Acho que ele está sendo indulgente comigo, mas uma parte de mim acha que ele 

também não quer soltá-la, a julgar pelo modo que me agarra. Ele cheira tão 

malditamente bem. Esfrego meu rosto em seu peito, tentando secar a umidade. Seu 

coração bate apressado, e coloco minha mão livre sobre ele. Otter rosna em voz 

baixa, pega a minha mão e a estreita com mais força. Creio saber o que tenta dizer. 

Me sinto um pouco melhor sabendo que, pelo menos teremos ocasião de falar 

antes de... o que seja que aconteça. 

Olho para os demais, sentados frente a nós, e me surpreende os sorrisos em 

seus rostos, de Anna inclusive. O sorriso de Creed é um tanto forçado, pois estou 

certo de que ver seu irmão e seu melhor amigo se assumindo como um casal não 

está no topo de sua lista de tarefas, mas pelo menos tenta. Observo suas mãos 

entrelaçadas. O polegar de Creed acaricia o de Anna. 

—E vocês dois? —Pergunto, e tentando saber se ainda estou com raiva. — 

Isto é novo? 

Eles olham um para o outro e coram ligeiramente.


Página349 

Anna fala pelos dois. 

Era uma vez, quando Anna terminou com seu namorado gay estúpido. Ela 

não sabia com certeza se ele era gay , mas sempre surgia algo em seu rosto cada 

vez que pronunciava a palavra mágica: Otter. Anna tentou não dar importância 

aos indícios, da sensação na boca do estômago que lhe roía por dentro. Aquilo não 

podia ser certo, não? Claro que seu estúpido namorado gay estava sempre a seu 

lado, sempre estava pronto para... atuar quando lhe pedia, então, por que aqueles 

pensamentos não desapareciam nunca? 

Um dia, a palavra mágica tomou uma decisão tonta e partiu ao mítico e 

distante território da Califórnia. Anna nunca conseguiu entender o motivo, pelo 

menos naquela época, mas os sussurros dentro de sua cabeça viram como seu 

namorado se retraiu, como se tornou frio e distante. Ela tentou descobrir um 

sentido, mas nunca soube a resposta correta. Sabia que algo tinha acontecido, algo 

ruim do qual não estava sabendo e nunca deixou de se perguntar o que poderia 

ser. Seguiu adiante com sua vida, tentando juntar as peças que foram deixadas 

para trás. 

Era cansativo, mas sabia que não havia outro jeito. Ninguém podia passar 

pelo que seu namorado passou sem desmoronar. Mas, ainda que tenha tentado 

animá-lo, as peças não se encaixavam, e não importa o que fizesse não podia ajudálo 

a se refazer. Anna começou a duvidar de si mesma, mas também começou a 

olhar com mais atenção. 

O fez durante três longos anos. 

Até que um dia, não faz muito tempo, a palavra mágica voltou. Anna não 

sabia por que. Viu como seu namorado se enfurecia no início, mais do que tinha 

visto em muito tempo. Depois o viu despertar lentamente, como de um sono 

profundo. Algo nele se reavivou e Anna soube que não era nada que tivesse feito. 

As vozes que lhe falavam, que lhe sussurravam coisas sinistras, diziam que não 

poderia nunca ser o que era Otter. Anna tomou algumas decisões erradas (mas, 

acaso não eram as únicas que podia tomar?) e houve palavras ásperas. Ao mesmo 

tempo que seu coração se fazia em pedaços, ela terminou com seu namorado. Não 

acreditava que aquilo fosse possível. A fez duvidar de seus atos, a fez acreditar que 

tinha tomado a decisão equivocada. Até que, naquela noite fatídica, ligou para 

Otter. Não o acusou, não revelou seus temores. Ao contrário, Otter lhe contou uma 

história sobre suas aventuras na Califórnia. Lhe disse que havia voltado para se 

encontrar consigo mesmo, que não era feliz onde estava. E ainda que ela tenha 

acreditado em suas palavras, ela intuía que naquela história faltava algo, que


Página350 

estava partida em algum ponto. Tão partida que soava falsa a seus ouvidos. 

Empurrou Otter para seu ex namorado e rezou para que o que pressentia fosse 

mentira. 

Mas, em seu coração, sabia que não era. 

Ela lhes deu espaço, lhes deu tempo. Não quis pressionar mais porque, se 

estivesse errada, tudo seria pior devido a isso. No entanto, na próxima 

oportunidade que o viu, parecia diferente. Se mostrou cauteloso com ela, lhe 

custava dizer as palavras certas. Mas estava ali, havia algo por trás de seu olhos, 

que bailavam como nunca o havia visto fazer. Quis gritar, bater e espernear, mas 

não pôde. Esperou. E esperou. E esperou. 

E, enquanto esperava, algo curioso aconteceu. Se apoiou em alguém em 

quem nunca se havia apoiado antes. A palavra mágica tinha um irmão, sabem? E, 

ainda que houvesse andado ao redor dela durante quase toda a sua vida, nunca lhe 

havia considerado como algo mais que um amigo. Mesmo ainda tendo o coração 

partido, sentiu que algo despertava em seu interior. Se questionou se aquilo era 

resultado da ira. Do ciúmes (ainda que o ignorasse). Ela não estava tentando voltar 

com seu estúpido ex namorado quando aconteceu pela primeira vez. Nem sequer 

sabe como aconteceu. Estavam falando de nada em particular e alguém se inclinou, 

o outro se inclinou para mais perto, até que seus lábios se encontraram e foi 

violento e lhe pareceu estranho, e aqueles lábios lhe pareceram distantes, mas não 

se deteve. 

Naturalmente, tanto ela como Creed se sentiram culpados. Como poderia 

ser de outro modo? Ambos tinham a sensação de estar traindo a única coisa que os 

unia. Mas, mesmo jurando que não voltaria a acontecer nunca mais, aconteceu. 

Ocorreu uma e outra vez. E então ela já não quis parar. Era feliz, ou pelo menos tão 

feliz como podia se permitir sentir. Acreditava merecer. Entendia que devia isso a 

ela. Decidiu que não tinha feito nada de errado, mesmo se achando uma mentirosa. 

Aquilo continuou, como costuma acontecer nesse tipo de coisas. Houve dias 

bons e ruins. Anna se sentia forte, fraca, compassiva e rancorosa, tudo ao mesmo 

tempo. E, após algum tempo, sentiu que estava se apaixonando pelo irmão, o 

melhor amigo, do constante que tinha sido o ruído de fundo durante a maior parte 

de sua vida. 

Mas, ainda assim, não deixou de se perguntar. 

Então chegou o dia em que o irmão entrou correndo em seu quarto, com os 

olhos neuróticos e o corpo tremendo. Essa noite ela o abraçou por um longo tempo. 

Ele não queria dizer o que tinha acontecido, nem sequer lhe deu uma pista, de


Página351 

maneira que se limitou a abraçá-lo. Acabaram dormindo… e os despertou uma 

furiosa batida na porta. Anna deixou o irmão onde estava, abriu a porta e viu Kid 

plantado diante dela. Estava apavorado e com raiva e, de alguma maneira, a 

verdade, aquela verdade que havia suspeitado durante um tempo, se fez 

conhecida. Kid não teve necessidade de dar detalhes concretos, apenas dizer que 

seu irmão havia se refugiado demais dentro de si mesmo. Por culpa de sua mãe. 

Sua mãe tinha voltado e lhe havia levado tudo. Anna pensou na noite anterior, no 

outro irmão deitado em sua cama. E foi então quando soube. E enquanto apertava 

o trêmulo Kid em seus braços, sua ira voltou a brotar, espontânea, mas presente. 

Ligou para seu ex, ocultando-se atrás de um véu. 

E quando ele chegou, quando apertou Kid em seus braços, quando os olhou 

com determinação em seus olhos, Anna soube. E então Bear disse... 

Anna olha para suas mãos. 

—Você disse que estava apaixonado por ele, que tinha que consertar isso. 

Havia tanto desespero em sua voz e soube que nunca tinha sentido isso por mim. 

—Sacode a cabeça, interrompendo meus protestos. —Sei que me amava. Mas 

isto… isto era diferente e não se atreva a dizer o contrário.—Ela esfrega os olhos, 

tentando clarear a vista. —Eu joguei isso em sua cara. Porque, pela primeira vez, 

odiei ter razão. Mas isso não me deteve, porque tornava tudo o que tivemos 

aparentemente falso. Como se eu tivesse sido uma substituta durante todos esses 

anos, enquanto você encontrava a si mesmo. 

Creed esfrega o joelho e olha para nós. 

—Eu não pretendia que isso tudo acontecesse, papai Bear. Você tem que 

entender isso. Nunca quis atuar às suas costas, nem magoá-lo. Existem coisas que 

simplesmente acontecem. Você já deveria saber melhor que ninguém. Você estava 

fazendo o mesmo 

—Suponho que é uma forma de encarar isso. —Digo lentamente, sem 

querer reconhecer ainda. 

Creed volta a cabeça para mim, repentinamente furioso. 

—Uma forma de ver? —Rosna. — Você estava transando com meu irmão 

sem se incomodar em dizer a ninguém que havia mudado de time, e isso é a única 

coisa que lhe ocorre a dizer? Filho da puta insensível, como diabos se atreve a nos 

julgar? 

—Tínhamos acabado de terminar! —Me defendo. — Você disse que nunca 

quis atuar às minhas costas, mas isso é precisamente o que você fez! Você esteve 

esperando por todos esses anos para que terminássemos e poder dar o passo?


Página352 

— E você? —Responde com voz gélida. —Ela está certa? Ela foi somente 

alguém a quem utilizou até que tivesse um parceiro e aceitasse por fim quem era 

realmente? Esqueça que, seja qual seja o parentesco que compartilhe com os que 

estão aqui, seja quem for com quem você esteja transando ou esteja transando com 

você, eu sou o mais parecido a você. Conheço a culpa que deve ter sentido cada 

vez que olhava para Otter na cara, porque conheço a culpa que eu sentia cada vez 

que olhava para Anna. Pode ficar aí soltando suas besteiras, mas não pense nem 

por um segundo que não sei exatamente o que você fez. Otter não teve que me 

dizer. Anna não teve que me dizer. E, com certeza, Kid não disse nada. Mas não 

precisei ouvir deles, porque no instante que descobri, nesse mesmo instante, soube 

exatamente como era para você. 

—Mas isso não deteve você, não é? —Provoco. 

—Tampouco deteve você. Para começar, Anna sabe por que Otter partiu? 

Kid sabe? A senhora Paquinn sabe? Não? Ninguém? 


Fico pálido quando Otter rosna: 

—Basta, Creed. Você já disse o que tinha que dizer. 

Mas ele ainda não terminou. Se volta para Anna e acrescenta: 

—Sabe a noite em que Otter se foi? Bear se embebedou, beijou Otter e em 

seguida se assustou com isso. Otter pensou que, de alguma forma, estava 

influenciando Bear, se assustou também e abandonou a cidade. Esse é o verdadeiro 

motivo por ter ido embora. Todo o resto é mentira. 

Ao mesmo tempo que diz isso, a cólera de sua voz se desvanece e o sangue 

some de seu rosto, quando parece perceber exatamente o que acaba de fazer. 

Pronuncia o final em um sussurro. 

Anna olha para mim, com a dor transparente como o cristal. Espero que 

chegue o inevitável, sabendo que, diga o que disser em troca, as palavras de Creed 

soam certas, e o odeio por isso. O odeio por ser muito mais forte do que eu poderia 

ser nunca. Espero, até que, de repente, Anna levanta a mão e esbofeteia Creed, com 

um som tão nítido que parece arrepiante. Sua cabeça balança para trás e todos nós 

ficamos olhando, atônitos. 

—Isso eu já sabia, seu idiota. —Diz Anna sem alterar a voz. —Eu descobri 

sozinha. Pode ser que tenha razão sobre Bear, mas, pelo menos, ele nunca feriu 

alguém intencionalmente como você. Peça desculpas. Agora mesmo. 

Creed olha para ela com incredulidade. 

—Você acabou de me bater. —Ele se queixa.


Página353 

Ela o fulmina com o olhar. 

—Você tem sorte por ter sido eu em vez de Otter. Pode ser que tenha se 

dado conta de que estava abrindo velhas feridas, mas ele está a ponto de fazer 

muito pior do que fiz. 

Todos olhamos para Otter, e estremeço ao ver que seus olhos estão escuros. 

Não sei por que não percebi que seu braço ficou tenso ao redor de meu ombro, sua 

respiração se agitava e seu rosto endurecia. Quase quero deixá-lo cuidar disso, mas 

não posso. Agarro seu rosto e o aproximo do meu e, ainda que a situação não esteja 

resolvida entre nós (como poderia estar, com tantas coisas ainda por dizer?), seu 

olhar se suaviza quando se encontra com o meu, e vejo que o que seja que passa 

por sua cabeça começa a minguar. Posso fazer isso por ele e, talvez, seja isto o que 

significa estar apaixonado: poder resgatar alguém da beira do abismo. 

—Estamos bem? —Murmuro, de modo que só ele ouça. 

Ele concorda com a cabeça. 

Volto a olhar para Creed e, ainda que eu veja a vergonha escrita em seu 

rosto, vejo também o peso de suas palavras. Penso que talvez sua aceitação 

imediata de Otter e eu não foi mais que uma ação para ocultar sua própria culpa. 

Foi muito fácil conquistar, foi rápido demais em saltar ao saltar em minha defesa 

pelo que teria que ser uma mudança impossível na maneira que funciona seu 

ordenado mundo. Me deixo ficar triste por um momento, perguntando-me se as 

coisas voltarão a ser como antes entre nós dois. Espero que sim, porque tinha razão 

quando disse que éramos iguais. Independentemente do que ocorra, pelo menos 

isso eu sei. 

—Sinto muito. —Murmura Creed. 

—O que acontecerá agora? —Pergunto, detestando o fio de voz que sai da 

minha garganta. 

Creed olha para mim por um momento antes de afastar os olhos. 

—Seguimos em frente. 

—É assim que você quer? 

Ele concorda com um gesto de cabeça. 

—Por enquanto. Talvez… Não sei. Talvez um dia, Bear. 

Me levanto e noto as mãos de Otter baixando por minhas costas. Me 

aproximo de Creed e me agacho diante dele. Continua sem olhar para mim, mas 

não importa. Ele me ouve. 

—O que for preciso, cara. Estarei aqui esperando por você. Quanto for 

preciso.


Página354 

Ele solta um profundo suspiro, e vejo que seu corpo se estremece. Levantome 

e quando dou a volta para retornar com Otter, ele estica o braço e me agarra 

pela cintura. Eu espero. 

—Você acha… você acha que poderá deixar de ficar furioso?—Ele pergunta 

em voz baixa. —Que tudo isso possa terminar? Eu não pretendia magoar você. 

—Eu sei. 

Ele se levanta de um salto, me rodeia com os braços e eu o retribuo. Isso foi 

rápido. Eu esperava que passassem pelo menos seis horas mais, até que 

voltássemos a chorar abraçados um ao outro. Sua voz soa rouca em meu ouvido: 

—Sabe? Antes não éramos tão fodidamente emotivos. A culpa é sua. 

Eu rio em voz baixa. 

—Quem teve a ideia de nos tornarmos irmãos de sangue? 

Ele se afasta, com uma expressão de assombro no rosto. 

—Você também pensava nisso, não é? No dia em que nos contou sobre você 

e Otter. 

Aceno com a cabeça, concordando. 

—É forte, Creed. Você e eu é um caminho sem volta. Isso é forte. O que eu 

tenho com Otter também é forte. Você vai se conformar com isso? 

—Não tenho alternativa, não é? 

Eu dou de ombros. 

—Sempre há uma alternativa. 

Ele ri entre dentes. 

—Em nosso caso não. É um caminho sem volta, lembra? 

Eu me lembro. 

—Isso foi tão lindo. —Comenta a senhora Paquinn, fungando o nariz. 

—É uma forma de dizer. —Rosna Otter. 

—Oh, alguém está se sentindo excluído? 

Creed ri tremulamente e se afasta. Eu observo como seus olhos cintilam com 

suas palavras. Espero que algum dia ele se sinta bem com isso. 

—Falando nisso. —Intervém Anna, olhando diretamente para Otter e para 

mim.— Acho que nós todos já dissemos o que tínhamos que dizer. Por enquanto. 

Agora são vocês. Não gostariam de ir para algum outro lugar? 

Concordo com timidez e olho para meu irmão. 

—Kid, você ficará bem por algum tempo? —Pergunto, requerendo sua 

autorização, necessitando que volte a dizer que tudo ficará bem. 

Nos manda embora com um gesto de mão.


—Vão e acabem com isso. Espero que quando voltem tudo tenha voltado a 

normalidade. 

Outra vez essa palavra. Normalidade. 

Otter se levanta e me estende a mão. 

—Está pronto, Bear? 

Aceito o que é oferecido. 

Página355


15 

Bear e Otter 

Página356 

Ele dirige, o que provavelmente é mais seguro, porque não posso tirar os 

olhos dele. Sorri levemente e sei que pode notar meu olhar em seu rosto. Faz todo 

o possível por ignorar-me, mas não importa. Apenas quero olhar para ele. De 

alguma maneira, parece mais velho. Talvez sejam as bolsas ao redor de seus olhos. 

Talvez sejam as rugas ao redor de sua boca. Não sei. Não me importa. A mim ele 

parece tão bonito como sempre. Quero esticar o braço e tocá-lo, passar as mãos por 

seu cabelo loiro e espesso, mas eu não o faço. Ainda não sei se isso é real. 

—O que você está olhando? —Pergunta em voz baixa. 

«Você, sempre você», é isso que quero responder. Mas, pelo que todos 

sabemos até agora, minha boca não funciona desse modo. 

—Eu quebrei o nariz de Jonah? 

Ele começa a rir e sacode a cabeça. 

—Que tipo de resposta você quer que eu dê? 

Penso por um momento. 

—A correta. 

Chegamos em um semáforo em vermelho, e ele detém o carro antes de se 

voltar para mim. 

—Você não quebrou seu nariz. Embora eu cheguei a pensar que havia 

quebrado pelo impulso que você deu em seu punho. —Ele sorri ligeiramente. — 

Isto fez você se sentir melhor? 

Desvio o olhar e dou de ombros. 

—Ele não deveria ter sido tão presunçoso. —Rosno. 

—Tem certeza de que não estava projetando? 

Giro o pescoço e o fulmino com o olhar. 

—Isso não tem graça. —Digo enquanto ele exibe esse riso tonto. 

—Oh, Bear, algum dia será muito engraçado. —Ele pega minha mão 

machucada e a beija. —Algum dia vamos rir de quando socou um cara porque 

estava com ciúmes de mim. 

Eu fecho a cara. 

—Isso me disseram. E eu não estava com ciúmes. Além do mais, que diabos 

ele fazia ali? —Meus olhos se estreitam. ― Foi você que o chamou?


Página357 

O semáforo fica verde e avançamos. Otter desvia o olhar. Maldição, queria 

ver seu rosto quando me respondesse. 

—Não, Bear, eu não o chamei. —Responde com voz apagada. 

—Então, o que diabos fazia ali? 

—O que você acha? 

Minhas mãos golpeiam nervosamente sobre meus joelhos. 

—Queria que você voltasse com ele. Por que ele disse que era seu 

namorado? Você estava tentando voltar com ele? 

Esta última pergunta sai antes que eu possa impedi-la, e me encolho no 

assento, detestando o tom queixoso que adquiriu minha voz. Não é uma pergunta 

que eu queria fazer, mas havia estado aí, me observando desde que vi Jonah 

naquele quarto. Não deveria ter estado ali. Fecho a cara novamente. 

Otter me lança um olhar. 

—Mas é claro que não. —Zomba de mim. —Por que diabos deveria 

acreditar nisso? 

Eu não sei. 

—Estávamos… não importa. —Digo, fazendo um gesto com a mão. —Você 

não sabia que eu voltaria. 

—Bem, sim. —Admite. —Mas isso não significa que fosse voltar correndo 

para ele. Eu já disse a você, Bear: independentemente do que tenha acontecido 

entre mim e ele acabou tão logo quando eu parti para voltar para casa. 

—Sim, parece que ele entendeu muito bem. —Murmuro, brincando com o 

buraco da manga do meu suéter. 

Não sei como fiz isso. Ainda está bastante úmida, da mesma forma que 

minhas calças, e noto areia no meu traseiro. Começa a coçar tão logo penso na 

senhora Paquinn e seus caranguejos de areia. Ficar deitado toda a noite na praia e 

com as ondas foi uma ideia muito ruim de uma longa sequências de ideias ruins. É 

melhor que isso dê certo, porque é evidente que preciso que Otter pense por mim. 

Tenho demasiadas ideias por conta própria. Tal como não trocar de roupa antes de 

sair do apartamento. 

—Jonah é assim. —Sentencia Otter, resgatando-me dos pensamentos. — 

Quando ele quer algo, procura consegui-lo. 

—Uau, que cara tão elegante. —Comento, me sentindo mal. — Ele parece 

ser do tipo que bate em seus namorados. Ele bateu em você? Ele deixou você sair 

de casa por conta própria? 

—Ei. —Diz com severidade. —Pelo que eu me lembre, o único que bateu em


Página358 

alguém foi você. 

—Sim, bem, é só não bancar o presunçoso comigo. Especialmente quando 

você está mexendo com o que é meu. —Rosno. 

—Seu, heim? 

Ele volta a olhar para mim, com uma expressão vaga. 

De repente me sinto envergonhado. Eu coro e olho pela janela. Não quero 

parecer tão possessivo, tão necessitado. Foram ditas muitas idiotices entre nós, 

sobretudo da minha parte, e aqui estou, falando besteiras sem nenhum maldito 

filtro. E, no entanto, sinto coisas ainda piores subindo por minha garganta, como a 

bile, e me obrigo a engolir. Que se foda o filtro, necessito de uma mordaça. 

—Para onde vamos? —Pergunto, mudando de assunto elegantemente. 

—Você já verá. 

—Ah. 

Silêncio, só durante uns momento. E, então: 


—Sim? 

—Ele voltou para San Diego. Veio aqui para tentar me convencer que 

voltasse com ele. 

—Ah. 


—Sim? 

—Eu disse que não. 

Minutos depois entramos em um bairro que não reconheço. As casas são 

bastante velhas, talvez de classe média baixa. Em algumas há brinquedos 

espalhados pelo gramado. Uma tem flamingos rosas no jardim. Outra ainda tem 

colocadas as luzes de natal. Ou já as tem colocada, não sei. Esta é a temporada e 

blablablá... 

Otter detém o carro diante de uma casa situada no final da rua. É pequena e 

está pintada de uma estranha tonalidade verde. Há uma cerca de tela metálica até a 

cintura, rodeando o que suponho deve ser o jardim da frente, se fosse grande o 

suficiente para chamá-lo de jardim. A entrada da garagem está quebrada. A porta 

da garagem dá a impressão de que, se fosse aberta, cairia. Os corretores certamente 

a anunciarão como uma casa acolhedora e uma grande casa de festa. Os corretores 

são uns mentirosos. 

Otter desliga o motor do carro e golpeia nervosamente o volante com as 

mãos. Olha para a casa e respira fundo.


Página359 

—Você queria voltar com ele? —Deixo escapar sem querer. 

Agora que penso nisso, certamente não seria suficiente nem mesmo uma 

mordaça. 

Ele exala explosivamente e ri. 

—Não. 

—Então por que ele quis vir aqui? 


—Eu já disse. Jonah é assim. Não gosta de receber um não como resposta. 

Você se lembra quando eu disse que se eu não atendesse o telefone quando ele 

ligasse, ele ameaçou vir aqui? 


—Eu não atendi o telefone. E ele veio. É simples assim. Embora eu achasse 

que aconteceria muito mais cedo. 

Bem, um viva para isso. 

—Não fique tão decepcionado. —Digo com sarcasmo. 

Ele olha para mim com a sobrancelha arqueada. 

—Você não vai tornar isso fácil, não é? 

—Não. —Respondo. Faço uma pausa. —Tornar o que fácil? 

—Saia do carro. —Ordena nesse tom de voz que fica tão bem nele. 

Eu saio do carro rapidamente. Meus joelhos estalam, e me inclino para trás 

para esticar as costas. Noto areia descendo pela parte posterior das pernas, fazendo 

cócegas em minha pele e aderindo-se nos pelos. Otter dá a volta no carro, fica junto 

a mim e dá uma olhada na casa. Necessita um telhado novo. Necessita de calhas 

novas. Deveriam derrubá-la e converter em um estacionamento para um Walmart 

que levaria todos os comércios do bairro à falência. Por que diabos estamos aqui? 

Quero voltar para casa, tomar um banho, mudar de roupa e depois tirar a roupa e 

transar como coelhos. Isto é engraçado, na verdade. Não faz nem mesmo uma 

hora, eu estava disposto a falar com ele até ficar com o rosto azul, e agora estou 

farto de falar dos meus sentimentos, dos seus sentimentos e dos sentimentos de 

todos os outros. Essas coisas podem esperar até amanhã. Abro a boca para dizer 

isso, mas Otter se adianta. Desta vez não o interrompo. 

—Ele veio aqui para tentar me convencer que fosse embora com ele. —Diz, 

sem deixar de olhar para a casa. —Não sei se ele acreditava que pudesse me 

convencer, mas isso não o impediu de tentar. Eu fiquei chocado quando ele entrou 

em meu quarto, mas não me surpreendi. Eu já disse a você que eu achava que viria 

mais cedo ou mais tarde. Mas não sabia que iria escolher o pior momento possível.


Página360 

Permaneço em silencio. Não afasto os meus olhos do seu perfil. 

—Não vou mentir, Bear. Sou humano. Eu considerei isso, mesmo que tenha 

sido só por um segundo. E esse foi o pior segundo da minha vida. Apesar de tudo 

o que tinha ocorrido durante os últimos dias, esse foi o pior momento de todos. 

Que eu chegasse a considerar ir com ele. Senti como se estivesse traindo você, pior 

ainda, que estivesse traindo a mim mesmo. 

Eu recupero a voz. 

—Creed me ligou. Por isso eu fui. Disse que você estava voltando para 

Califórnia. 

Ele se volta para mim. 

—Isso é verdade, e não me olhe desse jeito. Creed tinha razão: vocês dois 

são iguais. Nunca me deixam terminar de falar. —Sua reprimenda é suave, mas 

ainda assim é uma reprimenda. — Eu disse que estava voltando para San Diego, e 

Creed perdeu a cabeça e começou a gritar que eu não podia fazer isso. Então me 

chamou de maldito filho da puta e saiu correndo do quarto. —Se detém. —Acho 

que nesse momento já estava com muitos copos de bebida na cabeça. 

—Então, o que você estava fazendo? 

—Eu ia voltar para recolher o resto das minhas coisas. —Diz enquanto dá 

outro passo até mim. —Ia para recolher o resto das minhas coisas e finalmente 

anunciar em meu trabalho que não voltaria. Entende? Mesmo que esse cara tenha 

partido meu coração, eu não ia fugir novamente. 

Outro passo mais perto. Agora posso sentir seu cheiro de Otter. 

—Ah, não? —Digo olhando para ele, incapaz de me mover. 


—Eu tinha planos para ele e para mim. E não ia permitir que uma coisa 

insignificante, como ele dizendo que eu era um erro e que não queria me ver de 

novo, me fizesse desistir do que eu queria. 

Outro passo. Agora posso levantar a mão e tocá-lo, se estivesse disposto a 

fazê-lo. 

—Ah, não? —Digo brilhantemente. 

—Claro que não. —Seus olhos emitem um brilho verde-ouro. —Como eu ia 

saber que esse cara tentava me proteger, como tentava proteger a todos os demais? 

Como eu ia saber o que havia realmente por trás das palavras que me disse? Eu 

não sabia, mas sabia que esse garoto, meu garoto, não as teria dito sem nenhum 

motivo, sem que algo tivesse sentido, pelo menos para ele. 

Outro passo e seu peito choca contra o meu. Nossas mãos permanecem


Página361 

caídas ao lado. Sua respiração aquece meu rosto. 

—Eu deveria ter contado a você. —Murmuro, contemplando as sardas de 

seu rosto e um pouco de barba que passou por alto ao lado de sua mandíbula 

quando se barbeava. 

—Sim, sim, você deveria ter me dito. Deveria ter me contado muitas coisas. 

Sabe o quanto me doeu ter que ouvir isso de Creed? Ouvir do meu irmão mais 

novo e não do homem que amava? 

Engulo saliva. 

—Amava? 

No passado? 

—Que amava. —Repete. —Que amo. —Agora meu coração bate mais 

depressa. —Sabe como me senti? Me senti como se não fosse digno de confiança 

para ajudá-lo a resolver toda essa estúpida situação, que eu não fosse capaz de 

entender o quão assustado devia estar meu garoto. Mas, então, percebi o quão 

egoísta eu estava sendo, que somente pensava em mim, eu tudo era eu, eu e eu. 

Mas nunca se tratou somente de você e eu. Nem sequer se tratava somente de Kid, 

ainda que você acreditasse que fosse assim. Se tratava de todos nós, papai Bear. 

Todos nós. 

—Era? 

Eu respiro. 

Ele levanta suas fortes mãos e as coloca em minha cintura. A tênue conexão 

se estabeleceu. A eletricidade flui através do meu corpo. Começo a tremer. 

—Era. Ainda é. E assim deveria ser sempre. E sempre será dessa maneira. 

Você deveria ter me contato o que tinha acontecido, Bear. Deveria ter me contado 

para que tivesse alguém em quem se apoiar, alguém que fizesse com que o mundo 

não parecesse um lugar assustador. Entendo por que fez o que fez, mas deveria ter 

confiado o suficientemente em mim para que eu me ocupasse disso, para cuidar de 

nós. 

Por alguma razão, isto me deixa indignado. Me solto dele e seus braços 

caem ao seu lado. 

—Como assim, eu deveria ter confiado em você para cuidar disso?—Rosno. 

—O que diabos você teria feito? Ela ameaçava me tirar Kid! Me obrigou a escolher 

entre vocês dois e, que Deus me ajude, a odiei por isso. Mas fiz o que tinha que 

fazer. Não diga que você teria se ocupado disso, porque você não poderia ter feito 

nada! 

—Você tem razão. —Ele concorda e isto faz que me acalme um pouco. —


Página362 

Você se ocupou disso sozinho, não foi? Mas não é isso o que estou dizendo, Bear. 

Estou dizendo que, se você pode muito bem fazer, não deveria ter feito. 

Agito as mãos no ar e começo a andar de um lado para o outro diante dele. 

—Estamos muito bem sozinhos, Otter. Seguimos em frente durante os 

últimos três anos. Assim que, os últimos três meses foram maravilhosos, foi como 

se estivesse no sétimo céu. Não necessitamos que você cuide de nós!—Quem é essa 

pessoa que está falando? Quem é essa pessoa que só há alguns momentos queria 

que ele me dissesse o que fazer? Por que não posso ficar calado por uma vez em 

minha vida? Esses velhos argumentos seguem despontando e sempre sou eu quem 

os puxa. ― Ele é a única coisa que eu tenho! —Exclamo com voz embargada. 

—Você está enganado. 

Eu me volto. 

—O quê? 

Ele volta a se aproximar e me rodeia com seus braços. Ele é muito grande, 

eu não sou mais que um garoto e não posso me mover. Tento resistir, me afastar, 

mas então ele passa as mãos pelas minhas costas, aproxima seus lábios do meu 

ouvido e sua respiração quente se desliza sobre minha bochecha. 

—Você está enganado. —Repete com voz rouca. —Você tem a mim. 

—Por quê? —Grito. —Eu afasto você, lhe afasto uma e outra vez e você 

sempre volta. Por quê? 

—Porque eu amo você, seu idiota. —Rosna em meu ouvido. —Por que 

diabos você acha que eu compraria uma fodida casa para você se eu não o amasse? 

Torno a escapar de seus braços de golpe só. 

—Você fez o quê? 

—Oh, merda. —Diz envergonhado, massageando os cabelos. Então sinaliza 

a monstruosidade verde que se ergue às nossas costas. ― Surpresa. 

—Você comprou uma fodida casa para mim! —Grito. 

Ele se apressa a olhar ao redor. 

—Sim, mas abaixe um pouco a voz. Não quero que nossos vizinhos pensem 

que estão matando uma mulher aqui fora. 

—Nossos vizinhos! —Esbravejo. 

Ele se encolhe. 

—Sim, nossos vizinhos. Esta casa é para você, para mim e para Kid. Poderia 

frequentar a mesma escola e tudo o mais. Já sei que agora não parece grande coisa, 

mas... 

—Você comprou uma casa em duas semanas? —Grito.


Página363 

—Bem, não, Bear, comprar uma casa pode levar alguns meses. Ofereci um 

pagamento em dinheiro e pude fechar a compra em quarenta e cinco dias, que foi... 

― Ele consulta o relógios— Há dezessete horas. 

—Você estava comprando uma casa durante os últimos mes…! 

Meu grito fica interrompido quando ele tapa a minha boca com a mão. 

—Santo Deus, em voz baixa! —Ele provoca. 

O fulmino com o olhar por cima de seus dedos. Quero cuspir na palma da 

sua mão, mas espirraria pela minha cara, então, reviro os olhos e retira sua mão. 

—Você iniciou a compra de uma casa para nós há dois meses? —Sussurro 

com força, mostrando minha voz baixa. 

—Sempre foi tão inteligente assim? Ou é algo que adquiriu nestes últimos 

dias? 

—Não tem graça, e não mude de assunto. 

Otter sorri. 

—Sou engraçado. E sim, iniciei a compra da casa há quase dois meses. Ora, 

você quer continuar no apartamento? Não se ofenda, mas é muito mais difícil 

transar com você contra a parede, quando compartilha o quarto com seu irmão 

mais novo. 

Meu sangue começa a ferver. 

—Mas eu terminei com você. —Solto, o lodo ainda escorrendo de mim. — 

Você fechou a compra da casa ainda quando estávamos separados? Você poderia 

ter voltado atrás. 

—Eu poderia. —Diz lentamente. —Mas não fiz. 

—E nada disso gritava a você que estava indo rápido demais? 

Ele nega com a cabeça e exibe o típico sorriso de Otter. 

—Nada vai depressa demais se significa para sempre, Bear. 

—Mas como você sabe? 

—Tenho fé. —Se limita a responder. 

E, dito isso, todo o argumento, toda a dúvida, tudo aquilo que me deteve se 

dissolve a nada. Eu me jogo sobre ele de um salto só e ele me pega (claro), aperto 

avidamente minha boca contra a sua e um leve gemido escapa dele e entra em 

mim. O saboreio, e saboreio seus lábios e sua língua quentes enquanto exploram 

minha boca. Quem iria dizer que comprar um casa para mim me excitaria tanto? 

Me pergunto que ocorreria se ele me comprasse um iate. Ou ações da Microsoft. 

Nos amassamos um pouco mais («amassos» pode ser um eufemismo; na 

realidade eu estou devorando seu rosto) até que ele se afasta, arfante.


Página364 

—É melhor entrarmos para não darmos um espetáculo diante de todo o 

mundo. 

Tenho o pau duro como uma pedra e não me oporei a isso. Me esfrego 

contra ele para demonstrá-lo. 

—É melhor que tenha a fodida chave da nossa fodida casa, ou teremos 

derrubar a fodida porta agora mesmo. — Lhe digo com voz arfante. 

—Está em meu bolso. —Responde, e geme quando meto a mão em seu 

bolso e acaricio sua ereção bruscamente enquanto busco a chave.— No bolso de 

trás. — Diz ele, inclinando-se para morder meu lábio, lambendo a nítida aspereza. 

Estico os braços e introduzo ambas as mãos em seus bolsos de trás, 

apalpando seu traseiro até que noto a forma de uma chave. A chave de uma casa. 

A chave da nossa casa. A pego e a retiro, e nunca vi nada tão prodigiosamente 

aterradora ou catastroficamente inevitável em toda a minha vida. Ele pega minhas 

mãos nas suas, as beija com delicadeza e pega a chave de meus dedos trêmulos. 

Otter me arrasta até a porta principal, que é da mesma estranha tonalidade verde 

que o resto da casa, mas já não parece me importar muito. A fechadura cede com 

um raspão. Ele abre a porta. Vejo um botão ao lado e o aperto. Soa uma 

campainha, muito parecida com a minha. É a minha. 

—Essa casa requer muito trabalho. —Ele me adverte ao fechar a porta atrás 

de mim. —Teremos que retirar o tapete, mas me disseram que debaixo tem um 

piso de madeira muito bonito. Acho que teremos que... 

Eu já ouvi o bastante. Agora mesmo não me importa a casa (mas, sério, ele 

comprou uma casa para nós? Que estúpida e épica loucura é essa?). Corto seu 

falatório sobre a madeira, tapete e todo o resto que se propõe a dizer quando 

aperto minha boca contra a sua. O modo que coloca suas mãos em cima de mim no 

mesmo instante, me demonstra que não se importa com a interrupção. Fico 

maravilhado com seus talentosos dedos, que vão diretamente para o meu traseiro 

enquanto me atrai bruscamente contra ele. Solto um gemido contra seu rosto. 

—Não há cama, papai Bear. —Resmunga em minha boca enquanto lambe e 

morde. 

—Você disse algo sobre me foder contra a parede? —Digo sem fôlego. 

Somente disponho de um instante para arrepender-me de minhas palavras 

quando seus olhos brilham perigosamente. Otter manuseia com desespero o botão 

das minhas calças. Meu pau se libera e o ar está frio, até que sinto sua boca sobre 

mim, tentando chupar-me até me deixar seco. Reviro os olhos, minha visão fica 

nublada e todo o pensamento racional desaparece. Mas eu não me importo. De


Página365 

qualquer forma eu sempre penso demais. 

Ele lambe a ponta do pênis e olha para mim, levantando uns olhos trêmulos 

e lindos. 

—Não tenho lubrificante. —Diz, enquanto me acaricia os testículos com o 

nariz. 

E é o mais romântico que já me disse, quando por fim entendo suas 

palavras. 

—Não, maldição! — Eu uivo. 

O levanto de repente, com uma força que desconhecia em mim. Eu rasgo a 

parte da frente da sua calça jeans e o botão se rompe. Nós não nos importamos. Me 

certifico de que me observa, cuspo em minha mão e a deslizo sobre seu pau 

aquecido. Ele abre os olhos arregalados enquanto inclina a cabeça para trás e geme. 

—Isto vai doer, bebê. —adverte, sem conseguir que eu me oponha. 

Sua palavra carinhosa me faz estremecer: ele nunca tinha me chamado 

assim antes. Isso me desconcerta. Me comove. Faz com que seja ainda mais urgente 

que entre em mim agora mesmo. Eu seguro a parte de trás de sua cabeça e atraio 

seus olhos para os meus. Levo sua mão até a minha boca e chupo dois dedos com 

avidez, umedecendo-os tudo o que posso. Cuspo sobre eles sem nenhuma 

cerimônia. A baba escorre de meus lábios. 

—Me prepare. — Ordeno a ele. 

E ele o faz. 

Quando entra em mim, queima, e a pontada sobe e baixa por todo o meu 

corpo. Acho que talvez bastará dizer que isto não foi uma boa ideia, mas então ele 

se situa em um ângulo diferente e o céu se abre, os anjos descem e um coro canta o 

evangelho segundo o sexo gay: PRÓSTATA! Uma onda atrás da outra se rompem 

sobre mim, prazer e dor, mas estou preso a ele e nesse momento começa, começa... 

«… Começa como um vento que sopra ao meu lado, sobre mim, através de mim, 

levando a tempestade que se aproxima para o mar. O sol irrompe por entre as nuvens e se 

inicia um profundo estrondo que vem do interior das ondas. A terra se move, treme e 

finalmente se abre. O oceano, esse oceano detestável, começa a precipitar-se para o abismo 

que se abriu, formando um redemoinho que uiva e grita enquanto gira. Há descargas de 

raios, os trovões retumbam, mas agora está muito distante. Diante de meus olhos, o oceano 

emite um último ronco quando o leito do mar se transforma em um deserto. A tempestade 

se extingue. O sol brilha. A superfície da terra está rachada, ressecada. Mas resiste. Uma 

leve brisa acaricia meu cabelo, me recordando o que eu fiz para chegar até aqui. Fecho os 

olhos e respiro profundamente, e dali, dali... » 

… dali, a única coisa que posso fazer é me segurar em sua preciosa vida, me


segurar enquanto esse homem, meu Otter, me demonstra até que ponto ele me 

ama. Só espero que ele o note também. Espero que entenda que eu lhe darei tudo o 

que eu posso. Espero que entenda que estou nisso por um longo tempo. 

E vocês sabem de uma coisa, todos os que estiveram comigo até o final? 

Eu acho que ele entendeu isso perfeitamente. 

Página366


Epílogo 

Ou 

O ponto de vista de Otter, por assim dizer (Bear vai surtar) 

Seis meses depois. 

Kid grita para mim quando salta do ônibus escolar. Dá a volta para saudar 

com a mão uma menina que se pendura na janela que grita para ele. Ele revira os 

olhos quando se volta para mim. 

—Quem é essa? —Pergunto, sorrindo. 

Ele franze a testa. 

—Uma aluna do sexto ano que meteu na cabeça que é adorável que um 

menino de nove anos esteja no quinto. Ela disse que sou valioso. 

Eu começo a rir. 

—Mulheres mais velhas, heim? Não deixe que papai Bear saiba disso. Ainda 

está histérico por tê-lo deixado pular um ano. 

Ele me dá a mão e me puxa para dentro. 

—Nem me lembre. —Rosna por cima do ombro. —Ele escreveu outro 

bilhete e colocou novamente no meu almoço. 

Solto um gemido enquanto tiro sua mochila das costas. 

—O que dizia desta vez? 

Kid faz uma careta, e quando sua voz sai, é uma imitação ridícula de Bear: 

—Por favor, Kid, não corrija novamente o seu professor na sala de aula. Não 

quero que me chamem para outra reunião de irmão-professor para que me digam 

que terá que pular o primeiro ano da universidade. Meu coração não resistiria. 

—Bem, ele tem um pouco de razão. 

Kid nega com a cabeça. 

—Como é possível que um mestre qualificado não saiba escrever 

constituição? Não me estranha que Anderson Cooper 28 diga que nosso sistema 

escolar está falhando com os alunos. 

—E todos sabemos que se Anderson Cooper diz que é verdade, deve ser 

Página367 

28 

Anderson Hays Cooper é um jornalista e escritor estadunidense, ganhador de um prêmio 

Emmy na categoria de jornalismo. Ele é o principal âncora do programa da CNN, Anderson Cooper 360°


mesmo. 

Ele estreita seus olhos. 

—Eu estaria de acordo com você, mas é evidente que você está gozando de 

mim. 

Eu bagunço o seu cabelo. 

—É evidente. Falando do sistema, não se esqueça que a assistente social virá 

amanhã às três da tarde. 

—Como poderia me esquecer de Olga Ehrlichman? —Diz com a testa 

franzida. —Juro que intensifica seu sotaque alemão só para me desconcertar. 

—Eu não acho que ela seja alemã, Kid. 

Ele agita as mãos no ar. 

—Isso é o que você pensa. Sei que ela está tentando que eu faça parte do 

Schutzstaffe 29 l. Não podemos assustá-la e conseguir uma nova? Poderíamos lhe 

dizer que somos judeus. 

Eu balanço a cabeça, tentando ocultar meu sorriso. 

—Não acho que seja uma boa ideia. No mês que vem temos outro encontro 

com o juizado e não devemos correr o risco de que seja o momento em que sua 

mãe apareça. 

—Não sei por que temos que ir tantas vezes ao juizado.—murmura. —Se 

tivesse coragem para tentar algo, acho que já teria feito. 

Eu acho que ele tem razão, mas não digo a ele. Não até que Bear e eu 

possamos estar seguros. E não estaremos seguros até que Kid pertença legalmente 

a Bear. Não deveria levar muito mais tempo, pelo menos segundo sua advogada. 

O juiz havia tentado ficar um pouco histérico a respeito de todo o assunto da 

procuração («Essa procuração conseguida ilegalmente, que se adquiriu mediante uma 

troca de cigarros?»), mas Erica Sharp, do ilustre escritório Weiss, Goldstein e 

Eddington, havia exibido seu sorriso de tubarão e repreendido o juiz severamente. 

Foi algo brutal de se ver, sobretudo quando lançou mão de Kid como se fosse um 

cachorro de concurso e este atuou de forma melodramática, recorrendo a seu 

melhor olhar de Oliver Twist 30 («Por favor, senhor, posso comer um pouco mais?») que 

Página368 

29 

ASchutzstaffel (em português "Tropa de Proteção"), abreviada como SS, ϟ ϟ ou (em Alfabeto rúnico) foi 

uma organização paramilitar ligada ao partido nazista e a Adolf Hitler. Seu lema era "Meine Ehre heißt 

Treue" ("Minha honra chama-se lealdade") 

30 

Oliver Twist é um romance de Charles Dickens que relata as aventuras e desventuras 

de um rapaz órfão


Página369 

ele faz tão bem. Tinha os olhos arregalados e o lábio inferior tremia ligeiramente, e 

juro por Deus que pude ouvir como derretia o coração do juiz da minha posição no 

tribunal, a seis metros de distância. Diabos, esteve a ponto de colocar-se de pé e 

pedir a custódia de Kid pessoalmente, de tão boa foi sua atuação. 

As visitas da assistente social estão bem, apesar das observações de Kid 

sobre sua herança. Ele não é tonto e sempre se comporta impecavelmente em sua 

presença. Antes de sua primeira visita, eu havia me perguntado se diria algo sobre 

Bear e eu. Mas, logicamente, nem sequer pestanejou quando surpreendeu Bear me 

beijando com doçura, mesmo quando Bear começou a corar e a murmurar para si 

mesmo que nos haviam flagrado. Seguramente essa mulher já viu coisas muito 

piores em outras casas, para se preocupar com dois caras se beijando. 

—Veremos. —Digo a Kid. —Não seja duro com Frau Ehrichmann. 

Kid se encaminha até a geladeira e pega as ervilhas de sua merenda. 

—Tudo pronto para essa noite? —Ele pergunta, mudando discretamente de 

assunto. 

Suspiro. 

—Tão pronto quanto possível. —Abaixo o braço e apalpo os dois pequenos 

objetos que há dentro do meu bolso dianteiro. Pela enésima vez durante a última 

hora. —Você tem certeza disso? 

Ele mastiga as ervilhas e olha para mim. 

—E você? 

Aceno uma vez. 


—Bem, então, claro que tenho certeza. —Ele se detém e ri tolamente. — 

Papai Bear vai surtar. Quem dera eu pudesse estar lá para ver. —Acrescenta 

pensativo. 

—Obrigado, Kid. Como se eu já não estivesse o bastante nervoso. —Rosno 

para ele. 


—Você vai fazer bem. Tem tudo o que eu disse? 

Concordo novamente. 

—E tem o que escrevemos? 


—Sério? Realmente acredita que eu deveria dizer isso? 

Kid sorri. 

—Sério. Você acha que ele vai captar a mensagem oculta?


—Kid, pode ser que você seja a pessoa mais inteligente que vive sobre a face 

da terra, mas não é um mestre da sutileza. 

Ele se encaminha até o seu quarto. 

—Com Bear... —Diz por cima do ombro.— Você tem que ser direto. Do 

contrário, ele não entenderá nada. 

— E esse é o objetivo do que eu vou fazer hoje?—Eu grito às suas costas. 

—Não ouço você! —Responde. Pequeno mentiroso. —Tenho que me 

preparar antes que a senhora Paquinn chegue. E você tem que se vestir. Eu 

preparei seu terno essa manhã. 

Eu solto um gemido e sento na mesa, notando as duas pequenas peças 

metálicas pressionando meu músculo. Tiro minha carteira e encontro o pedaço de 

papel que Kid enfiou ali há alguns dias. Passamos horas nos esforçando sobre isso, 

mas, ao final, ficou bom, pelo menos segundo Kid. Sorriu enquanto volto a ler as 

palavras, que já memorizei. 

Kid tem razão. Bear vai surtar. 

Bear! Bear! Bear! 

Tenho que dizer algo! Não tenha medo. 

O bacon é mal! A carne bovina é fatal! 

A doença da Vaca Louca permanece em você por um tempo muito longo. 

Eu quero que você seja meu, você não pode ver? 

Por isso estou assim, de joelhos! 

Ainda não é legal, 

Mas é melhor do que comer carne animal. 

Assim pois, você, por favor, quer se casar comigo? 

Página370

1 Bear, Otter &amp; the Kid - Bear, Otter &amp; the Kid (HOMO) - T. J. Klune

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?

1 Bear, Otter & the Kid - Bear, Otter & the Kid (HOMO) - T. J. Klune