01- Delírio

O jantar se arrasta muito além do toque de recolher. Quando minha tia me ajuda a retirar os pratos,
já são quase onze horas, e ainda assim Rachel e o marido não dão qualquer sinal de que vão embora. É
outro motivo para me animar: em trinta e seis dias não precisarei me preocupar mais com o toque de
recolher.
Depois do jantar meu tio e David vão para a varanda. David trouxe dois charutos — baratos, mas
trouxe —, e o cheiro da fumaça, doce, temperado e um pouco oleoso, flutua pelas janelas, se mistura aos
sons de suas vozes e preenche a casa com uma névoa azulada. Rachel e tia Carol ficam na sala de jantar,
bebendo xícaras de café fraco, que tem uma cor pálida de água suja. Ouço o ruído de pés se movendo no
andar de cima. Jenny vai implicar com Grace até ficar entediada, até subir na cama, mal-humorada e
insatisfeita, permitindo que o tédio e a mesmice de mais um dia a façam dormir.
Lavo as louças — muito mais que o normal, considerando que Carol insistiu em tomarmos uma
sopa (quente de cenoura, que todos engolimos, suando) e um cozido cheio de alho e de aspargos moles,
provavelmente resgatados do fundo da cesta de legumes, e alguns biscoitos velhos. Estou empanturrada,
e o calor da água da torneira em meus pulsos e cotovelos — junto aos ritmos familiares das conversas, o
ruído de pés no andar de cima, a densa fumaça azulada — me deixa muito sonolenta. Carol finalmente
se lembrou de perguntar sobre os filhos de Rachel; Rachel descreve as conquistas deles como se recitasse
uma lista que tivesse acabado de decorar, e com dificuldade — Sara já está lendo; Andrew disse sua
primeira palavra com apenas um ano e um mês.
— Batida, batida. Isto é uma batida. Por favor, obedeçam às ordens e não tentem resistir...
Levo um susto com a voz ecoando na rua. Rachel e Carol interromperam momentaneamente a
conversa, e escutam a comoção na rua. Também não ouço David e tio William. Até Jenny e Grace
pararam de brincar lá em cima.
Ruídos de estática na rua; o som de centenas e centenas de botas pisando o chão em sincronia; e
aquela voz horrível, amplificada por um megafone:
— Isto é uma batida. Atenção, isto é uma batida. Por favor, estejam prontos com seus documentos de identificação...
Uma noite de batida. No mesmo instante penso em Hana e na festa. A cozinha começa a girar.
Estendo o braço, segurando a bancada.
— Parece muito cedo para uma batida — diz Carol em tom suave na sala de jantar. — Tivemos
uma há poucos meses, eu acho.
— Dezoito de fevereiro — diz Rachel. — Eu lembro. David e eu tivemos que sair de casa com as
crianças. Houve algum problema com o SSV naquela noite. Ficamos meia hora na neve até verificarem
nossos documentos. Depois, Andrew teve pneumonia por duas semanas. — Ela conta essa história
como se estivesse falando de uma pequena inconveniência na lavanderia, como se tivesse perdido uma
meia.
— Já faz tanto tempo assim? — Carol dá de ombros e toma um gole de café.
As vozes, os pés, o ruído de estática — tudo se aproxima. As patrulhas se movem em uníssono, indo
de casa em casa — às vezes batendo a todas as portas em uma rua, às vezes pulando quarteirões inteiros,
às vezes indo casa sim, casa não. É aleatório. Ou, ao menos, supostamente aleatório. Certas casas são
sempre mais procuradas que outras.
Porém, mesmo que você não esteja em uma lista, pode acabar na neve, como Rachel e o marido,
enquanto os reguladores e a polícia tentam comprovar sua validade. Ou — pior ainda — enquanto os
reguladores entram em sua casa, derrubam paredes e procuram sinais de atividades suspeitas. As leis
relativas à propriedade privada são suspensas em noites de batida. Praticamente todas as leis são
suspensas em noites de batida.
Todos ouvimos histórias terríveis: mulheres grávidas despidas e examinadas na frente de todo
mundo, pessoas jogadas na cadeia por dois ou três anos só por terem olhado torto para um policial ou
tentado impedir que um regulador entrasse em determinado cômodo.