01- Delírio

vislumbrassem um futuro de dias intocados por preocupações, descontentamentos ou discórdia, um
futuro de dias idênticos, como uma série de bolhas de sabão cuidadosamente sopradas.
Thomas também se curou. Casou-se com Ella, outrora a melhor amiga de minha irmã, e agora todos
são felizes. Rachel me contou, há alguns meses, que os dois casais se encontram com frequência em
piqueniques e em eventos da vizinhança, pois vivem relativamente perto, em East End. Os quatro
sentam e conversam educadamente, sem qualquer sombra do passado para perturbar a calma e a
plenitude do presente.
Essa é a beleza da cura. Ninguém menciona aqueles dias quentes perdidos no campo, em que
Thomas secava as lágrimas de Rachel com beijos e inventava mundos apenas para que pudesse prometêlos
a ela, e em que ela arrancava a pele dos próprios braços só de pensar em viver sem ele. Tenho certeza
de que ela sente vergonha daquela época, se é que se lembra. É verdade que não a vejo com tanta
frequência agora — só uma vez a cada dois meses, quando ela lembra que precisa nos visitar — e, nesse
aspecto, acho que se pode dizer que, mesmo com a intervenção, perdi um pouco dela. Mas a questão não
é essa. A questão é que ela está protegida. A questão é que está segura.
Contarei mais um segredo, esse para seu próprio bem. Você pode pensar que o passado tem algo a
dizer. Pode pensar que deveria ouvi-lo, que deveria se esforçar para entender seus murmúrios, que
deveria se inclinar ao máximo para escutar sua voz sussurrada se erguendo do chão, dos lugares mortos.
Pode pensar que há algo ali para você, algo para ser entendido ou decifrado.
Mas eu sei a verdade: sei pelas noites de Frieza. Sei que o passado vai arrastá-lo para trás e para
baixo, fazendo com que você tente se agarrar aos sussurros do vento e aos ruídos das folhas das árvores
batendo umas nas outras, tente decifrar algum código, tente consertar o que foi quebrado. Não tem
jeito. O passado não passa de um fardo. Ele pesará dentro de você como uma pedra.
Vá por mim: se ouvir o passado falando com você, se senti-lo puxando suas costas e deslizando os
dedos por sua coluna, a melhor reação — a única reação — é correr.
* * *
Nos dias após a confissão de Alex, verifico constantemente se tenho sintomas da doença. Enquanto
estou trabalhando no caixa da loja de meu tio, inclino-me para a frente sobre o cotovelo mantendo a
mão apoiada na bochecha para esticar os dedos até o pescoço e conferir se minha pulsação está normal.
De manhã, respiro profunda e lentamente, tentando ouvir falhas ou roncos nos pulmões. Lavo as mãos
constantemente. Sei que o deliria não é como uma gripe — não se pode contraí-lo com um espirro —,
mas, mesmo assim, é contagioso, e quando acordei no dia seguinte a nosso encontro em East End, com
os membros ainda pesados, a cabeça leve como uma bolha e uma dor na garganta que se recusava a ir
embora, meu primeiro pensamento foi que eu havia sido infectada.
Após alguns dias, sinto-me melhor. A única coisa estranha é a maneira como meus sentidos parecem
entorpecidos. Vejo tudo meio lavado, como uma cópia colorida ruim. Preciso encher minha comida de
sal antes de prová-la, e sempre que minha tia fala comigo sua voz soa abafada. Mas li a Shhh inteira,
todos os sintomas reconhecidos do deliria, e não encontro nada que se encaixe, então, no final, concluo
que estou segura.
Ainda assim, tomo precauções, determinada a não dar um passo em falso, determinada a provar a
mim mesma que não sou como minha mãe — que aquilo com Alex foi um deslize, um erro, um terrível,
terrível acidente. Não posso ignorar quão perto estive do perigo. Nem quero pensar no que aconteceria
se alguém descobrisse o que Alex é, se alguém soubesse que estivemos juntos, tremendo na água, que
conversamos, rimos, nos tocamos. Passo mal só de pensar. Preciso repetir para mim mesma que faltam