01- Delírio

corda esticada. A água se afasta cada vez mais, e, como sempre, penso a mesma coisa de quando era
criança: talvez a água não volte, talvez todo o oceano desapareça para sempre, recuado pela superfície da
Terra como lábios se retraindo sobre os dentes e revelando a dureza fria e branca por trás, o osso claro.
— Se eu soubesse, talvez pudesse...
No último segundo, minha voz falha e não consigo continuar, não consigo concluir a frase. Talvez
pudesse ter impedido. É uma frase que eu nunca disse antes, na qual nunca me permiti pensar. Mas a ideia
está ali, erguendo-se sólida e inevitável, uma pedra escarpada: eu poderia ter impedido. Eu deveria ter
impedido.
Ficamos em silêncio. Em algum momento durante meu relato a mãe e a filha devem ter arrumado as
coisas e ido embora; Alex e eu estamos completamente sozinhos na praia. Agora que as palavras não
estão mais borbulhando, saindo apressadas de dentro de mim, não consigo acreditar no quanto dividi
com um quase estranho — e ainda por cima um garoto. De repente sinto-me completa e terrivelmente
envergonhada. Desesperada por arranjar mais uma coisa para dizer — algo inofensivo, sobre a maré ou
o clima —, mas, como sempre, minha mente se esvazia por completo agora que realmente preciso que
ela funcione. Tenho medo de olhar para Alex. Quando enfim crio coragem para dar uma olhada rápida,
ele está sentado, vendo a baía. Sua expressão é completamente indecifrável, exceto por um pequeno
músculo, que treme um pouco na base da mandíbula. Meu coração se aperta. Exatamente como eu temia
— ele está com vergonha de mim, enojado pela história de minha família e pela doença que corre em
meu sangue. A qualquer instante vai se levantar e dizer que é melhor não falar comigo de novo. É
esquisito. Eu nem o conheço realmente, e há uma divisão intransponível entre nós, mas, ainda assim,
essa ideia me incomoda.
Estou a dois segundos de me levantar e correr só para não precisar assentir e fingir que entendo
quando ele se virar para mim e disser Ouça, Lena... Sinto muito, mas..., e me lançar aquele olhar mais do
que familiar. (No ano passado, havia um cão raivoso solto em Munjoy Hill, mordendo e rosnando para
todos, espumando pela boca. Ele estava meio morto de fome, sarnento, cheio de pulgas e não tinha uma
das patas, mas, ainda assim, foram necessários dois policiais para abatê-lo. Uma multidão se reuniu para
ver, e eu estava lá. Parei no caminho de volta de uma corrida. Pela primeira vez entendi o olhar que as
pessoas me lançavam desde sempre, a mesma curvatura dos lábios sempre que ouviam o nome Haloway.
Pena, sim — mas também nojo e medo de contaminação. Era a mesma maneira com que olhavam para o
cachorro enquanto ele corria em círculos, rosnava e babava, e em seguida um suspiro geral de alívio
quando a terceira bala finalmente o derrubou e ele parou de tremer.)
Quando acho que não posso mais suportar, Alex estende o braço e toca meu cotovelo de leve com
um dedo.
— Aposto uma corrida com você — diz ele, levantando-se e batendo a areia da bermuda.
Ele estende o braço e me ajuda a levantar, com um sorriso se formando novamente em seu rosto.
Fico infinitamente grata a ele naquele instante. Ele não vai usar o passado de minha família contra mim.
Não acha que sou suja ou defeituosa. Ele me puxa para eu me levantar, e acho que aperta minha mão
quando estou de pé, um aperto rápido, e fico espantada e feliz, pensando em meu sinal secreto com
Hana.
— Só se você gostar de ser totalmente humilhado — digo.
Ele ergue as sobrancelhas.
— Então você acha que pode me vencer?
— Não acho. Eu sei.
— É o que veremos. — Ele inclina a cabeça para o lado. — Até as boias, então?
Isso me surpreende. A maré não está tão baixa; as boias ainda flutuam acima de pelo menos um
metro de água.
— Quer correr para dentro da baía?