01- Delírio

Às vezes sinto que se simplesmente ficasse observando o mundo, simplesmente ficasse quieta e
deixasse o mundo existir, às vezes, juro que, por apenas um segundo, o tempo congela e o mundo para.
Apenas por um segundo. E se de alguma forma fosse possível dar um jeito de viver naquele segundo, eu
viveria para sempre.
— A maré está descendo — diz Alex.
Ele lança mais uma concha, em um arco alto, e ela atinge a arrebentação.
— Eu sei. — O oceano está deixando para trás uma mistura suja de algas verdes, galhos e
caramujos, e o ar tem um cheiro forte de sal e peixe. Uma gaivota cisca pela praia, deixando minúsculas
pegadas de garras. — Minha mãe me trazia aqui quando eu era pequena. Caminhávamos um pouco na
maré baixa, pelo menos até onde dava para ir. A areia fica cheia de coisas bizarras: caranguejosferradura,
mariscos gigantes e anêmonas. Fica tudo para trás quando a água recua. Ela também me
ensinou a nadar aqui. — Não sei ao certo por que as palavras borbulham para fora de mim neste
momento, por que tenho o impulso repentino de falar. — Minha irmã ficava na areia, construindo
castelos, e fingíamos que eram cidades de verdade, como se tivéssemos nadado até o outro lado do
mundo, até os lugares não curados. Mas em nossas brincadeiras eles não eram nem um pouco doentes,
arruinados ou horríveis. Eram lindos e pacíficos, e feitos de vidros, luzes etc.
Alex permanece em silêncio, traçando formas na areia com um dedo. Mas posso ver que está
ouvindo.
As palavras continuam saindo:
— Lembro que minha mãe me balançava na água, na altura de seu quadril. E, uma vez, ela
simplesmente me soltou. Quer dizer, não totalmente. Eu estava com aquelas coisinhas infláveis nos
braços. Mas fiquei tão assustada que berrei desesperadamente. Eu só tinha alguns anos, mas lembro, juro
que lembro. Fiquei bastante aliviada quando ela me pegou. Mas... mas também decepcionada. Como se
tivesse perdido a chance de fazer algo incrível, sabe?
— E o que aconteceu? — Alex inclina a cabeça para olhar para mim. — Vocês não vêm mais aqui?
Sua mãe não gosta mais do mar?
Desvio o olhar, voltando-o para o horizonte. A baía está relativamente calma hoje. Lisa, repleta de
tons de azul e de roxo enquanto a água recua da praia com um leve ruído de sucção. Inofensiva.
— Ela morreu — respondo, surpresa com a dificuldade de dizer isso. Alex fica quieto a meu lado,
então continuo: — Ela se matou. Quando eu tinha seis anos.
— Sinto muito — diz ele, tão baixo e suave que quase não ouço.
— Meu pai morreu quando eu tinha oito meses. Não me lembro dele. Acho... acho que isso a
quebrou um pouco, sabe? Quer dizer, minha mãe. Ela não era curada. Não funcionou. Não sei por quê.
Ela passou pela intervenção três vezes, mas não... não ficou curada.
Paro, respirando, com medo de olhar para Alex, que continua tão imóvel e silencioso a meu lado
quanto uma estátua, quanto um pedaço de sombra esculpido. Ainda assim, não consigo parar de falar.
Percebo, estranhamente, que nunca contei a história de minha mãe antes. Nunca precisei. Todos à minha
volta, todos na escola, todos os vizinhos e os amigos de minha tia sabiam de minha família e de seus
segredos vergonhosos. Por isso, sempre me olharam com pena, de esguelha. Por isso, durante anos
encarei ondas de sussurros em toda sala na qual entrava, golpeada com um silêncio súbito assim que eu
cruzava a porta… silêncio e expressões de espanto e culpa. Até Hana sabia, antes de sermos parceiras de
turma no segundo ano. Eu lembro porque ela me encontrou em uma das cabines do banheiro, chorando
em uma toalha de papel, enfiando-a na boca para que ninguém me ouvisse, e ela abriu a porta com um
chute e ficou ali me encarando. É por causa de sua mãe?, perguntou ela, as primeiras palavras que dirigiu a
mim.
— Eu não sabia que havia algo errado com ela. Não sabia que ela estava doente. Eu era muito nova
para entender. — Mantenho os olhos focados no horizonte, uma linha fina e sólida, tensa como uma