01- Delírio

— Deixei um bilhete para você uma vez. Na mão do Governador, sabe?
Deixei um bilhete para você uma vez. É impossível, uma ideia louca demais, e eu me ouço repetindo:
— Você deixou um bilhete para mim?
— Tenho quase certeza de que dizia alguma coisa idiota. Apenas “oi”, uma carinha sorrindo e meu
nome. Mas então você parou de vir. — Ele dá de ombros. — Provavelmente, ainda está lá. Quer dizer, o
bilhete. Provavelmente, não passa de uma pasta de papel agora.
Ele me deixou um bilhete. Ele me deixou um bilhete. Para mim. A ideia — o fato, o fato de que ele
tenha me notado e pensado em mim por mais de um segundo — é enorme e esmagadora, e faz minhas
pernas formigarem e minhas mãos ficarem dormentes.
Então, fico apavorada. É assim que começa. Mesmo que ele seja curado, mesmo que seja seguro... O
fato é que eu não sou segura, e é assim que começa. Fase um: preocupação, dificuldade de concentração, boca seca,
transpiração, suor nas mãos, tonteira e desorientação. Sinto uma mistura repentina de enjoo e alívio, uma
sensação parecida com descobrir que todo mundo sempre soube seu pior segredo. Durante todo esse
tempo tia Carol tinha razão, meus professores tinham razão, meus primos tinham razão. Sou exatamente
como minha mãe, afinal. E a coisa, a doença, está dentro de mim, pronta para crescer em minhas
entranhas a qualquer instante e começar a me envenenar.
— Preciso ir.
Recomeço a subir a colina, agora quase correndo, mas de novo ele vem atrás de mim.
— Ei. Não tão depressa. — No topo da colina, ele estende o braço e põe uma das mãos em meu
pulso para que eu pare. Seu toque me queima, e recolho minha mão rapidamente. — Lena. Espere um
segundo.
Mesmo sabendo que não deveria, paro. É a maneira como ele diz meu nome: como música.
— Você não precisa se preocupar, tudo bem? Não precisa ter medo. — Sua voz soa divertida outra
vez. — Não estou flertando com você.
Sinto uma onda de vergonha passando por mim. Flertando. Um palavrão. Ele acha que eu acho que
ele está flertando.
— Eu não... Não acho que você estava... Eu jamais pensaria isso de você...
As palavras colidem em minha boca, e agora sei que não há escuridão no mundo capaz de esconder
a vermelhidão em meu rosto.
Ele inclina a cabeça para o lado.
— Então você está flertando comigo?
— O quê? Não — disparo.
Minha mente está girando às cegas, em pânico, e eu percebo que nem sei o que é flertar. Sei apenas
pelos livros; sei apenas que é ruim. É possível alguém flertar sem saber que está flertando? Ele está
flertando? Meu olho esquerdo treme sem parar.
— Relaxe — diz ele, levantando as mãos, como se dissesse “não fique brava comigo”. — Eu estava
brincando.
Ele se vira ligeiramente para a esquerda, observando-me o tempo todo. A lua ilumina bem sua
cicatriz de três pontas: um perfeito triângulo branco, uma cicatriz que faz pensar em ordem e
regularidade. — Sou seguro, lembra? Não posso machucá-la.
Ele fala em voz baixa, com um tom tranquilo, e eu acredito nele. No entanto, meu coração não para
de bater freneticamente, girando cada vez mais alto, até que tenho certeza de que ele vai levantar voo.
Sinto-me da mesma forma quando chego ao topo da Munjoy Hill e posso ver a rua Congress lá embaixo,
com toda a Portland e suas ruas atrás de mim, um brilho de verdes e cinza — de longe, ao mesmo
tempo linda e desconhecida —, pouco antes de abrir os braços e relaxar, saltitando, pulando e correndo
pela colina. Sinto o vento bater no rosto e sequer tento me mexer; apenas deixo a gravidade me puxar.
Sem fôlego; animada; à espera da queda.