01- Delírio

Percebo que estou com raiva dele, sem saber a razão — por ele não ser quem eu pensei que fosse,
talvez, ainda que eu devesse estar agradecida por ele ser normal, curado e seguro.
— Para casa? — repete ele, incrédulo. — Você não pode ir para casa.
Sempre tive cuidado para não ceder a sentimentos de raiva ou irritação. Não posso me permitir isso
na casa de Carol. Devo muito a ela — além do mais, após os poucos escândalos que dei na infância, eu
detestava a maneira como ela passava dias me olhando torto, como se me analisasse, me medisse. Eu
sabia o que ela estava pensando: Exatamente como a mãe. Mas agora eu cedo e deixo a raiva crescer. Estou
cansada de ver as pessoas agirem como se este mundo, este outro mundo, fosse o normal e eu, a louca.
Não é justo: como se todas as regras tivessem mudado de repente e as pessoas tivessem se esquecido de
me avisar.
— Posso e vou.
Dou meia-volta e começo a subir a colina, concluindo que ele me deixará em paz. Para minha
surpresa, não é o que ele faz.
— Espere!
Ele me segue colina acima.
— O que está fazendo?
Giro para encará-lo, mais uma vez surpresa com a confiança em minha voz, considerando que meu
coração está acelerado e aos saltos. Talvez seja esse o segredo para falar com meninos — talvez baste
simplesmente estar sempre irritada.
— O que você quer dizer? — Estamos relativamente sem fôlego por causa da subida, mas ele ainda
consegue sorrir. — Só quero conversar com você.
— Você está me seguindo. — Cruzo os braços, o que me ajuda a ter a sensação de que estou
demarcando o espaço entre nós. — Está me seguindo outra vez.
Pronto. Ele recua, e eu sinto uma pontada momentânea e perversa de prazer por tê-lo surpreendido.
— Outra vez? — repete ele.
Fico feliz com o fato de que, ao menos uma vez, não sou eu quem está gaguejando ou tentando
encontrar as palavras.
As palavras voam de minha boca:
— Acho um pouquinho estranho que eu tenha passado a vida inteira sem vê-lo e, de repente,
comece a encontrá-lo em todos os lugares.
Eu não havia planejado dizer isso — na verdade, eu não havia achado aquilo estranho —, mas assim
que as palavras saem de minha boca percebo que são verdadeiras.
Acho que ele vai ficar irritado, mas para minha surpresa ele inclina a cabeça para trás e ri, uma risada
longa e alta, enquanto a luz do luar pinta de prata a curva de suas bochechas, seu queixo e seu nariz.
Estou tão surpresa com sua reação que simplesmente fico parada ali, encarando-o. Finalmente, ele olha
para mim. Apesar de ainda não conseguir distinguir seus olhos — o luar torna tudo duro, destacando
algumas partes com sua luz prateada brilhante e cristalina e deixando outras na escuridão —, tenho uma
impressão de calor e de luminosidade, a mesma que tive naquele dia nos laboratórios.
— Talvez você só não estivesse prestando atenção — diz ele, em voz baixa, inclinando-se levemente.
Dou um passo involuntário e um pouco arrastado para trás. Percebo que estou assustada com sua
proximidade, com o fato de que, mesmo que nossos corpos estejam separados por muitos centímetros,
eu me sinto como se nos tocássemos.
— O que... O que você quer dizer?
— Quero dizer que você está errada. — Ele para, observando-me, e eu me esforço para manter meu
rosto composto, ainda que sinta meu olho esquerdo contraído e trêmulo. Com sorte, ele não tem como
perceber isso na escuridão. — Já nos vimos muitas vezes.
— Eu me lembraria se tivéssemos nos conhecido antes.