01- Delírio

Drew dá de ombros.
— Era o que eles tinham. Vodca sempre é a primeira bebida a acabar nessas ocasiões.
Nessas ocasiões — quer dizer, essas ocasiões acontecem, quer dizer, mais de uma vez.
— Não. — Eu tento devolver o copo. — Tome.
Ele me dispensa com um aceno, obviamente não entendendo.
— Tranquilo. Eu pego outro.
Drew lança um sorriso rápido para Hana antes de desaparecer na multidão. Gosto do sorriso dele,
da maneira como se entorta um pouco em direção à orelha esquerda, mas quando percebo que estou
pensando sobre gostar do sorriso dele sinto o pânico se alastrando em mim, circulando em meu sangue,
uma vida de sussurros e acusações.
Controle. É tudo uma questão de controle.
— Preciso ir — consigo dizer a Hana. Progresso.
— Ir? — Ela franze a testa. — Você anda até aqui...
— Eu vim de bicicleta.
— Que seja. Você pedala até aqui e simplesmente vai embora?
Hana tenta pegar minha mão, mas eu cruzo os braços rapidamente para evitá-la. Ela parece
momentaneamente chateada. Finjo tremer de frio para que ela não se sinta mal, e me pergunto por que
parece tão estranho falar com ela. Esta é minha melhor amiga, a menina que conheço desde o segundo
ano do ensino fundamental, a menina que costumava dividir seus biscoitos comigo no almoço e que
uma vez acertou um soco no rosto de Jillian Dawson, que disse que minha família era doente.
— Estou cansada — digo. — E não deveria estar aqui.
Quero dizer: Você também não deveria estar aqui. Mas me contenho.
— Ouviu a banda? Eles são incríveis, não é?
Hana está sendo legal demais, o que não é nem um pouco normal, e sinto uma dor profunda e afiada
nas costelas. Ela está tentando ser educada. Está agindo como se não nos conhecêssemos. Ela também
sente o desconforto.
— Eu... Eu não estava ouvindo.
Por algum motivo, não quero que Hana saiba que, sim, eu ouvi, e sim, achei que eles eram incríveis,
mais do que incríveis. É algo muito íntimo — até embaraçoso, algo de que se envergonhar, e, apesar de
ter vindo até a fazenda Roaring Brook e violado o toque de recolher e tudo mais, apenas para ver Hana
e pedir desculpas, a sensação que tive hoje volta: não conheço mais minha amiga, e ela não me conhece
de verdade.
Estou acostumada à sensação de duplicidade, a pensar uma coisa e precisar fazer outra, um
constante cabo de guerra. Mas, de algum jeito, Hana caiu completamente na outra metade, no outro
mundo, no mundo dos pensamentos, coisas e pessoas inomináveis.
Será possível que em toda a minha vida, enquanto eu estudava para provas e corria com Hana, este
outro mundo simplesmente tenha existido, seguindo paralelamente e oculto do meu, vivo, pronto para
escapar das sombras e dos becos assim que o sol se pusesse? Festas ilegais, músicas não aprovadas,
pessoas tocando umas às outras sem temer a doença, sem temer por si próprias.
Um mundo sem medo. Impossível.
E embora eu esteja no meio da maior multidão que já vi, de repente me sinto muito sozinha.
— Fique — diz Hana, em voz baixa. Mesmo sendo um comando, há um tom de hesitação em sua
voz, como se ela estivesse fazendo uma pergunta. — Você pode ouvir a segunda parte.
Balanço a cabeça. Eu preferiria não ter vindo. Preferiria não ter visto isso. Preferiria não saber o que
sei agora, e poder acordar amanhã e pedalar até a casa de Hana, poder ficar em Eastern Promenade com
ela e reclamar da chatice dos verões, como sempre fazemos. Preferiria poder acreditar que nada mudou.
— Eu vou embora — digo, desejando que minha voz não tivesse saído trêmula. — Mas não tem