01- Delírio

Não. Não apenas pessoas. Meninos. E meninas. Não curados, todos eles, sem qualquer indício de
cicatriz no pescoço — pelo menos os que estão perto o suficiente para que eu possa ver. Meninos e
meninas conversando. Meninos e meninas rindo. Meninos e meninas bebendo do mesmo copo. De
repente, acho que vou desmaiar.
Hana está vindo em minha direção, usando os cotovelos para abrir caminho por entre as pessoas, e
antes que eu possa sequer abrir a boca ela está pulando em cima de mim como fez na formatura,
abraçando-me com força. Fico tão espantada que cambaleio para trás, quase caindo.
— Você está aqui. — Ela recua e olha para mim, com as mãos em meus ombros. — Você realmente
está aqui.
Outra música termina, e a vocalista — uma menina minúscula com longos cabelos negros — grita
algo sobre um intervalo. Enquanto meu cérebro volta a funcionar lentamente, penso algo muito idiota:
Ela é ainda mais baixa que eu, e está cantando diante de quinhentas pessoas.
Em seguida, penso: Quinhentas pessoas, quinhentas pessoas, o que estou fazendo aqui com quinhentas pessoas?
— Não posso ficar — digo rapidamente.
Assim que as palavras saem de minha boca, sinto-me aliviada. O que quer que eu quisesse provar ao
vir aqui já foi provado; agora posso ir embora. Preciso sair desta multidão, da confusão de vozes, da
parede inconstante de torsos e ombros me cercando. Eu estava envolvida demais pela música para olhar
a meu redor, mas agora sinto cores, perfumes e mãos girando e se torcendo à nossa volta.
Hana abre a boca — talvez para protestar —, mas naquele segundo somos interrompidas. Um
menino com cabelos louros caindo nos olhos abre caminho até nós, trazendo dois grandes copos de
plástico.
O menino de cabelos louros entrega um copo para Hana. Ela pega, agradece e se vira novamente
para mim.
— Lena — diz ela —, este é meu amigo Drew.
Acho que por um segundo ela parece culpada, mas logo o sorriso volta a seu rosto, largo como
sempre, como se estivéssemos no meio da St. Anne falando de um teste de biologia.
Abro a boca, mas as palavras não saem, o que provavelmente é algo bom, considerando que um
alarme gigante de incêndio está gritando dentro de minha cabeça. Pode soar idiota e ingênuo, mas,
enquanto me dirigia à fazenda, em nenhum momento sequer cogitei que a festa seria mista. Isso sequer
me ocorreu.
Violar o toque de recolher é uma coisa; ouvir música não aprovada é pior ainda. Mas desobedecer às
leis de segregação é uma das maiores faltas possíveis. Por isso Willow Marks teve a intervenção
antecipada e sua foi casa pichada; por isso Chelsea Bronson foi expulsa da escola após supostamente ter
sido vista violando o toque de recolher com um menino do Colégio Spencer, os pais dela foram
misteriosamente demitidos e a família inteira obrigada a abandonar a casa. E — pelo menos no caso de
Chelsea Bronson — sequer havia provas. Apenas um boato.
Drew acena ligeiramente para mim.
— Oi, Lena.
Minha boca se abre e se fecha. Ainda sem som. Por um segundo ficamos ali em um silêncio
incômodo. Então, ele me oferece um copo, em um gesto repentino e desajeitado.
— Uísque?
— Uísque? — repito com um gritinho.
Só bebi álcool poucas vezes. No Natal, quando tia Carol me serve um quarto de taça de vinho, e
uma vez na casa de Hana, quando roubamos um licor de amora do armário de bebidas dos pais dela e
bebemos até o teto começar a girar. Hana estava rindo e dando gargalhadas, mas eu não gostei, não
gostei do sabor doce e enjoativo em minha boca ou do jeito como meus pensamentos pareceram
dispersar-se como uma névoa ao sol. Estar fora de controle — foi o que senti, foi o que detestei.